Laging basa ang kama ng asawa ko, pero kapag natutulog ako sa tabi niya, dugo ito sa halip na tubig

Episode 1

Noong unang gabi na napansin ko ito, akala ko ito ay isang pagbuhos lamang. Siguro ang aking asawa, si Amara, ay nagbuhos ng tubig habang naglilinis o kung ano pa man. Ang kama ay mamasa-masa—malamig sa pagpindot—at may dalang malabong amoy ng metal na hindi tama sa akin.

“Amara,” bulong ko na nakatulog nang kalahating tulog, “basa na ang kama.”

Dahan-dahan siyang lumingon sa akin, kalmado ang kanyang mukha, halos kalmado, at mahinang sinabing, “Huwag kang mag-alala, nangyayari ito paminsan-minsan.”
Hindi
na ako nag-push pa. Siguro may mga pawis siya sa gabi, naisip ko. Siguro wala lang. Ngunit sa kaibuturan ng aking kalooban, may isang bahagi ng aking kalooban na nakaramdam ng pagkabalisa.

Kinaumagahan, nang bumangon siya para magdasal, tiningnan ko ulit ang gilid ng kama niya. Basang-basa ito. Ang kumot ay mukhang nahugasan at hindi kailanman natuyo, ngunit walang nakikitang mantsa—ang kakaibang amoy lamang na iyon. Nagkibit-balikat ako at nagpunta sa trabaho, sinusubukang huwag pansinin ito.

Nang gabing iyon, nangyari na naman ito. Sa sandaling nakatulog siya, nagsimula akong makarinig ng mahinang bulong—tulad ng isang taong bumubulong sa ilalim ng tubig. Noong una, akala ko ay ang ceiling fan iyon. Maya-maya pa ay naramdaman ko na ang tunog na nagmumula sa gilid ng kama niya.

“Amara?” Bulong ko.

Walang tugon.

Siya ay tahimik, ang kanyang paghinga ay malambot, ang kanyang katawan ay bahagyang nanginginig na parang nananaginip. Nagsimulang kumalat muli ang basa, dahan-dahang binabad ang bedsheet sa ilalim niya. Tumitibok ang puso ko nang hawakan ko ito—malamig, malagkit, at mas makapal ito kaysa tubig.

Bumalik ang amoy ng metal. Mas malakas. Mas matalim.

Mabilis kong ibinalik ang kamay ko. “Amara!” Sabi ko mas malakas.

Nagising siya, nanlaki ang kanyang mga mata, mabigat ang kanyang paghinga. Pagkatapos, sa malabong liwanag ng buwan, nakita ko ang kanyang mga pupils—hindi na sila itim. Nagningning sila nang bahagyang pula.

“Bakit ka nagising?” tanong niya na nanginginig ang boses niya.

“Ako—gusto ko lang malaman kung ano ang nangyayari,” natatawang sabi ko. “Ang kama ay patuloy na nababasa. Ano ang mali?”

Tumingin siya sa malayo, napuno ng luha ang kanyang mga mata. “Hindi ka dapat nagtanong,” bulong niya. “Hindi ka dapat manatiling gising kapag nangyari ito.”

Bago pa ako makasagot, tumayo siya, hinawakan ang kanyang unan, at sinabing, “Please… Matulog ka na lang sa sofa ngayong gabi.”
Hindi
ako nagtalo. Lumabas ako ng kwarto. Ngunit hindi ako nakatulog. Umupo ako sa sofa, tumibok ang puso ko, nakatitig sa madilim na pasilyo patungo sa aming kwarto.

Bandang 2:30 a.m., narinig ko na naman ito. Ang tunog. Ang mahinang pagtulo. Pagkatapos ay ang bulong—mababa, basa, at kakaiba.

Nag-ipon ako ng lakas ng loob at tumakbo papunta sa pintuan. Idiniin ko ang aking tainga sa kanya.

Doon ko ito narinig nang malinaw—ang tinig ni Amara na bumubulong, “Kunin mo ang kailangan mo… Hayaan mo lang akong mabuhay.”

May isang bagay sa loob ko na nagyeyelo.
Tumigil
ang pagtulo. Katahimikan. Pagkatapos ay biglang, isang mahinang sigaw ang umalingawngaw mula sa silid—malambot, tulad ng isang taong humihingal ng hangin sa ilalim ng tubig.
Gusto
ko sanang buksan ang pinto pero ayaw gumalaw ng kamay ko. Nakatayo ako roon na nanginginig hanggang sa maglaho ang tunog.

Nang buksan ko ang pinto sa madaling araw, mapayapa ang tulog ni Amara, maputla ang kanyang balat, maputi ang kanyang mga labi, at ang kanyang gilid ng kama ay basang-basa muli.
Sa pagkakataong
ito, sigurado ako sa isang bagay—kung ano man ang nangyayari sa kama na iyon ay hindi normal.

At ngayong gabi … Binalak kong malaman.
Laging Basang basa ang kama
ng asawa ko, pero kapag natutulog ako sa tabi niya, dugo imbes na tubig
Episode 2

Nung gabing iyon, nagkunwaring natutulog ako. Nakahiga pa rin ako sa tabi ni Amara, ang tibok ng puso ko, ang aking mga tainga ay aleSa bawat tunog sa madilim na silid. Tumalikod siya sa pader, kalmado at matatag ang kanyang paghinga. Parang normal lang ang lahat, pero alam kong hindi ito magtatagal sa ganoong paraan.

Bandang hatinggabi, sinimulan kong maramdaman ito—ang kama ay dahan-dahang nagiging mamasa-masa muli, ang parehong malamig na basa na gumagapang patungo sa aking tagiliran. Dahan-dahan kong itinaas ang kumot, pilit na hindi ako nagsalita. Nanginginig ang kamay ko nang abutin ko ang kumot na malapit sa kanya.
Hindi
iyon tubig. Sa pagkakataong ito ay makapal at mainit. Bumalik ang aking mga daliri na madilim na pula. Dugo.
Halos sumigaw
ako. Ngunit pagkatapos ay nakita ko ang isang bagay na gumagalaw—isang bagay na mahaba at itim na dumulas sa ilalim ng kumot. Nagyeyelo ako. Hindi ito tao. Ito ay isang ahas, malaki at makintab, gumagapang sa kanyang tiyan at nakabalot sa kanyang baywang.
Biglang bumukas ang mga mata ni
Amara, at sa pagkabigla ko, hindi siya sumigaw. Ngumiti siya nang mahinahon at bumulong, “Huwag kang gumalaw, hindi ka masasaktan kung mananatiling kalmado ka.”

“Ano—ano ang bagay na iyon?!” Napabuntong-hininga ako, naputol ang boses ko.

“Kasama ko na siya mula nang ipanganak,” mahinahon niyang sabi. “Sabi sa akin ng nanay ko, ako ang napili. Tuwing hatinggabi, dumarating ito sa pagkain. Kaya naman laging basa ang kama ko. Hindi tubig, hindi pawis… Ito ang marka nito.”

Napatingin ako sa kanya sa takot. “Feed? Kumain ka ng ano?”

Tumingin siya sa ibaba, tumulo ang luha sa kanyang mga mata. “Ang aking dugo. Ito ay tumatagal mula sa akin, ng kaunti bawat gabi. Iyon lang ang paraan para mabuhay ako.”

Mahinang sumisigaw ang ahas, ang dila nito ay kumikiskis sa hangin na tila naiintindihan nito ang bawat salitang sinasabi niya. Pagkatapos ay bumaba ito sa kanyang mga binti at nawala sa ilalim ng kama.
Nahulog si
Amara, pagod, nag-iinit ang kanyang mga mata. “Tapos na ngayong gabi,” mahinang bulong niya. “Huwag ka nang magising para magmasid pa. Kapag naramdaman mo ang takot, babaling ito laban sa iyo.”

Ngunit hindi ako makagalaw. Bumilis ang tibok ng puso ko, nanlamig ang katawan ko sa pagkabigla. Pinagmasdan ko ang kanyang paghinga mabagal, ang kanyang mga labi maputla, ang kanyang balat nagiging malamig. Gusto ko sanang dalhin siya sa ospital, pero paano ko ito maipaliwanag?

Habang inaakala kong tapos na ito, nakarinig ako ng mahinang bulong sa ilalim ng kama. Isang malalim at mapang-akit na tinig na hindi sa kanya.

“Siya ay pag-aari ko,” sabi nito.

Tumalon ako mula sa kama, humihingal, nanginginig ang aking katawan nang hindi mapigilan. Tumingin ako sa ilalim ng kama—wala roon. Isang pool lang ng pula, dahan-dahang nawawala sa kutson na parang nilulunok.

Nang gabing iyon, hindi ko na muling maipikit ang aking mga mata. Sa tuwing titingnan ko si Amara na mahimbing na natutulog, nakikita ko ang kanyang mga labi na gumagalaw na parang may kinakausap siyang hindi nakikita.
Noon
ko lang nalaman na simula pa lang ang nakita ko.

At kung hindi ko alam kung ano talaga ang bagay na iyon… Maaaring dumating din ito sa akin sa lalong madaling panahon.

Laging basa ang kama ng asawa ko, pero kapag natutulog ako sa tabi niya, dugo sa halip na tubig
Episode 3

Kinaumagahan, nagising si Amara na mukhang maputla, ang kanyang mga ugat ay bahagyang maitim sa ilalim ng kanyang balat. Ngumiti siya sa akin nang mahina at sinubukang kumilos nang normal, ngunit nakikita ko ang takot sa likod ng kanyang katahimikan. Halos hindi ako nakatulog. Ang imahe ng itim na ahas na iyon na bumabalot sa kanyang katawan ay pinagmumultuhan ako sa bawat segundo. Kailangan kong makahanap ng mga sagot.

Habang papunta siya sa palengke, hinanap ko ang bahay. Binaligtad ko ang kama, binuksan ang mga drawer, itinaas ang mga karpet—hanggang sa may nakita akong isang bagay sa ilalim ng aparador. Isang maliit na kahon na gawa sa kahoy na natatakpan ng kakaibang mga simbolo, nakatali ng pulang sinulid. Sa loob ay may mga lumang larawan ni Amara noong bata pa siya, isang maliit na ahas na nakakulong sa kanyang leeg sa bawat larawan. At isang sulat na nakasulat sa sulat-kamay ng kanyang ina: “Huwag kailanman sirain ang bono. Kung mahal niya siya ng totoo, makakaligtas siya sa gabi ng palitan.”

Palitan? Ang salita ay nagpalamig sa aking mga buto. Nang gabing iyon, nang bumalik si Amara, hinarap ko siya. “Ano ang nasa loob ng ahas na iyon? Ano ang itinatago mo sa akin?” Tanong ko, nanginginig ang aking tinig.

Nasira siya. “Hindi ito ang iniisip mo,” sabi niya, na tumutulo ang luha sa kanyang mga pisngi. “Nang ipanganak ako, nakipagtipan ang aking ina sa isang espiritu upang iligtas ako mula sa kamatayan. Ang espiritung iyon ay nabubuhay sa pamamagitan ng ahas. Pinoprotektahan niya ako—ngunit kailangan nitong pakainin. At ngayon na ikinasal na tayo, gusto ka nito.”

Umatras ako nang hindi makapaniwala. “Ako? Bakit ako?”

“Dahil ibinahagi mo ang aking kama,” bulong niya. “Itinuturing ka ng espiritu na bahagi ka ng bono ngayon. Ngayong gabi, magpapasya ito kung kukunin ka o hahayaan kang mabuhay.”

Nang gabing iyon, hindi ako makatakas. Lahat ng ilaw sa bahay ay namatay nang kusa. Naging malamig ang hangin, at napuno ng amoy ng dugo ang silid. Nagsimulang manginig si Amara nang marahas at ang kanyang mga mata ay lumilipat. Pagkatapos ay nakita ko ito—ang parehong ahas na gumagapang mula sa ilalim ng kanyang balat, na hinati ang kanyang laman nang hindi nag-iiwan ng sugat. Dumulas ito sa kama, ang nagliliwanag na pulang mga mata nito ay nakatuon sa akin.

Sinubukan kong tumakbo, ngunit hindi gumagalaw ang aking katawan. Sumigaw ito at nagsalita sa tinig na parang bulong mula sa impiyerno. “Binigyan ka niya ng pagmamahal. Kailangan mong magbigay ng isang bagay bilang kapalit.”
Sumigaw si
Amara, na nakahawak sa kanyang dibdib. “Pakiusap! Dalhin mo ako, hindi siya!”

Ang ahas ay nakakulong sa kanyang leeg, at nagsimula siyang mag-choke. Nang hindi nag-iisip, kumuha ako ng kutsilyo at hinawakan ito, sumisigaw ng mga panalangin na hindi ko man lang naaalala na natutunan. Ibinaling ng nilalang ang ulo nito sa akin, muling sumigaw, at pagkatapos ay sumabog sa itim na usok.

Nang matapos ito, bumagsak si Amara sa aking mga bisig, mahina ang kanyang paghinga. Basang-basa ang kama—hindi sa dugo sa pagkakataong ito, kundi sa malinis na tubig, tulad ng mga luha mula sa langit.

Dahan-dahan niyang binuksan ang kanyang mga mata at bumulong, “Wala na… sinira mo ang sumpa.”

Niyakap ko siya nang mahigpit, umiiyak sa kanyang buhok. Sa kauna-unahang pagkakataon mula nang ikasal kami, mapayapa ang gabi. Walang bulong, walang dugo, walang ahas. Katahimikan lang.

Ngunit nang bukang-liwayway, tumingin ako sa salamin—at nagyeyelo. Sa leeg ko ay may malabong pulang marka, na hugis kaliskis.

At sa kaibuturan ng aking kalooban, narinig ko ang mahinang pag-ungol… na tila may nagsisimula pa lamang.

ANG KATAPUSAN.