Ang Buong Kuwento sa Tagalog:

“Pagkatapos ng 3 araw ng kasal, iminungkahi ng pamilya ng asawa ko na hatiin ang aking dote (regalo sa kasal mula sa pamilya ko) ngunit hindi ako pumayag. Walang-awang ikinulong ako ng biyenan kong babae sa bodega at nagpakawala ng mga daga.

Nang tanghaling iyon, ang sikat ng araw ay hindi sumasala sa kurtina kundi tuwid na nakatayo, parang isang matang hindi kumukurap. Nakaupo si Lan sa gilid ng mesa ng tsaa, nakapatong ang kamay sa kahong gawa sa jackfruit wood na bigay ng kanyang ina bilang dote. Sa takip ng kahon ay nakadikit pa rin ang isang maliit na piraso ng masking tape na may sulat-kamay na: “Gamit mula sa pamilya—huwag babasain.” Ang sulat-kamay ng kanyang ina ay parang tahi ng damit: maayos, at nananatiling matatag. Tatlong araw pa lang ang nakalipas, punong-puno ang bakuran ng mga kamag-anak mula sa babae, may nag-aabot ng kamay, may nagpapahiwatig ng tingin. Ngunit nang tanghaling ito, tatlong anino lang mula sa pamilya ng lalaki: ang biyenan niyang babae, ang biyenan niyang lalaki, at si Khanh—asawa ni Lan—na tahimik na nakaupo, parang isang paghatol na may sapat nang dahilan.

“Para sa kapayapaan,” sabi ng biyenan niyang babae, si Mrs. Tru, sa isang boses na matabang parang tubig-bigas, “ang dote mula sa pamilya ng babae ay isang pagbati rin sa bagong kasal. Ngunit dahil ito ay ‘para sa inyong dalawa,’ may parte rin ang anak ko. Hatiin natin nang patas.”

Bahagyang nag-ubo si Mr. Nhien—biyenan niyang lalaki—hindi inaalis ang tingin sa kahon. Gumalaw si Khanh, ngunit hindi nagsalita. Tumingin si Lan sa kanya, naghihintay ng pagtango, ng isang “ako na ang magdedesisyon,” ngunit nakita lang niya ang bahagyang paggalaw ng ugat sa leeg ni Khanh na parang isang napakahigpit na kwerdas. Ang orasan sa dingding ay tumunog nang paisa-isa.

“Ma’am,” magalang na sabi ni Lan, “iyan ay regalo mula sa pamilya ko para sa akin lang. May kumpleto akong listahan: kung sino ang nagbigay ng magkano, ang ginto mula kay Tita, ang kuwintas mula kay Auntie, ang savings account mula kay Lola. Kung sino ang pinasasalamatan ko, akin itong pananatilihin para sa sarili kong mga pangangailangan.”

“Anong pangangailangan?” ngumiti si Mrs. Tru nang may pang-iinis. “Anong pribadong pangangailangan mo? Bakit hindi dapat malaman ng pamilya ng asawa mo?”

“Pangangailangan para sa paghahanda sa panganganak, para sa pagkakagastusan kung magkakasakit ang mga magulang ko, pangangailangan para sa pangako ko sa nanay ko na… dapat may sarili akong kapital. Kakakasal ko lang, pero hindi ako nagbenta ng sarili.”

Ang salitang “nagbenta ng sarili” ay lumabas, nakahandusay sa mesa parang isang bagay na mali ang tawag. Tiningnan ni Khanh si Lan, ang kanyang mga mata ay parang hinahatak sa dalawang direksiyon.

“Mag-ingat ka sa pananalita mo,” mahinahon ngunit matalim na sabi ni Mr. Nhien, “walang bumibili o nagbebenta sa bahay na ito. Ngunit bilang mag-asawa, mayroong bigayan. Buksan mo ang kahon, bilangin, magkasundo, at pagkatapos ay akin nang iingatan… para hindi mo masayang.”

Mapait na tumawa si Lan: “Ang nanay ko ay hindi nagpapatulong sa pag-iingat. Matanda na ako.”

Ang mainit na hangin ay pumasok sa siwang ng pinto, dala ang bahagyang amoy ng mainit na bubong. Hiniwa ni Mrs. Tru ang kanyang kamay sa mesa nang malakas: “Sinasabi ko sa iyo, buksan mo ang kahon!” Umikot siya sa likod ni Lan, inilagay ang kamay sa balikat ng kanyang manugang na parang inilagay sa isang chopping board.

Tumayo agad si Lan, inalis ang kamay na iyon, isa-isang daliri, mahinahon ngunit mariin. “Huwag mo akong hawakan.”

Ang katahimikan pagkatapos ng pangungusap na iyon ay ang katahimikan bago ang malaking ulan. Sinubukan ni Khanh na makialam, “Ma’am…,” ngunit itinulak na niya si Lan patungo sa pasilyo. Ang bahay—ang inuupahang apartment ng mag-asawa—ay may isang bakanteng kuwarto na ginawang bodega. Ang pintuan, na gawa sa puting pinturang kahoy, ay mabango pa ng sariwang pintura.

Itinulak ni Mrs. Tru si Lan paloob. Hindi malakas ang pagtulak, ngunit dahil sa gulat ay natumba si Lan. Sumara ang pinto. Ang tunog ng susi, “click.”

“Nasaan ang camera?” Isang boses ng kapitbahay na babae ang narinig mula sa nakabukas na bintana, at pagkatapos ay nawala. Walang tao.

Hinawakan ni Lan ang doorknob: “Ano ang ginagawa mo?” Sa kabilang banda, narinig ang mabilis na hakbang ng isang tao patungo sa kusina. Ang tunog ng pagbukas ng takip ng isang kahon. Isang maasim, mabaho, at maumidong amoy.

Umatras si Lan nang kusa. Ngunit bago pa siya makalayo, nakita na niya ang mga ito: maliliit na anino na parang mga piraso ng uling, kumikibot. At pagkatapos ay isang kawan, may puti, may kulay-abo, itim ang mga mata, mabilis na umaamoy ang ilong. Mga daga.

Ang buong katawan ni Lan ay kumipot na parang isang dahon ng saging na nilamig, nabasa, at hindi na makabukas. Bata pa siya, takot na siya, isang takot na walang dahilan, walang kompromiso, at hindi niya mapigilan. Gusto niyang tawagin si Khanh, ngunit ang kanyang lalamunan ay tuyong parang durog na apog. Hinanap ng kanyang kamay ang cellphone na nahulog kung saan, ngunit nakapa niya lang ang malamig na sahig at isang buhok na nakadikit sa kanyang daliri.

Sa labas, narinig ang boses ni Mrs. Tru: “Kung natatakot ka, matutong huwag nang maging matigas ang ulo.” Pagkatapos ay tumawa, isang tawa na parang may buhangin.

“Ma’am!” Sigaw ni Khanh, malakas na humampas ang kanyang mga paa sa pinto. “Buksan mo ang pinto! Ano ang kalokohan na ginagawa mo?”

“Tumabi ka!” sigaw ni Mr. Nhien, binibigyang diin ang bawat salita. “Ang pagdidisiplina sa babae ay trabaho ng babae.” Pagkatapos ay humina ang kanyang boses, parang para lang sa sarili: “Saglit lang, para matuto siya.”

Umihip si Lan sa isang natitiklop na upuan, nakatiklop ang dalawang paa, nakayakap sa tuhod, sinusundan ng mata ang bawat anino ng daga na tumatakbo na parang nagpapunit ng tela. Ang kanyang ilong ay umaamoy ng musty, at ang kanyang bibig ay mapait. Mayroong isang malaking puting daga, ang balahibo ay puting parang koton, na dahan-dahang lumalapit sa isang tela na bag na nakahandusay sa ilalim ng mesa. Kinikiskis nito ang bigote, hinawakan ang gilid ng bag, kinagat ang isang sulok, at hinatak palabas ang isang bagay na kumikinang—isang grupo ng mga susi. Nakita ni Lan na parang apoy.

Naririnig pa rin niya ang malinaw na tibok ng kanyang puso, ang regular na pagkatok sa kanyang dibdib, at, kakatwa, sa gitna ng hindi sinasadyang panginginig, ang isa pang bahagi ng kanya ay nagising, malamig na parang tubig-poso. Kinapa ng kanyang kaliwang kamay ang leeg niya, hinawakan ang manipis na kuwintas: ang bilog na pendant ay parang maliit na switch ng telepono. Binili ito ng kanyang ina para sa kanya noong siya ay 20 taong gulang: “Kung sakaling nagmamaneho ka mag-isa, pindutin mo ito, at magpapadala ang telepono ng ‘SOS’ kasama ang lokasyon mo.”

Pinindot ni Lan. Tatlong beses. Isang bahagyang pag-alog sa kanyang pulso: kinumpirma ng smart watch na “Ipinadala ang SOS.”

Sa labas, patuloy ang paghampas ni Khanh sa pinto. Patuloy ang pagmumura ni Mrs. Tru. Patuloy ang “Hayaan mo siya” ni Mr. Nhien. Isang minuto. Dalawang minuto. Tatlong minuto. Pumikit si Lan, binibilang kasabay ng tibok ng kanyang puso. Ang mga daga ay nagkukumpulan sa bag na iyon, kinakagat ang mga susi parang naglalaro, at pagkatapos ay kinuha ang grupo ng mga susi, kinaladkad ito sa sahig, at tumunog.

“Susi!” Agad na tumayo si Lan, ang isang paa ay humipo sa sahig, ang puting daga ay nagulat at tumakbo nang mabilis—at isang bagay na hindi inaasahan ang nangyari: ang tabby cat ng kapitbahay ay mabilis na pumasok sa bahagyang nakabukas na bintana, sumunod sa tunog ng kalansing. Ang tunog ng pag-iyak na “cheep cheep” sa gulat. Ang pusa—ang payat na katawan ay parang busog—tumalon, umikot. Kaguluhan sa isang sandali. Tumama ang grupo ng mga susi sa dingding, at tumalbog nang malakas. Hindi nahuli ng pusa, nahulog ang mga susi sa pagitan ng mga paa ng cabinet at sahig, nakakiling.

Hindi na nag-isip si Lan. Gumulong siya, umabot, isinuksok ang dalawang kamay sa makipot na espasyo. Ang pusa ay tumigil, tumingin sa kanya, asul ang mga mata parang bato, pagkatapos ay tumakbo patungo sa bintana, at lumabas.

Naabot ni Lan ang isang kawit. Hinila niya. Lumabas ang grupo ng mga susi. Nanginginig ang kanyang kamay kaya hindi niya mailagay ang susi sa butas.

Sa sandaling iyon, malakas na tumunog ang doorbell. Ang boses ng isang babae: “Ate Tru! Buksan mo! Anong nangyari at nag-SOS ang bata?” Ang boses ng pinuno ng komunidad. Pagkatapos ay ang boses ng isang batang security guard: “Nakakuha ako ng emergency message, apartment 3B! Buksan mo, Ate!”

Ang tunog ng mga sapatos na humahampas, ang tunog ng pagtatalo na umaalingawngaw sa isa’t isa parang maraming amoy ang naghahalo. Ang susi ay tumunog. Ang pinto ng kuwarto ay hinatak mula sa labas. Kinuha ni Khanh ang grupo ng mga susi, inilagay, at pinihit.

Bumukas ang pinto. Bumagsak si Lan patungo sa liwanag parang isang taong matagal nang sumisid at lumitaw sa ibabaw ng tubig. Ang unang hininga ng hangin na nilanghap niya ay matamis na parang sabaw ng bigas.

Nag-aalangan si Mrs. Tru sa isang segundo. Pagkatapos ay namula ang kanyang mukha: “Sino ang nagbigay sa inyo ng pahintulot na pumasok sa bahay ko!”

Ang pinuno ng komunidad ay nakahawak sa kanyang baywang, ang kanyang boses ay matalim na parang martilyo: “Nag-SOS ang manugang mo, kailangan naming pumasok. At anong kalokohan ang ginagawa mo sa pagpapakawala ng mga daga? Hindi mo ba alam na may bagong silang na sanggol sa tabi?”

Ibinaba ni Mr. Nhien ang kanyang mga mata, ang kanyang kamay ay inayos ang kanyang butones ng kamiseta. Tumayo si Khanh sa harap ni Lan, inunat ang kanyang mga kamay na parang naalala niya sa unang pagkakataon na siya ay asawa: “Baliw ka ba, Ma’am?”

Tumindig ang balahibo ni Mrs. Tru: “Ikaw… naglakas-loob ka…!” Tumakbo siya. Ngunit hinarangan siya ng isa pang kamay, payat ngunit matigas: ang pinuno ng komunidad. “Isa pang salita at tatawagin ko ang pulisya.”

Sa gitna ng kaguluhan, muling pumasok ang tabby cat, may dalang isang maliit na kumikinang na bagay sa bibig: isang gintong hikaw—isa sa dalawang inilagay ni Lan sa tela na bag ng dote, na nahulog noong kinagat ng daga. Inilagay nito ang hikaw sa sahig, itinaas ang ulo, at tumingin kay Lan na parang isang delivery man na nakatapos ng kanyang misyon. Tumawa si Lan, tumawa hanggang sa lumabas ang luha. Ang kanyang buong katawan ay lumambot.

Nang hapong iyon, nagpunta ang pulisya ng barangay upang maghanda ng ulat, pansamantalang kinuha si Mrs. Tru dahil sa pagbabanta, sadyang nagdulot ng emosyonal na pinsala, at paglabag sa privacy ng tahanan. Nakaupo si Mr. Nhien sa isang upuan, nakababa ang kanyang mga braso. Si Khanh ay nakahawak sa kanyang ulo, gulat dahil sa unang pagkakataon sa kanyang buhay ay walang “sabi ni nanay—makikinig ang anak—magtitiis ang asawa.”

Ang kahon na gawa sa jackfruit wood ay nakahandusay pa rin sa gitna ng kuwarto, parang isang balyena na na-strand. Umupo si Lan, inalis ang tape, at binuksan ang takip. Ang mga regalo ay lumabas sa isang hanay: mga pulang sobre na may pangalan ni tiyahin, ate, tita; maliliit na kahon na naglalaman ng hikaw, kuwintas; isang savings book na nakapangalan kay Lan; isang hiwalay na sobre na may oil paper, na may sulat-kamay ng kanyang ina: “Basahin kung kailangan.”

Binuksan ni Lan. Sa loob ay isang sulat sa isang kupas na A4 paper. Ang sulat-kamay ay nakatagilid, malambot: mula sa kanyang lola. “Para sa aking anak at apo,” nagsimula ang sulat. “Noong mga panahong iyon, mahirap ang pamilya nila, ang kanyang nanay (si Mrs. Tru) ay nangutang sa akin ng 100 gintong barya, at nangako na babayaran ito sa pamamagitan ng hindi pagkuha ng dote ng aking apo. Ito ay sinabi lang sa bibig, at hindi isinulat. Matanda na ako, baka makalimutan. Ngayon ay sumulat ako para kung may humingi ng hatian, buksan mo at basahin.”

Dahan-dahang binasa ni Lan ang bawat salita parang nagbibilang ng bigas. Bigla, ang kanyang puso ay naging payapa, parang tumigil ang tunog ng ulan sa bubong.

Umupo si Khanh sa tapat, nagbasa kasama ang kanyang asawa. Ang kanyang mukha ay namutla, pagkatapos ay namula, at pagkatapos ay naging maputla ulit. “Hindi ko alam,” sabi niya parang humihingi ng isang patungan ng paa. “Hindi sinabi ni Nanay.”

“Hindi ko rin inakala,” bulong ni Lan. “Pero nagpapasalamat ako kay Lola sa paraan ng kanyang pagsulat: hindi para bawiin ang ginto, kundi para panatilihin ang pangako.”

Tumango si Khanh. “Bukas… bukas dadalawin ko si Nanay sa presinto.” Nag-alinlangan siya. “Hindi para pakiusapan na palayain si Nanay, kundi para marinig niya ang isinulat ng lola mo.”

Nanahimik si Lan saglit. Pagkatapos, sa isang kalmadong boses na parang nag-aayos ng mga plato pagkatapos ng hapunan, sinabi niya: “Bukas, mag-aayos ka rin ng damit. Lilipat tayo ng tirahan sa loob ng ilang panahon.”

“Babalik sa inyo?” Tanong ni Khanh, naghihintay ng paghatol.

“Hindi,” mahinang ngumiti si Lan. “Uupa tayo ng ibang apartment. Maghiwalay tayo. Kailangan ko ng pintuan na may kandado—at may mga daga sa labas.”

Sa mga sumunod na araw, nagtrabaho ang pulisya ng barangay, pinagmulta si Mrs. Tru at pinilit na sumulat ng isang pangako na hindi lalapit kay Lan nang walang pahintulot. Paulit-ulit na humingi ng pulong si Mr. Nhien. Sa unang pagkakataon, tumanggi si Lan. Sa pangalawang pagkakataon, nag-iwan siya ng isang tela na bag: “Ang mga gamit na kinailangan niyang dalhin, ibinalik ko sa iyo.” Sa pangatlong pagkakataon, tumayo siya nang matagal sa paanan ng hagdanan, tumingala. “Apo Lan,” tawag niya, “hayaan mo akong… sabihin ang isang bagay.”

Bumaba si Lan. Tumingin si Mr. Nhien sa espasyo sa pagitan nilang dalawa, parang takot na makita ang isang marupok na bagay: “Ako… mali. Akala ko, ayos na ang pananakot. Hindi ko akalain na itutulak ko ang mga anak ko sa masamang sitwasyon. Mahirap ang pamilya namin…” Lumunok siya. “Nasangkot ako sa kalokohan ng multi-level marketing… tanga. Ang savings account ko ay nabawasan parang isang butas na banga. Nag-aalala ang nanay mo. Nag… nagpakawala siya ng masama.”

“Huli na ang pagkasabi mo,” sagot ni Lan, hindi nagalit ang kanyang boses. “Ngunit salamat sa pagsasabi mo.”

“Ako… hindi humihingi ng parte ng ginto,” dahan-dahan niyang sinabi, “humihingi lang ako sa iyo… bigyan mo si Khanh ng pagkakataon na gawin ang tamang parte ng isang lalaki.”

Tiningnan ni Lan ang kanyang biyenan—ang malakas na lalaki noong tanghali ay nawala, nanatili lang ang isang matandang lalaki na naipit sa pagitan ng kahihiyan at pagmamahal sa anak. “Bibigyan ko siya ng pagkakataon,” sabi niya. “Ngunit ito ay isang pagkakataon na tumayo sa panig na ito, hindi ang tumayo sa likod nang walang alam.”

Ginawa iyon ni Khanh. Pag-uwi niya mula sa trabaho, gumagawa siya ng mga gawaing-bahay, at pagkatapos ay nagbubukas ng tala, nagsusulat ng mga bagay na napabayaan niya: “Kapag nagsalita si Nanay, kailangan kong matuto, hindi yumuko”; “Kapag sinabi ng asawa ko na ‘huwag hawakan,’ kailangan kong harangan, hindi manood.” Naghanap siya ng family counseling para sa kanyang sarili, para kay Lan, at—ang pinakanakakagulat—para sa kanyang ina. Sa una, hindi nakinig si Mrs. Tru. Pagkatapos, isang hapon, tinawagan niya si Lan, ang kanyang boses ay paos: “Ibigay mo sa akin ang numero ng doktor…”

Sa unang pulong, dumating siya, umupo sa isang sulok, nakatingin sa kisame. Tinanong ng doktor: “Natatakot ba kayo sa mga daga?” Tumawa siya: “Hindi. Takot ako sa kakulangan ng pera.” “Kung gayon, natatakot ba kayo na mawala ang inyong anak?” Nanahimik siya, matagal na kaya naging napakalakas ang tunog ng air conditioner. Pagkatapos ay mahina niyang sinabi: “Takot.” Ang salitang “takot” ay nahulog parang isang huling patak ng tubig.

Sa loob ng isang buwan, dumalo siya sa tatlong sesyon. Sa bawat sesyon, nagsisimula siya nang malakas, at nagtatapos nang mahina. Nagkuwento siya tungkol sa kanyang kabataan bilang isang manggagawa sa tela, na may magnanakaw na pumasok sa bodega, ang mga daga ay tumatakbo na parang isang sapa, tumindig ang balahibo niya, sumigaw siya. Nagkuwento siya tungkol sa pag-utang para bayaran ang “kapital” ng kanyang asawa para sa isang malabong proyekto, at pagkatapos ay naghirap ang buong pamilya. Nagkuwento siya tungkol sa pagkainggit sa hugis ng mga sobre mula sa pamilya ng babae, ang paraan ng paglalagay ng mga tao sa kamay ng kanyang anak na babae ng mga bagay na mainit na hindi niya naranasan noong ikinasal siya. Tumawa siya dahil sa lungkot: “Akala ko, ang pagbukas ng kahon ay ang pagbukas ng pinto ng bodega!”

Isang hapon, tinawagan niya si Lan: “Hayaan mo akong makita ka sa loob ng limang minuto. Sa isang pampublikong lugar. Dalhin mo ang kahit sino.”

Nagkita sila ni Lan sa isang tindahan ng inumin sa dulo ng kalye. Dumating siya nang huli ng limang minuto, walang make-up, gusot ang damit. Naglagay siya sa mesa ng isang brown na kahon ng papel, sa loob ay isang pangit na tiklop na daga ng papel. “Ako… humihingi ng paumanhin,” sabi niya, ang dalawang salitang “humihingi ng paumanhin” ay hindi na nahulog kundi inilagay. “Akala ko, hindi ko kailanman sasabihin ang dalawang salitang ito sa kahit sino. Ngayon, sinasabi ko. Susulat ako ng sulat-kamay: walang hihingiin na dote, walang kukuha, hindi pupunta sa bahay mo nang walang paunang abiso.”

Inilapag ni Lan ang kanyang baso, ang kanyang mahabang daliri ay bahagyang humipo sa gilid ng kahon. “Tinatanggap ko… ang paumanhin,” dahan-dahan niyang sinabi. “Tungkol naman sa pagpapatawad, bigyan mo ako ng mas maraming oras.” Tumango siya, parang isang taong tumatanggap na kailangan niyang matuto muli kung paano tumawid sa kalsada.

Pagkatapos ng tatlong buwan, sa eksaktong araw ng kanilang huli na “balikbayan” (pagdalaw sa pamilya ng babae), hindi inaasahang nakatanggap si Lan ng isang sobre na may selyo ng post office—mula sa probinsya ng kanyang lola. Sa loob ay isang sulat-kamay mula sa kanyang lola (na may petsang ilang taon na ang nakalipas): “Kung mababasa mo ang sulat na ito, may ginawang mali ang pamilya nila. Tandaan mo: nagbigay ng ginto ang ating pamilya upang tumulong sa iba, hindi upang pilitin ang iba. Kung ang manugang nila ay anak natin, panatilihin mo pa rin ang pangako: ang dote ng aking apo—kahit mahirap manatili itong buo para sa kanya. Kung may kukuha nito, iyon ang utang nila sa buhay at hindi utang mo.”

Tumawa si Lan, isang tawa na may luha. Ang kanyang lola ay laging kahanga-hanga sa paraan na kahanga-hanga ang mga matatandang mahirap: alam nilang maglagay ng bolt sa pinto ng hangin.

Mayroon pang isang sorpresa: nang hapong iyon, kumatok sa pinto si Mr. Nhien at Mrs. Tru, walang dalang bag, mga kamay lang. Binuksan ni Khanh. Nakatayo sila sa pasukan, parang dalawang taong humihingi ng ulan. Sabi ni Mrs. Tru: “Pumirma na ako.” Nagpakita siya ng isang photocopy ng papel: ang sulat-kamay na pangako na may pirma niya at ng kanyang asawa, at isang itim na marka ng daliri. “Ako… ipinagbili ko rin ang lumang gintong singsing, ang halaga ay hindi gaanong malaki, ngunit ipinakiusap ko sa pinuno ng komunidad na ilipat ito sa pondo ng klase ng pag-ibig sa tabi ng bahay mo.” Kinagat niya ang kanyang labi. “Akala ko noong una, ang pera ay makakabili ng katahimikan. Ngayon, natututo akong gumamit ng… resibo.”

Tiningnan ni Khanh ang kanyang ina, ang kanyang mga mata ay nakatagilid na parang sumusukat ng hangin. Pagkatapos ay tumabi siya, hinayaan si Lan na magdesisyon. Binuksan ni Lan ang pinto. “Pumasok at uminom,” sabi niya.

Sa mesa, naroon pa rin ang kahon ng daga ng papel. Tiningnan ito ni Mrs. Tru, at tumawa nang nahihiya: “Ang pangit ng tiklop ko, hindi ba?” Tumango si Lan: “Kung pangit, magtiklop ulit. Marami pa kaming papel sa bahay.”

Ang pagtatapos, kung kailangan ng isang sorpresa, marahil ay dumating sa ibang hapon: bumalik si Lan sa lumang lugar upang kunin ang mga naiwang gamit, nakita niya ang nagbebenta ng alagang hayop na nagbabalot ng order. “Naalala mo ba ang mga puting daga noong isang araw?” tanong ng nagbebenta. “Sino ang nag-order?” Nanahimik si Lan, iniisip na ang biyenan niya. Umiling ang nagbebenta: “Ang… biyenan mong lalaki.” Hinila niya si Lan sa likod ng counter, tinuro ang isang sulat-kamay na order: “Bili ng 10 puting daga. Tandaan: hulihin sa bodega—para takutin ang anak ko na laging umiinom at umaalis ng bahay.” Tumayo si Lan na walang kibo. Hindi maganda ang sulat, ngunit malinaw. Sa ilalim ng tala, may nag-cross out, at sumulat ng iba pang panulat: “Ang asawa niya ay takot sa daga—huwag pakawalan sa kuwarto ng asawa.” Ang sulat na ito ay kay Mr. Nhien.

“Sa huli, nang araw na iyon…” bulong ni Lan.

Kinamot ng nagbebenta ang ulo: “Nang gabing iyon, tinawagan ko siya ulit para magtanong, sinabi niya ‘ay, huwag na, huwag nang bumili,’ at pagkatapos ay may isa pang babae na dumating at kinuha ang eksaktong bilang. Parehong address, ibang pangalan ng tumatanggap.”

Lumabas si Lan sa tindahan, ang sikat ng araw ay tumama sa kanyang balikat. Nagtext siya kay Khanh: “May mga plano na nabago sa kalagitnaan, at may masasamang intensyon na sinelyuhan ng iba.” Sumagot si Khanh: “Natututo akong mag-iba.”

Nang gabing iyon, inilagay ni Lan ang daga ng papel ng kanyang biyenan sa tabi ng isa pang daga ng papel—na tiniklop niya, na mas bilog. Sa tabi nila ay ang nakopyang pangako, at sa itaas ay ang sulat ng kanyang lola, ang papel ay dilaw na ngunit ang tinta ay hindi kumukupas. Tiningnan niya ang tatlong dokumento: ang isa ay nagsimula sa pinsala, ang isa ay inayos ng kalooban, at ang isa ay pinanatili ng pangako.

Ang huling sorpresa ay hindi pala tungkol sa kung sino ang naghagis ng daga sa pasukan, kundi tungkol sa kung paanong ang mga taong minsang itinuring ang dote bilang isang bagay na dapat hatiin ay natutong ituring ito bilang isang bagay na dapat panatilihin ang pangako. Ang biyenan niyang babae ay natutong sumulat ng “humihingi ng paumanhin” gamit ang nanginginig na kamay; ang biyenan niyang lalaki ay natutong tumayo sa harap ng pinto nang hindi sumasabak; ang asawa niya ay natutong tumayo sa panig na ito ng pinto; at si Lan ay natutong ikandado ang pinto ngunit inilagay ang susi sa abot-kamay ng mga matitino.

Hatinggabi, tahimik ang bagong apartment ng mag-asawa. Sa labas ng bintana, ang lumang tabby cat—na inampon ni Lan—ay nakahandusay sa upuan, humihinga nang mahina. Sa kanyang leeg ay isang maliit na kampana, na bahagyang tumutunog. Hinawakan ni Lan ang switch para patayin ang ilaw, tumigil sandali, at pagkatapos ay ngumiti: “Mga daga, salamat sa pagkatok ninyo sa kandado nang isang beses.” Sa dilim na malamig parang palad ng ina, nagsimula ang isa pang buhay, na may pintuan na may kandado, may mga taong may pangako, at may mga kahong gawa sa jackfruit wood na hindi na kailangan pang idikit ng salitang huwag babasain—dahil ang mga tao mismo sa bahay ay natutong sumilong.”