Dahil lang sa kinain niya ang manok ng apo niya, ikinulong ng anak ko at ng asawa niya ang mga magulang niya sa bodega. Sa pagkakataong ito, bumulong ang asawa ko, “May kung ano sa likod ng pader na ladrilyo na ito na makakapagligtas sa ating dalawa.” Pagkaalis nila, inilipat ng asawa ko ang isang ladrilyo at ipinakita sa akin ang isang kakila-kilabot na sikreto na itinago niya sa nakalipas na 39 na taon…

Tunog ng kandado na bakal ang tumunog, at pagkatapos ay nawala ang lahat ng tunog sa lupa. Tanging ang amoy-amag at ang mahinang dilaw na ilaw na lamang ang natitira sa bodega sa ilalim ng parking garage ng isang lumang bahay sa Quezon City.

Nakasandal si Ginang Maria sa malamig na pader, nanginginig pa rin ang mga binti niya dahil sa malakas na pagtulak ng kanyang manugang—si Isabelle—nang sumigaw siya:
“Hindi mo alam kung paano kumilos pagkatapos kumain ng kahit isang piraso lang ng manok kong Adobo! Mag-isip ka ulit dito sa ibaba!”

Sa tabi niya, si Ginoong Jose, ang kanyang asawa, ay tahimik na parang bato. Marahil ang pagkakulong sa silong ng sarili niyang anak—si Juanito—para sa isang maliit na bagay ay nagpawalang-saysay sa kanya.

Sa itaas, nawala ang mga yabag ni Juanito at ang boses ng kanyang asawa. Nang maging tumahimik na ang lugar, paos na sinabi ni G. Jose:

“Maria… halika rito. Kailangan kitang makausap.”

Bihira niyang tawagin ang pangalan nito sa seryosong tono. Lumingon si Gng. Maria, nalilito ang mga mata:

“Anak ko, anong problema? Ikaw pa rin ba…?”

Tumingin si G. Jose sa paligid, lumapit sa kanyang tainga, at bumulong:
“Sa likod ng pader na ladrilyo… may isang bagay na nagpapahirap sa akin sa loob ng tatlumpu’t siyam na taon.”

Manhid ang buong katawan ni Gng. Maria. Ang pader na itinuro niya ay isang lumang pader, ang pintura ay nababalat, na ginagamit upang harangan ang kahalumigmigan sa mamasa-masang silong na ito. Maraming beses na niyang nilinis ang bodega ngunit hindi niya ito nakitang espesyal.

“Anong sinasabi mo? May ano ba rito?”

Nabulunan siya, ang kanyang mga mata ay nagpapakita ng takot na hindi niya nakita sa tahimik na lalaking iyon.
“Maghintay ka hanggang sa mawala sila.”

Ilang minuto ang lumipas, nang tuluyan nang tumigil ang ingay sa itaas, nagpumilit si G. Jose na hilahin ang isang malaking kahon na gawa sa kahoy, saka lumuhod sa tabi ng dingding. Inabot niya ang isang lumang ladrilyo at binuksan, na parang saulo niya ang bawat siwang nito.

Nanood si Maria nang hindi kumukurap.

Nang bumagsak ang ladrilyo, isang maliit at madilim na butas ang bumungad sa likuran nito. Mula sa loob, kinuha ni G. Jose ang isang kayumanggi, lumot-lumot na tela na supot na nakatali ng bulok na lubid.

Inilagay niya ito sa sahig na semento, nanginginig ang mga kamay.

Bumulong si Maria:

“Ano ang itinatago mo rito sa loob ng 39 na taon?”

Huminga siya nang malalim, na parang kailangan niyang mag-ipon ng lakas ng loob sa natitirang bahagi ng kanyang buhay.

“Ito ang dahilan kung bakit ako naging tahimik at matiyagang tao, hinayaan ang anak ko na tratuhin ako nang ganito kasama ngayon…”

Binuksan niya ang supot.

Amoy lumang papel ang umalingawngaw. Sa loob ay isang tumpok ng mga itim at puting litrato, ilang kupas na letra, at isang pulseras ng sanggol na gawa sa pinatuyong mga shell ng sampaguita.

Natigilan si Maria.
“Kanino ito…?…” Nabasag ang boses ni Jose:
“Ng panganay natin.”

Nanghina ang loob ni Maria.
“Ikaw… sabi mo ipinanganak siyang patay… sabi ng doktor…”

Umiling siya, habang tumutulo ang luha sa kanyang mga tuyong kunot. “Hindi. Hindi siya namatay. Ako… hinayaan ko silang kunin siya.”

Nanlaki ang mga mata ni Maria, parang hindi makapaniwala sa kanyang naririnig.
“Bakit? Bakit mo ginawa iyon?!”

Itinago ni Jose ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay, nanginginig ang kanyang boses:
“Napakahirap noon, Maria… mahirap ang dekada 80 sa Tondo. Nabaon ako sa utang dahil sa isang kalokohan sa mga loan shark. Pinagbantaan ka nila na papatayin, pati ang sanggol. Napilitan akong pumirma sa isang papel na nagpapahintulot sa kanila na kunin ang sanggol… Akala ko kapag nabayaran ko na ang utang ay makikita ko ulit ito, pero nawala ang clue. Tatlumpu’t siyam na taon… Namuhay ako na parang kriminal.”

Napaiyak si Ginang Maria. Ang kanyang mga hikbi ay sabik na umalingawngaw sa buong silong.

Sa itaas, biglang tumunog ang tunog ng pinto ng ground floor—tila bumalik na sina Juanito at Isabelle.

Hinawakan ni G. Jose ang kanyang kamay:

“Kung ikulong nila tayo rito ngayon… marahil ay binibigyan ako ng Diyos ng pagkakataong sabihin ang totoo bago mahuli ang lahat.”

Nilingon ni Maria ang kanyang anak na walang pag-ibig, inaalala ang mga taon na kanyang inalagaan at pinalaki. Isang agos ng magkahalong emosyon ang bumalot: sakit, galit, ngunit sa kaibuturan niya ay may sinag ng liwanag na hindi pa niya nakita noon.

Isang nawawalang anak.
Isang nawawalang anak.
Isang batang pinagtaksilan.

At sa harap niya, ang lalaking nakasama niya sa loob ng maraming dekada ay umiiyak na parang bata.

Pinindot niya ang kamay nito, sa unang pagkakataon sa kanyang buhay ay natagpuan niya ang sarili na malapit nang magtanong ng isang tanong na kinatatakutan niya sa sagot:

“Ang bata… kung buhay pa siya… nasaan siya ngayon?”

Tiningnan siya ni G. Jose, ang kanyang mga mata ay namumula.

“Mayroon akong lumang address sa San Juan. Ito na lang ang natitirang clue…”

Sa sandaling iyon, bumukas ang trangka sa pinto sa labas.

May nagbubukas ng vault