Sa pulong ng barangay, lahat ay natigilan nang biglang pinagalitan ni Mang Tự — ang may-ari ng pinakamalaking babuyan sa buong lugar — si Mang Aling, ang matandang albularyo:

“Hinuhuthutan mo lang ang tao? Sa bahay ko may 300 baboy, ni minsan walang nagkasakit, walang namatay. Tigilan mo ang panakot mo para kumita!”

Napabuntong-hininga lang ang matandang albularyo, sabay sabing may tingin na malayo:

“Binabalaan lang kita. May masamang hangin sa silangang kulungan. Kapag nalampasan ang gabing ito, ligtas na. Kapag hindi… huwag mong sabihing hindi kita sinabihan.”

Nabulabog ang buong bulwagan—may naniwala, may tumawa.
Mabilis na umirap si Mang Tự:

“Ano bang yin-yang yang ‘yan! Kumpleto bakuna ng mga baboy ko. Tigilan ang kalokohan mo!”

Ngunit…

Kinabukasan — 5:12 AM

Binuksan ng asawa ni Mang Tự ang unang kulungan para pakainin ang mga baboy.

Pagkabukas niya—

Napaupo siya sa sahig sa takot.

Lahat ng 300 baboy—nakahandusay, matigas na parang bato, ni isang ungol wala. At ang ulo ng bawat isa—nakaharap lahat sa Silangan.

Nanginginig niyang tinawag ang asawa:

“Mah… mahal… patay silang lahat…”

Napaupo rin ang mag-asawa sa malamig na semento, humahagulgol na walang tunog.

Walang senyales ng sakit. Walang kalat ng lason. Nasa ayos pa ang pagkain.

Sumigaw si Mang Tự:

“Buksan ang CCTV! Tingnan kung may nang-sabotaheng kagabi!”

Nag-rewind mula 11PM…

Sa una, walang kakaiba.
Natutulog ang mga baboy, umiikot ang bentilador, maliwanag ang ilaw.

11:41 PM — May itim na aninong lumitaw sa sulok ng kulungan. Hindi malinaw ang anyo… at hindi ito kinilala ng camera bilang tao. Lumabas sa screen ang teksto:

UNKNOWN HEAT SIGNATURE DETECTED

11:43 PM — Nagkislap-kislap ang mga ilaw, sabay-sabay nagising ang mga baboy, pero hindi tumakbo — nakatagilid lang ang ulo, nakatingin sa anino.

11:45 PM — Itinaas ng anino ang kanang kamay, at…

Sabay-sabay lumuhod ang 300 baboy sa semento. Parang may nag-utos.

Tapos nag-fog ang camera na parang may hamog.

Isang huling imahe ang nahagip — may nakasulat sa yero gamit ang kuko:

“Binalaan na kita.”

Pero ang pinakakinilabutan sila…

Awtomatikong nag-zoom ang camera sa sulok na walang pintuan, walang daanan palabas.

At unti-unting lumitaw ang mukha ng albularyo — nakatitig sa lente, puti ang mga mata.

Tatlong beses niyang kinatok ang camera.

Tok… tok… tok.

Pagkatapos, nag-blackout.

Nanigas si Mang Tự, nakapagsabi lang ng apat na salita:

“Hindi… siya… tao…”

Pero nang dumating ang pulis at forensic team—
nagbago ang takbo ng kaso.

Sabi ng technician matapos panoorin:

“Hindi ito multo… binago ang footage gamit ang deepfake at video editing.”

Ang “UNKNOWN HEAT SIGNATURE” at ang itim na anino—idinagdag matapos i-export ang file.

Ibig sabihin—may taong sinadya itong gawin para paniwalain sila na may kababalaghan.

Pero… ano ang motibo?

Lumabas ang resulta ng pagsusuri:

Namamatay ang lahat ng baboy dahil sa mataas na konsentrasyon ng chlorine gas.

Hindi dahil sa sakit.
Hindi dahil sa lason sa pagkain.

Ang kemikal na iyon ay nangyayari kapag ang chlorine sa tubig ay hinalo sa malakas na asido.

At ang tanging lugar na may acid sa buong compound ay…

Kusina ng babuyan — na may susi lang ang mga trabahador at ang panganay na anak—si Tuấn, 28 taong gulang—dating IT student na tumigil.

Pinanood ang CCTV sa pasilyo.

11:37 PM — Nakitang pumasok si Tuấn, may dalang malaking plastik na lalagyan.

Mayamaya, malakas ang tunog ng water filtration system.

11:45 PM — Magsisimula nang magpalahaw ang mga baboy.

Sa reenactment, diretsong tanong ng imbestigador:

“Ikaw ba ang naglagay ng asido sa tubig?”

Hindi tumanggi si Tuấn.

Pero hindi siya umiyak. Hindi nanginig. Dahan-dahan niyang sinabi:

“Matagal ko nang sinasabi kay Itay. May pulmonya ang mga baboy. May lagnat, inuubo, hirap huminga. Pero pinipilit niyang ipalabas agad para tumama sa mataas na presyo. Kapag kumalat ito sa tatlong babuyan sa paligid, buong bayan ang bagsak.”

Napatahimik ang lahat.

“Pinili kong patayin silang lahat… para pigilan ang salot.”

Napasigaw si Mang Tự:

“Baliw ka ba?! Bakit hindi mo sinabi sa veterinary office?!”

Diretsong tingin ni Tuấn:

“Akalain mong hindi nila alam na nagbibigay ka ng suhol para i-skip ang inspection?”

Walang nakaimik.

Inamin ni Tuấn:

Hindi niya balak manakot gamit ang multo—

Ginawa niya ang peke-pekeng CCTV para mapilit ang awtoridad na imbestigahan ang babuyan.

Pero nang mamatay lahat ng baboy, natakot siya na agad siyang aarestuhin, kaya niya pinalihis ang atensyon sa kababalaghan para magkaroon ng oras.

Hindi niya inasahan na mabilis maghihimay ang mga imbestigador.

Habang inaaresto siya, hinawakan siya ng kanyang ama—ngayon lang nanginginig ang boses nito:

“Bakit hindi mo sinabi sa akin… kahit minsan lang?”

Sumagot lang si Tuấn:

“Sinabi ko na. Sa harap ng buong barangay. Pero pinahiya mo ang matanda. Sino pang kakampi sa akin?”

Sumara ang pinto ng sasakyan.

Nanghina ang ina sa sahig.

Walang multo.
Walang misteryosong albularyo.