Tuwing umaga, pagkamulat ng aking mga mata, ang parehong discomfort ang sumalubong sa akin. Matinding pagduduwal, bukol sa aking tiyan, pagkahilo na nagtulak sa akin na umupo sa kama nang ilang minuto bago ako makabangon. Ako si Isabel Moreno, ako ay apatnapu’t anim na taong gulang, at hanggang anim na buwan na ang nakalilipas, namuhay ako nang normal sa Seville. Nagsimula ang lahat nang napakalinaw kaya noong una, hindi ko ito masyadong inisip. Akala ko stress, edad, o marahil menopause. Ngunit ang pagduduwal ay naging araw-araw, paulit-ulit, at nakakapanghina.

Kumunsulta ako sa ilang mga doktor. Mga pagsusuri sa dugo, ultrasound, pagsusuri sa pagtunaw, maging isang MRI. Bumalik ang lahat “sa loob ng normal na mga parameter.” Ang ilang mga doktor ay tumingin sa akin nang may awa, ang iba ay may pagod, at halos lahat sila ay nauwi sa parehong bagay: “Wala kaming nakitang anumang organiko. Marahil ay pagkabalisa.” Umalis ako sa mga appointment na mas bigo kaysa sa ginhawa. Alam kong may mali.

Ang tanging palagian sa mga buwang iyon ay isang pilak na kuwintas na lagi kong suot. Ibinigay ito sa akin ng aking anak na si Álvaro para sa aking kaarawan. Isang simple, hugis-itlog na palawit na may maingat na ukit. Ibinigay niya ito sa akin nang may kinakabahang ngiti at yakap na tumagal nang napakatagal. “Kaya’t mananatili ito sa iyo palagi, Nay,” sabi niya. Mula noon, hindi ko na ito hinubad, kahit sa pagtulog. Ito ang aking maliit na emosyonal na anting-anting, isang simbolo na, kahit na nakatira siya malayo sa bahay, iniisip niya ako.

Isang umaga, naghahanap ng pang-aliw, pumasok ako sa isang tindahan ng antigo sa bayan. Ang amoy ng lumang kahoy at metal ay kakaibang nakakaaliw. Sa likod ng counter ay isang matanda at payat na lalaki na may makapal na salamin at mga kamay na may bahid ng grasa ng relo. Ang pangalan niya ay Don Ernesto. Habang tumitingin ako ng ilang antigong relo, tumingala siya at tinitigan ang aking leeg. Ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa kuryosidad patungo sa pagkagulat sa loob ng ilang segundo.

“Ginang,” sabi niya sa mahina ngunit matatag na boses, “ang kuwintas na iyon… maaari mo bang tanggalin ito sandali?”

Nagulat ako sa kanyang tono. Instinctively, inabot ko ang pendant.

“Bakit?” tanong ko, na hindi mapakali.

Biglang tumayo si Don Ernesto, naglakad paikot sa counter, at, habang nakatingin nang diretso sa mata ko, ay nagmamadaling nagsabi:

“Tanggalin mo na ngayon. Agad-agad.”

Naramdaman kong parang may nanlamig sa aking gulugod. Dahil sa hindi ko maintindihan, sumunod ako. Doon niya kinuha ang isang maliit na kagamitan, pinindot ang isang halos hindi nakikitang dulo sa pendant, at bumukas ang metal kasabay ng isang mahinang pag-click. Sa loob, may kumikinang nang hindi natural… at sa sandaling iyon ay naunawaan ko na ang aking pagduduwal ay hindi kailanman nagkataon lamang…

Inilagay ni Don Ernesto ang bukas na palawit sa counter sa pagitan namin. Sa loob, walang litrato o mensahe, gaya ng naisip ko noon, kundi isang maliit at nakatagong kompartamento. Sa loob ay isang maliit at selyadong kapsula na may kulay-abong pulbos na nakakapit sa mga dingding nito. Hindi ako tinitingnan ng gumagawa ng relo, kundi sa bagay na iyon, na parang kinukumpirma ang matagal nang hinala.

“Hindi ito dekorasyon,” seryoso niyang sabi. “Isa itong lalagyan.”

Lalong naramdaman kong kumulo ang aking tiyan.

“Para saan ang lalagyan?” bulong ko. Huminga nang malalim si Don Ernesto at ipinaliwanag na, sa loob ng maraming taon, bukod sa mga relo, nagkumpuni rin siya ng mga antigong alahas. Ang ilan ay naglalaman ng mga lason, ang iba ay mga gamot, at ang iba pa… mga mabagal na naglalabas ng mga nakalalasong sangkap. Ayon sa kanya, ang metal ay idinisenyo upang buksan lamang gamit ang isang partikular na kagamitan, at ang init ng katawan ay nagiging sanhi ng unti-unting pagsingaw ng mga nilalaman.

“Ang iyong nilalanghap araw-araw ay hindi agad papatay sa iyo,” patuloy niya, “ngunit nagdudulot ito ng pagduduwal, pagkahilo, at panghihina. Eksakto sa iyong paglalarawan.”

Sumandal ako sa counter para hindi mahulog. Ang unang tanong na pumasok sa isip ko ay parehong walang katotohanan at nakapanlulumo.

“Sino ang gagawa ng ganoong bagay?” Ayaw kong marinig ang sagot na nabubuo na sa isip ko. Pinayuhan ako ni Don Ernesto na ilagay ang kuwintas sa isang selyadong bag at pumunta sa pulis. Iginiit din niya na magpatingin ako sa doktor na may ganitong bagong impormasyon. Umalis ako sa tindahan na nanginginig, ang realidad ay gumuguho sa bawat hakbang.

Nang hapon ding iyon, sa ospital, kinumpirma ng isang toxicologist ang aking mga hinala. Perpektong naipaliwanag ng sangkap ang aking mga sintomas. Hindi ito nakamamatay sa maikling panahon, ngunit ang pinagsama-samang pinsala ay maaaring maging seryoso kung patuloy akong malantad. Nang tanungin nila ako kung sino ang nagbigay sa akin ng kuwintas, nakaramdam ako ng sakit sa aking dibdib na mas malakas kaysa sa anumang pagduduwal.

Umuwi si Álvaro nang gabing iyon. Iniwan ko ang kuwintas sa mesa, bukas, nakikita. Hindi ako sumigaw, hindi ako umiyak. Tiningnan ko lang siya.

“Ipaliwanag mo sa akin,” sabi ko.

Namutla ang kanyang mukha. Noong una, itinanggi niyang wala siyang alam, pagkatapos ay nauutal-utal siyang nagdahilan. Sa huli, nawalan siya ng malay. Inamin niya na siya ay may utang, desperado, minamanipula ng isang taong nagbigay-katiyakan sa kanya na “magpapasama lang ito ng loob ko,” na sa ganitong paraan ay mas aasa ako sa kanya, na hindi ako aalis ng bahay o tatanggihan siya ng suportang pinansyal. Hindi niya inisip ang mga kahihinatnan. O ayaw niyang isaalang-alang ang mga ito.

Tinawagan ko ang pulisya nang may matatag na mga kamay at pusong sawi. Nang gabing iyon, naunawaan ko na ang pinakamatinding sakit ay hindi laging nagmumula sa isang sakit, kundi sa pinakamatalik na pagtataksil.

Mahaba at tahimik ang proseso ng batas. Walang mga sigawan o dramatikong eksena, tanging mga pahayag, mga ulat medikal, at mga pag-iwas ng tingin. Inako ni Álvaro ang responsibilidad. Hindi ko siya sinusubukang bigyang-katwiran; sinusubukan ko lang na maunawaan kung paano makakagawa ng ganoong desisyon ang isang taong binigyan ko ng buhay. Tumahak ang hustisya, at sinunod ko ang akin, mas mabagal, mas mahina, ngunit kinakailangan.

Unti-unti ang aking pisikal na paggaling. Nang itinigil ko ang pagsusuot ng kwelyo, nawala ang pagduduwal sa loob ng ilang linggo. Nakaramdam ako muli ng gutom, masigla, at sabik na maglakad-lakad sa lungsod nang walang takot na mahimatay. Ngunit ang emosyonal na paggaling ay ibang kwento. Sa loob ng mahabang panahon, hindi ako makatingin sa alahas nang hindi nakakaramdam ng bukol sa aking lalamunan. Ang tiwala, kapag nasira, ay hindi madaling maibalik.

Gayunpaman, may natutunan akong mahalaga. Natuto akong makinig sa aking katawan, kahit na pinagdududahan ito ng iba. Natutunan ko na ang pag-ibig ay hindi dapat magbulag sa atin hanggang sa punto na balewalain ang malinaw na mga senyales ng panganib. At, higit sa lahat, natutunan ko na ang paghingi ng tulong sa oras ay maaaring magligtas ng iyong buhay.
Ngayon ay ikinukwento ko ang aking kwento hindi mula sa sama ng loob, kundi mula sa isang lugar ng babala. Ang mga banta ay hindi laging halata. Minsan ang mga ito ay dumarating na nagkukunwaring mga regalo, bilang mga kilos ng pagmamahal, bilang mga bagay na malapit sa ating mga puso. Kung ang isang bagay ay hindi tama sa pakiramdam, kung iginiit ng iyong intuwisyon, pakinggan ito. Hindi ka nagpapalabis.

Kung nakarating ka na rito, inaanyayahan kita na magnilay-nilay at magbahagi. Nabalewala mo na ba ang isang mahalagang senyales ng babala dahil labis kang nagtiwala sa isang taong malapit sa iyo? Ang iyong karanasan ay makakatulong sa iba. Iwanan ito sa mga komento, ibahagi ito nang may paggalang. Dahil ang pagsasalita ay minsan ang unang hakbang upang protektahan ang ating mga sarili at maiwasan ang mga kuwentong tulad ng sa akin na mangyari muli.