TAWAG SA IKATLONG ORAS NG UMAGA

Gabing iyon, halos alas-tres na ng umaga nang biglang tumunog ang telepono. Napabalikwas si Aling Hòa, ang tibok ng puso’y bumilis.

Sa labas, ang ambon ng huling ulan ng taglamig ay tila isang malungkot na himig. Sa maliit na silid, ang tanging liwanag ay mula sa isang mahina, dilaw na bombilya na nagliliwanag sa isang lumang litrato — si Lâm, suot ang uniporme ng pulisya, nakangiti. Araw-araw, pinupunasan iyon ni Aling Hòa upang laging malinis.

Dalawang buwan na mula nang huli siyang umuwi. Tuwing naaalaala ang anak, binubuksan ni Aling Hòa ang Zalo, tinitingnan ang larawan ng anak bilang profile picture, at muling isinasara. Siya lamang ang anak na lalaki, at mula nang pumanaw ang kanyang asawa, ibinuhos niya ang buong buhay sa pagpapalaki kay Lâm. Ngayon, nagtatrabaho ito sa lungsod, madalas sa night shift. Ayaw ni Aling Hòa tumawag, baka istorbohin pa ito.

Ngunit gabing iyon, biglang tumunog ang telepono. Alas-tres na halos.

“Lâm, anak? Bakit ka tumatawag sa ganitong oras?”

Mula sa kabilang linya, marahang boses ang sumagot — may halong pagod at pangungulila:

“Opo, si Lâm po ito. Ma… kumain na po ba kayo?”

Napangiti si Aling Hòa.
“Naku naman, anong pagkain sa ganitong oras! Naka-duty ka ba ngayong gabi? Maulan at malamig, huwag mong kalimutang magsuot ng makapal na jacket ha.”

“Opo, Ma. Huwag po kayong mag-alala. Gusto ko lang pong marinig ang boses niyo… sandali lang.”

May panginginig ang boses nito, parang pinipigilan ang pag-iyak.
Kinabahan si Aling Hòa.

“Bakit, anak? May problema ba?”

“Wala po, Ma. Ingatan niyo lang po ang kalusugan niyo ha… Mahal na mahal ko po kayo.”

Hindi pa man siya nakakabigkas ng sagot, biglang nagputol ang linya.

Tinitigan ni Aling Hòa ang telepono, saka napangiti.
“Siguro tahimik ang duty, na-miss lang ako ng anak ko…”
Napangiti siya sa gitna ng malamig na gabi.

Ilang minuto ang lumipas, tumunog muli ang telepono — ngunit “Unknown number” ang nakalagay.

“Alo? Sino po ito?”

“Magandang gabi po. Kayo po ba ang ina ni Officer Lâm, mula sa Traffic Police – District 3?”

“Opo, ako nga po. Bakit ho?”

Tumahimik sandali ang kabilang linya, bago sumagot ang lalaki, mabigat ang boses:

“Paumanhin po, Ma’am… ang anak niyo po ay nasangkot sa aksidente habang nasa tungkulin. Pumanaw po siya kaninang 2:50 AM.”

Parang umikot ang buong silid.
Narinig pa niya ang patak ng ulan sa labas, bago tuluyang nagdilim ang lahat. Nahulog ang telepono sa sahig, basag.

Ilang araw makalipas.
Payak lang ang burol. Si Lâm ay ginawaran ng parangal dahil sa kabayanihan — nasagasaan ng trak habang hinahabol ang isang sasakyang lumabag sa batas. Bago siya tinamaan, nakita siya ng mga saksi na umiwas sa grupo ng mga estudyanteng tumatawid.

Tahimik lang si Aling Hòa.
Nakaupo siya sa harap ng larawan ng anak, tuyo na ang mga mata. Wari bang wala nang luhang mailuluha.

Nang ibalik ng pulisya ang mga gamit ni Lâm, dali-dali niyang binuksan ang bag.
Ang cellphone nito ay may basag na screen, at doon nakalista pa rin ang huling tawag:
“Tumatakbo… Mama – 2:49 AM.”

Nanlumo siya.
“Bakit 2:49? Pero… tumawag siya sa akin alas-tres!”

Klaro pa sa isip niya ang boses ng anak — mainit, buhay na buhay.

“Baka… bumalik lang siya para magpaalam?”

Simula noon, hindi na niya pinapatay ang telepono.
Bawat munting tunog, nagigising siya.
Nakasaksak palagi ang cellphone ng anak sa mesa, puno ng kuryente.
Paminsan-minsan, binubuksan niya ito at tinititigan ang linyang:
“Missed call – 3:00 AM.”

Ayon sa mga kapitbahay, naging kakaiba raw siya.
Madalas umupo sa harap ng bahay, nagmumuni-muni, waring may kausap.
Kapag tinanong, ngumingiti lang siya.

“Ka-chat ko si Lâm. Madalas siyang umuwi para bisitahin ako.”

Isa pang gabing maulan. Malamig ang hangin.
Habang nag-iinit ng tubig si Aling Hòa, biglang nagliwanag ang cellphone ni Lâm sa ibabaw ng mesa.

“Incoming call – Lâm”

Nanginginig ang kanyang kamay, mabilis ang tibok ng puso.
Dahan-dahan niyang sinagot.

“Lâm… anak? Totoo bang bumalik ka?”

Ngunit sa kabilang linya, tanging tunog ng ulan at hangin ang maririnig.
Walang sumagot.
Pagkaraan ng ilang sandali, kusang namatay ang linya.

Napasubsob siya sa mesa, humahagulgol.
“Anak… kumain na si Mama… huwag ka nang mag-alala…”

Kinabukasan, natagpuan siyang nakaupo pa rin sa tabi ng mesa — payapa ang mukha, parang natutulog.
Sa screen ng cellphone, nakasindi pa rin ang tawag — 00:05:00, eksaktong oras ng unang tawag ni Lâm.

Sa ibabaw ng mesa, nakalagay ang larawan nilang mag-ina, katabi ang mangkok ng mainit na kanin at pares ng chopstick na hindi pa nagagalaw.

Nang dumating ang mga pulis upang linisin ang bahay, napansin ng isa sa mga batang opisyal ang lumang cellphone.
Binuksan niya ito.
Isang numero lang ang laman ng phonebook:

“Anak – 3:00 AM.”

Mahina siyang ngumiti at bulong:
“Siguro… nagkita na ulit silang mag-ina.”

Sa labas, tumigil na ang ulan.
Sumilip ang sinag ng araw sa bintana, tumatama sa larawan ng mag-inang magkahawak-kamay — si Lâm, suot ang uniporme, at ang kanyang ina, nakangiti.

MENSAHE:

May mga salitang nagmumula pa rin mula sa kabilang buhay.
May mga tawag na hindi kailangan ng signal — sapat na ang pag-ibig na hindi nakakalimot.
At minsan, ang pinakamalaking ginhawa ng mga naiwan…
ay ang paniniwalang ang mga minahal nila, ay hindi kailanman tuluyang nawala.