“Sir, nakipaglaro sa akin ang batang iyon kahapon,” sabi ng bata sa milyonaryo. Nakakabigla ang katotohanan.

“Sir, nakipaglaro sa akin ang batang iyon kahapon,” sabi ng bata sa milyonaryo. “Nakakagulat talaga.” Ang mga salita ay tumusok sa katahimikan ng sementeryo na parang kutsilyo. Nakatayo si Ricardo Valente na nagyelo sa harap ng puting marmol na monumento. Ang kanyang $1,000 Armani suit ay wala sa lugar sa mga katamtamang lapida gaya ng nararamdaman niya sa kanyang sariling balat.

Apat na buwan, apat na buwan mula nang ilibing niya si Mateo, at ang sakit ay kasing sariwa pa rin ng mga pulang rosas na dala niya noong umagang iyon. Ang maliit na kamay sa kanyang likod ay imposible. Walang nangahas na hawakan siya. Walang sinuman ang nangahas sa loob ng maraming taon. “Ano? Anong sabi mo?” Paos ang boses niya, hindi makilala. Hindi umatras ang bata sa pananakot na tono. Siguro 11 years old siya. Magulo ang maitim na kulot, isang suot na plaid shirt na malamang ay secondhand, ngunit ang kanyang kayumangging mga mata ay kumikinang sa isang bagay na matagal nang hindi nakita ni Ricardo. Ganap na katiyakan. Yung batang lalaki sa litrato. Tinuro ni Diego ang

Isang oval na portrait ni Mateo na may nahihiyang ngiti at ang kanyang mga mata na hindi humihingi ng anuman dahil nalaman niyang laging abala si Tatay. Ang pangalan niya ay Teo. Halos tuwing hapon kami naglalaro sa municipal park. Tumigil ang puso ni Ricardo. Pagkatapos ay nagsimula itong kumabog nang napakalakas na naramdaman niya ang kanyang pulso sa kanyang mga templo.

nagsisinungaling ka ba? Mabilis siyang lumingon, at napaatras ng isang hakbang ang bata, ngunit hindi siya nakatakas. May sakit ang anak ko. Hindi niya kaya. Hindi niya magagawa. Nagsuot siya ng asul na Yankees cap para itago ang katotohanang wala siyang masyadong buhok, sumabad si Diego. At bawat salita ay isang sampal sa mukha. Sinabi niya na ito ang kanyang masuwerteng cap, ngunit alam kong may higit pa dito. Hindi siya tumakbo nang napakabilis, madali siyang mapagod, ngunit pinilit niyang maging goalkeeper. Grabe siya.

Hinayaan niyang dumaan ang bawat layunin. Isang maliit na ngiti, puno ng pagmamahal, ngunit siya ay tumatawa sa bawat oras. Parang kampana ang tawa na iyon. Nagulat si Ricardo sa detalyeng iyon. Walang nakakaalam ng detalyeng iyon. Nawala ang takip ng Yankees sa ospital, at inakala ni Ricardo na itinapon ito ng nars. At ang pagtawa, Diyos.

Ang tagal ko nang narinig na tumawa si Mateo. “Sino ang nagpadala sa iyo?” Ang mga salita ay lumabas na may kamandag. “Magkano ang gusto mo? Is this some kind of twisted scam?” “Hindi ko alam kung ano ang sinasabi mo, sir.” Kumunot ang noo ni Diego, nalilito. “I just… Teo was my friend.”

 

Nang makita ko ang balita ilang buwan na ang nakalilipas na namatay siya, nabasag ang kanyang boses. Hindi ako nakarating ng maaga. Hindi ko alam kung saan siya inilibing. Kinailangan kong maghanap online, at hindi sapat ang mahanap ng nanay ko. Hinawakan ni Ricardo ang kanyang braso, hindi mahigpit, ngunit mahigpit. May leukemia ang anak ko. Halos isang taon siyang ginagamot.

Hindi siya maaaring naglalaro sa anumang parke, kaya sabihin sa akin ang totoo ngayon o tatawag ako ng pulis. Tinitigan siya ni Diego ng diretso sa mga mata nang walang takot, tanging may matinding kalungkutan na hindi dapat maranasan ng 11 taong gulang na bata. Sinabi sa akin ni Teo na ang kanyang ama ay may isang orasan na tumutugtog ng musika, isang antigong gintong orasan na pag-aari ng kanyang lolo na may himig na tumugtog nang buksan niya ito.

Huminto siya. “Sasabihin mo sa akin na nasa internet din yan sir?” Lumuwag ang kamay ni Ricardo. Ang kanyang kabilang kamay ay likas na pumunta sa kanyang waistcoat pocket, kung saan nakapatong ang Swiss pocket watch sa kanyang puso. Tatlong tao lang sa mundo ang nakakaalam tungkol sa relong iyon. Siya, Elena, at Mateo, bulong niya. Bumigay ang kanyang mga paa.

Natagpuan niya ang kanyang sarili na nakaluhod sa mamasa-masa na damo, nabahiran ang kanyang mamahaling suit, ngunit wala nang pakialam. Lumuhod si Diego sa tabi niya nang hindi siya hinipo, nirerespeto ang kanyang espasyo, ngunit nag-aalok ng kanyang presensya. “He was talking about you,” mahinang sabi ni Diego. “Sinabi niya na ang iyong ama ang pinakamahalagang tao sa mundo, na nagtayo siya ng mga gusali na napakataas na umabot sa mga ulap, na isang araw, kapag siya ay mas mahusay, tuturuan mo siya kung paano gawin ito.”

Bawat salita ay isang pako sa kabaong ng mga ilusyon ni Ricardo. Umaasa si Mateo na gumaling. Matagal siyang naghintay sa kanyang ama, at ibinigay sa kanya ni Ricardo ang lahat, maliban sa isang bagay na mahalaga. “Gaano katagal?” nagawa niyang magtanong. “Gaano mo na siya katagal kilala?” “Mga seven months. Nagpakita siya isang araw sa park, mag-isa, nanonood sa amin na naglalaro. Tinanong ko siya kung gusto niyang maglaro, at ang mukha niya… Malungkot na ngumiti si Diego.”

Parang inalok niya ang buong mundo. Pitong buwan. Ang huling pitong buwan ng buhay ni Mateo, nang tumindi ang paggamot, nang doblehin ni Ricardo ang kanyang oras sa opisina dahil hindi niya kayang makita ang kanyang anak na kumukupas. Ang pitong buwan ng karagdagang mga medikal na appointment na binanggit ni Elena at inaprubahan ni Ricardo nang walang pag-aalinlangan, ay nakaluwag na magkaroon ng dahilan upang hindi mapunta sa ospital.

Laging may inilalagay si Teo sa kanyang bulsa, patuloy ni Diego. Isang maliit na larawan. Hindi niya ako pinahintulutang makita ang kabuuan, ngunit nasulyapan ko ito minsan. Ito ay mula noong siya ay mas bata pa, kasama ang isang lalaki at isang babae. Nagtawanan silang lahat. Sinabi niya sa akin na iyon ang kanyang pinakamahalagang kayamanan mula noong masaya ang kanyang pamilya. Pumikit si Ricardo. Alam na alam niya kung aling larawan iyon. Pasko limang taon na ang nakalilipas, bago ang diagnosis, bago ang lahat ay nagkawatak-watak, bago siya naging multo na nagbabayad ng mga medikal na bayarin ngunit hindi kailanman humawak sa kamay ng kanyang anak. Bakit? Ang tanong ay lumabas na basag. Bakit mo sinasabi sa akin ito?

ano ngayon? Tiningnan siya ni Diego nang may katandaan na lampas sa kanyang mga taon. Dahil may ipinangako sa akin si Teo. Sinabi niya sa akin, “Kung may mangyari sa akin, hanapin ang aking ama. Sabihin sa kanya na hindi ako galit. Sabihin sa kanya na naiintindihan ko na natatakot siya. At sabihin sa kanya,” nanginginig ang boses ni Diego. “Sabihin sa kanya ang mga araw sa parke ang pinakamasaya sa buhay ko.”

Ang hikbi na nanggaling kay Ricardo ay primal, nakakadurog ng puso. Sa wakas ay ipinatong ni Diego ang kanyang maliit na kamay sa balikat ng nalugmok na lalaki, nag-aalok ng kaginhawaan na alam ng isang batang lansangan kung paano magbigay ng mas mahusay kaysa sa sinumang milyonaryo na negosyante. Dalawampung metro ang layo, nakatago sa likod ng isang magarbong mausoleum, pinanood ni Carmen Romero ang eksenang may tahimik na luhang dumadaloy sa kanyang mga pisngi.

Dinala niya si Diego dahil nagpumilit ito, ngunit hindi niya inaasahan ito. Hindi niya inaasahan na makikita ang sikat na Ricardo Valente, ang real estate shark, ang lalaking lumabas sa mga cover ng business magazine, na nawasak sa puntod ng kanyang anak. Hindi rin niya inaasahan na tikom ang puso niya sa nakikita, dahil may alam si Carmen na hindi pa alam ni Diego at ni Ricardo.

Higit pa sa mga salita ang iniwan sa kanya ni Mateo. Nag-iwan siya ng liham sa kanya, at ang liham na iyon ay naglalaman ng katotohanan na magpapabago sa lahat. Tatlong araw na hindi nakatulog si Ricardo. Ang private investigator na kinuha niya ay tumagal lamang ng 18 oras upang kumpirmahin ang imposible. Diego Romero, anak ni Carmen Romero, isang empleyado sa paglilinis sa Santa Lucía Hospital, wala sa pediatric oncology ward.

kung saan ginamot si Mateo, ngunit mula sa general surgery ward sa ikatlong palapag. Isang babaeng walang naunang medikal na kasaysayan, nabiyuda sa loob ng apat na taon, pinalaki ang kanyang anak na mag-isa sa Esperanza housing complex. Ngunit hindi na hinintay ni Ricardo ang buong ulat. Kailangan niya ng mga sagot. Ngayon, ang gusaling tinitirhan nila ay eksaktong inaasahan niya.

Nagbabalat na pintura, mga damit na nakasabit sa mga balkonahe, ang amoy ng lutong bahay na humahalo sa tambutso ng bus. Ang kanyang Rolls-Royce ay gumuhit ng mga kahina-hinalang sulyap. Halos hubo’t hubad si Ricardo nang wala ang kanyang corporate armor. Apartment 304. Pinindot niya ang doorbell. Napabuntong-hininga ang babaeng sumagot, kahit hindi sa inaasahan niyang dahilan.

Si Carmen Romero ay 35 taong gulang, ayon sa ulat, ngunit ang kanyang maitim na kayumangging mga mata ay hawak ang bigat ng isang taong nabuhay nang dalawang beses nang mas mahaba. Walang make-up, naka-ponytail lang ang buhok niya, nakasuot pa rin ang panlinis niyang uniporme dahil kagagaling lang niya siguro sa morning shift. Siya ay, laban sa lahat ng lohika, ganap na maganda. Mr. Valente, hindi naman ako nagulat.

Sinabi sa akin ni Diego na darating siya. Kailangan kong makausap ang anak niya. Ang mga salita ay lumabas nang mas matalas kaysa sa inaasahan ko. Hindi gumalaw si Carmen mula sa pintuan, pinalaki siya ng isang hitsura na nagparamdam sa kanya na nakalantad sa mga paraan na hindi pa nararanasan ng mga board of directors. Sinabi ng anak ko sa kanya ang totoo: dumating man siya para banta tayo o hindi.

Tinakpan ni Ricardo ang kanyang hindi nakaahit na mukha, isang oversight na napansin ng kanyang assistant nang may alarma noong umagang iyon. “Pumunta ako dahil kailangan kong maunawaan. Kailangan kong malaman kung sino talaga ang anak ko.” May nagbago sa ekspresyon ni Carmen. Marahan siyang tumango at binuksan ang pinto. Ang apartment ay maliit ngunit malinis. Isang patched sofa, isang dining table na nadoble bilang isang homework desk, mga larawan ng pamilya sa murang mga frame na nagkakahalaga ng higit sa anumang gawa ng sining.

Sa mansyon ni Ricardo, nakaupo si Diego na gumagawa ng takdang-aralin at napatayo nang makitang pumasok si Ricardo. “Dalhin mo siya sa park,” malumanay na sabi ni Carmen. “Ipakita mo sa kanya.” Tatlong bloke ang layo ng municipal park. Isang katamtamang berdeng espasyo, na napapalibutan ng mga gusaling nagtatrabaho sa klase, na may pansamantalang soccer field na gumagamit ng mga bato bilang mga goalpost. Naglalaro na ang mga bata, pumupuno sa hangin ng hapon ang mga hiyawan nila ng saya.

Doon, itinuro ni Diego ang isang pagod na bangko sa ilalim ng puno. Laging nauuna doon si Teo. Sinabi niya na kailangan niyang tasahin ang larangan tulad ng isang propesyonal na coach. Isang malungkot na ngiti. Ang totoo, kailangan niyang magpahinga. Ilang araw siyang umuuwi ng pagod. Naramdaman ni Ricardo ang paghigpit ng kanyang kamao sa kanyang lalamunan. Naglaro siya, marami siyang nilalaro, hindi katulad namin. Si Diego ay tapat. Papasok siya ng 15, 20 minuto max.

Pagkatapos ay mapapagod siya at uupo sa layunin, ngunit hindi niya gustong umalis. Sinabi niya na ang panonood sa amin sa paglalaro ay mas mahusay kaysa sa anumang gamot. Patakbong lumapit ang tatlong lalaki. Ipinakilala sila ni Diego. Julio, Marcos, Gabriel. Kilala nilang lahat si Teo. Lahat sila ay nagbahagi ng mga alaala. “Itinuro niya sa akin kung paano gawin ang corner kick na iyon,” sabi ni Julio, “na 10 taong gulang.”

“Ibinigay niya sa akin ang aking unang tunay na bola ng soccer,” dagdag ni Marcos. Galing daw sa extra allowance niya. Si Gabriel, ang pinakatahimik, ay bumulong, “Sinabi niya sa akin na hindi mahalaga kung ang aking ama ay dumating upang panoorin akong maglaro, na isang araw ay magiging isang ama siya at pupunta sa lahat ng mga laro ng kanyang anak.”

Kinailangan ni Ricardo na umupo sa bangkong iyon, ang parehong bangko kung saan dose-dosenang beses na nakaupo si Mateo, pinapanood ang mga batang ito, na nakahanap ng kaligayahan sa mga paraan na hindi siya pinayagan ni Ricardo sa bahay. Nang gabing iyon, dumating ang imbestigador na may dalang ebidensya na bumasag sa anumang natitirang pagdududa. Ang mga rekord ng ospital ay nagpakita na si Mateo ay dumadalo sa mga sesyon ng physical therapy para sa outpatient dalawa o tatlong beses sa isang linggo sa loob ng pitong buwan.

Ang paggamot ay outpatient sa mga huling yugto nito. Darating si Mateo para sa chemotherapy at aalis sa parehong araw. Ang mga outpatient therapies ay pinahintulutan ni Elena, na nilagdaan niya. Ang mga security camera ng parke, nang magbayad si Ricardo para ma-access ang mga file, ay nagpakita ng katotohanan sa masakit, mataas na kahulugan: ang kanyang anak, ang kanyang Mateo, na tumatawa.

Hindi ang magalang na tawa na nagtagal sa bahay nang bumili si Ricardo ng mga mamahaling laruan upang bayaran ang kanyang pagkawala, ngunit isang tunay, malalim na tawa mula sa isang tunay na masayang bata, tumatakbo nang mabagal, malinaw na limitado sa pisikal, ngunit may isang ngiti na lumiwanag sa buong screen. Sa isang shot na may petsang anim na linggo bago ang kanyang kamatayan, niyakap ni Mateo si Diego pagkatapos na umiskor ng goal ang bata. Bakas sa mukha ng anak ang puro saya.

Hindi na nakapanood si Ricardo. Isinara niya ang kanyang laptop at umiyak sa kanyang $1,000 mahogany desk, napapaligiran ng mga parangal sa negosyo na biglang walang kahulugan. Kinaumagahan, hinihintay siya ni Carmen sa reception desk ng kanyang corporate office. Hindi alam ng mga security guard kung pipigilan siya o hindi.

Ang kanyang uniporme sa paglilinis ay lubos na naiiba sa marmol at ginto ng lobby. “There’s something you should know,” sabi ni Carmen nang si Ricardo na mismo ang bumaba, hindi pinansin ang mga titig ng kanyang mga empleyado. May iniwan sa akin si Mateo, isang sulat. Ipinangako niya sa akin na ibibigay ko lang ito sa kanyang ama kapag may darating na naghahanap sa kanya mamaya.

Iniabot niya ang isang selyadong sobre, na gusot mula sa ilang buwang pag-iimbak. Sa childish handwriting ni Mateo, a single word: Dad. Nanginginig ang mga kamay ni Ricardo habang kinukuha iyon. “Bakit hindi mo binigay ng mas maaga?” Tiningnan siya ni Carmen ng may habag na hindi niya nararapat dahil kailangan niyang maging handa sa pagbabasa nito. “At sa tingin ko ngayon siya na sa wakas.” Ang sulat ay nanatiling selyado sa loob ng apat na araw.

Dala ito ni Ricardo kung saan-saan: sa bulsa ng kanyang suit sa mga pulong kung saan hindi siya nakikinig, sa nightstand kapag hindi siya natutulog, at sa loob ng kanyang portpolyo kapag naglalakbay siya sa mga inspeksyon sa construction site kung saan siya nagkunwaring nagpapansin. Ang sobre ay naging malambot sa sobrang paghawak, ngunit hindi siya nagkaroon ng lakas ng loob na buksan ito hanggang sa lumitaw si Elena.

Sinabi ng iyong assistant na kinansela mo ang 17 pulong ngayong linggo. Umalingawngaw ang kanyang boses sa walang laman na opisina noong 11 p.m. Ang mga shareholder ay nag-aalala. nag-aalala ako. Tumingala si Ricardo. Si Elena ay maganda pa rin sa edad na 42, matikas sa kanyang pantalon na kulay abong perlas. Sila ay kasal sa loob ng 15 taon, ngunit mga estranghero sa huling limang, mula noong diagnosis, marahil kahit na bago. alam mo ba? tanong niya, delikadong kalmado ang boses.

Tungkol sa parke, tungkol sa mga bata, tungkol kay Diego, namutla si Elena. Iyon lang ang sagot na kailangan ni Ricardo. Diyos ko. Bigla siyang napatayo, isinandal ang upuan sa 30th-floor window. “Alam mong tumatakas ang anak natin sa ospital at wala kang sinabi sa akin? Dahil bawal mo sana.” Sumabog si Elena sa bangis na ilang taon na niyang hindi nakikita.

Maglalagay ka sana ng mga security guard, kumuha ng mga pribadong nurse para bantayan siya 24 oras sa isang araw. Magagawa mo sana ang kanyang mga huling buwan ng buhay sa isang mas nakaka-suffocate na bilangguan kaysa noon. Siya ay may sakit, namamatay, siya ay buhay. Tumulo ang mga luha sa mukha ni Elena, sinira ang kanyang perpektong makeup. Sa unang pagkakataon sa mga buwan, totoong buhay si Mateo.

Alam mo ba kung ano ang sinabi niya nang malaman ko? ‘Mom, huwag mo pong sabihin kay Dad. Siya lang ang meron ako na akin lang.’ Suray-suray na parang natamaan si Ricardo. ‘Hindi yun. Minahal ko siya. Ginawa ko ang lahat para sa kanya. Ibinigay mo sa kanya ang lahat, maliban sa oras.’ Lumambot ang boses ni Elena, na naging mas masahol pa sa galit. ‘Nakakahiya. Binili mo sa kanya ang pinakamahal na ospital, ang pinakamahusay na mga doktor, ang mga eksperimentong paggamot na nagkakahalaga ng milyun-milyon, ngunit hindi ka na lang umupo sa tabi niya at nanood ng sine, hindi kailanman nakipaglaro sa kanya. Kapag hiniling niya sa iyo na dalhin siya sa parke bago siya magkasakit, palagi kang

Masyado kang abala. Nagtatayo siya ng isang imperyo para sa kanyang sarili, para sa kanyang kinabukasan. Wala siyang kinabukasan. Binibigkas ni Ricardo Elena ang bawat salita tulad ng isang pangungusap. Sinabi sa amin ng mga doktor walong buwan na ang nakararaan na siya ay may malubhang karamdaman, at dinoble mo ang iyong oras ng trabaho na para bang makakabili ka ng mas maraming oras gamit ang pera.

Katahimikan ang namagitan sa kanila na parang bangin. “May journal,” sa wakas ay sinabi ni Elena, na kumukuha ng isang notebook mula sa kanyang bag. Isinulat ito ni Mateo sa kabuuan ng kanyang paggamot. Natagpuan ko ito pagkatapos, pagkatapos ng libing. Natakot akong basahin ito sa iyo, natatakot akong kunin mo ito sa akin, ngunit ngayon ay nakikita kong kailangan mong basahin ito hangga’t kailangan kong panatilihin ito.” Inabot niya sa kanya ang notebook na may takip na superhero, lukot ang mga sulok nito dahil sa paggamit.

Kinuha ito ni Ricardo nang nanginginig ang mga kamay. Binuksan niya ito sa isang random na pahina. Ika-127 araw ng paggamot. Dumating si papa nung nakatulog na ulit ako. Nag-iwan siya ng bagong iPad sa nightstand. Mayroon itong humigit-kumulang 1,000 laro na naka-install, ngunit mas gusto kong manatili siya at magkuwento sa akin ng nakakainip na kuwento tungkol sa trabaho. Bukas pupunta ako sa park.

Nangako si Diego na ituro sa akin ang dribbling move na iyon na hinding-hindi ko magagawang tama, kahit na mabilis akong mapagod dito. Minsan naiisip ko na nagsisikap si Tatay dahil natatakot siyang makita ako, natatakot na makita akong namamatay. Hindi ako galit sa kanya. Sana lang malaman niya na hindi ako takot mamatay. Takot akong mamatay at hindi niya namamalayan na masyado siyang abala para makilala ako. Ang hikbi na nanggaling kay Ricardo ay primal.

“Kailan?” nagawa niyang magtanong. “Kailan mo nalaman ang tungkol sa mga pagtakas?” “Sinabi sa akin ng isang nurse noong ikatlong buwan. Pumunta ako sa parke para pigilan siya.” Pumikit si Elena. “But then I saw him. I saw our son running, laughing, just being a child, not a patient, not a victim, just Mateo. I talk with Carmen, asked her to take care of him, and made the decision to not to tell you. You had no right.” “May karapatan ako.”

Hinarap siya ni Elena nang may mapangwasak na dignidad. Kailangang unahin ng isang tao si Mateo, at malinaw na hindi ito magiging ikaw. Nais ni Ricardo na makipagtalo, upang ipagtanggol ang kanyang sarili, ngunit ang mga salita ng kanyang namatay na anak ay mas malakas kaysa sa anumang dahilan. Binuksan niya ang sulat. Ang sulat na dinadala niya sa loob ng ilang araw na parang anting-anting o bomba.

Sumayaw sa buong pahina ang parang bata na sulat-kamay ni Mateo. Bawat salita ay isang surgical stab. Tatay, kung binabasa mo ito, ibig sabihin patay na ako at may nagsabi sa iyo tungkol sa parke. Malamang si Diego iyon. Bestfriend ko siya kahit hindi niya alam na may sakit ako. Para sa kanya, ako lang si Teo, ang pinakamasamang goalkeeper sa mundo.

Alam kong magagalit ka dahil nagsinungaling ako tungkol sa therapy, ngunit kailangan ko ang mga hapong iyon, Tay. Sa ospital, lahat nakatingin sa akin na parang nasa kabaong na ako. Sa bahay, lahat ay tahimik at perpekto na pakiramdam ko ay sinisira ko ito sa pamamagitan lamang ng umiiral. Ngunit sa parke, hindi alam ng mga bata; normal ang pakikitungo nila sa akin, sinisigawan nila ako kapag namimiss ko ang mga shot, tinatawanan nila ako, hindi sa akin.

Hindi ako galit sa iyo para sa labis na trabaho. Alam kong mahal mo ako, kahit hindi mo alam kung paano ipapakita. Sinabi ni Nanay na ikaw ay katulad ni Lolo, na ipinapahayag mo ang pagmamahal sa pamamagitan ng pagbuo ng mga bagay. At ayos lang, pero minsan gusto kong gusto mong bumuo ng isang bagay sa akin, kahit na ito ay isang tore ng ego lamang.

Si Diego ay walang gaanong pera, ngunit ang kanyang ina ay laging may oras para sa kanya. Nakita ko siyang nagsusuklay ng buhok bago pumunta sa park. Ang mga maliliit na bagay na ganoon ay mahalaga. Mangyaring huwag malungkot nang matagal, at mangyaring alagaan mo si Diego para sa akin. Mabait siyang bata. Siya ay naglalaro ng soccer ng isang libong beses na mas mahusay kaysa sa akin. Baka pwede mo siyang panoorin na maglaro minsan, gawin mo ang mga bagay na hindi mo ginawa sa akin.

Mahal kita, Tatay. Kahit na hindi mo tinanong ang mga araw ko, kahit na palagi kang nasa importanteng tawag, mahal kita, pero sana minahal mo ang sarili mo para nandiyan ako. Mateo. P.S. Ang orasan na nagpatugtog ng musika ay palaging paborito kong tunog dahil ang ibig sabihin nito ay malapit ka, kahit na isang minuto lamang.

Hindi alam ni Ricardo kung gaano siya katagal umiyak. Nang sa wakas ay tumingala siya, si Elena ay nakatayo sa tabi ng bintana, ang kanyang silhouette ay nakabalangkas sa mga ilaw ng lungsod na tinulungan ni Ricardo na itayo. “Pipirmahan ko ang divorce papers,” sabi niya nang hindi lumilingon. “Dapat ay dumating sila tatlong taon na ang nakakaraan, ngunit kinumbinsi ko ang aking sarili na maaari naming iligtas ito para sa kapakanan ni Mateo.”

Ngayon wala na siya, at wala na rin sa amin. Elena, nagiging lalaki ka na sa gusto ko. Ricardo, I see him cancelling meetings, looking for Diego, really trying to understand. Sa wakas, tumalikod siya, ang kanyang mga mata ay tuyo ngunit walang katapusang malungkot. Pero huli na para sa amin.

Hindi ako makakasama ng taong nagpapaalala sa akin araw-araw kung ano ang nawala sa amin, kung ano ang aming sinayang. Lumabas siya ng opisina, at hindi siya pinigilan ni Ricardo dahil tama siya. Nang gabing iyon, na bukas ang diary ni Mateo at ang gusot na sulat sa kanyang kamao, nagdesisyon si Ricardo Valente.

Hindi niya mababago ang nakaraan, ngunit maaari niyang igalang ang huling hiling ng kanyang anak. Nakita niya ang numero ni Carmen sa ulat ng imbestigador. Sinagot ang tawag sa ikatlong ring. “Mrs. Romero, this is Ricardo Valente. I need Suz. She’s broke. Kailangan kong matutong maglaro ng soccer.” Tumingin sa kanya si Carmen na parang nawalan ng malay. “Gusto mo turuan kita kung paano maglaro ng soccer?” ulit niya, nakatayo sa pintuan ng kanyang apartment sa 7 a.m., naka-pajama pa rin dahil day off niya.

Si Ricardo, na hindi pa nakatulog ng isang kindat, ay tumango na may desperasyon na makakasindak sa sinumang nakakakilala sa corporate shark. Hiniling sa kanya ni Mateo na bantayan si Diego, panoorin siyang maglaro. “I can’t,” sinuklay niya ang kanyang mga kamay sa kanyang buhok. “I can’t just show up and write checks. I already did that with my own son.”

Kailangan kong maunawaan kung ano ang nagustuhan ni Mateo tungkol dito. I need to apologize, malumanay na natapos si Carmen. Parang suntok ang tinamaan ng mga salita kay Ricardo. Tumango siya, hindi makapagsalita. Napabuntong-hininga si Carmen, ngunit may kung anong lumambot sa kanyang ekspresyon. Ang parke ngayong alas-4 ng hapon, at Mr. Valente, kung pupunta ka, walang designer suit, pupunitin sila ng mga bata.

Dumating si Ricardo ng 3:45 pm na nakasuot ng maong na binili niya noong umaga sa unang pagkakataon sa loob ng 20 taon at isang simpleng polo shirt. Pakiramdam niya ay hubad siya nang wala ang kanyang corporate armor. Ibinaba siya ng Rolls-Royce sa dalawang bloke pabalik sa pagpilit ng driver, na likas na naunawaan na ang kotse ay hindi pag-aari sa lugar na iyon. Naglalaro na ang mga bata.

Unang nakita siya ni Diego, at ang bolang sisipain niya ay gumulong, nakalimutan. Ginoong Valente. Huminto ang lahat ng laro. Sinuri siya ng isang dosenang pares ng mga mata gamit ang malupit na katapatan na tanging mga bata lamang ang nagtataglay. Nakaramdam ng katawa-tawa si Pine kay Ricardo. Diego, sabi ng mama mo kaya mo akong turuan gaya ng pagturo mo kay Mateo. Parang sagrado ang pangalan ng kanyang anak sa sariling labi sa lugar na ito.

Nagpalitan ng tingin si Diego sa iba pang mga bata. May ibinulong si Julio. Nagkibit balikat si Marcos. Sa wakas, nagsalita si Gabriel, ang pinakatahimik. Sinabi ni Teo na mahalaga ang kanyang ama, na mayroon siyang mga pagpupulong sa mga pangulo. Sinuri ng kayumanggi niyang mga mata si Ricardo na may karunungan na masakit. Bakit gusto niyang makipaglaro sa amin? Dahil mas matalino ang anak ko kaysa sa akin.

Ang disarmahan na katapatan sa boses ni Ricardo ay pumutol sa hangin, at ako ay napakatanga upang makita ito hanggang sa huli na ang lahat. Nagkaroon ng sandaling katahimikan. Pagkatapos ay kinuha ni Diego ang bola. Okay, pero kailangan niyang maglaro ng goalkeeper tulad ni Teo. Ang sumunod na dalawang oras ay ang pinakanakakahiya at kasabay nito ang pinakapagpapalaya sa buhay ni Ricardo. Siya ay napakasama.

Ang bawat putok ay dumaan sa kanya, o mas masahol pa, sa pagitan ng kanyang mga binti. Nagtawanan ang mga bata, ngunit hindi malupit, na may parehong tunay na kagalakan na marahil ay ibinahagi nila kay Mateo. “Hindi, Mr. Valente!” sigaw ni Diego. “Kailangan mong tumalon bago ito tumama, hindi pagkatapos.” “Iyuko mo ang iyong mga tuhod,” dagdag ni Julio. “Mas mabilis kumilos ang lola ko.”

Nang-aasar si Marcos, at nagtawanan ang lahat. Maging si Ricardo ay natatawa. Isang kalawangin, hindi ginagamit na tunog, ngunit totoo. Napatingin si Carmen mula sa bench sa ilalim ng puno. Nagdala siya ng lutong bahay na orange juice sa isang plastic na pitsel at mga disposable cup. Nang tuluyang bumagsak si Ricardo sa damuhan, pagod at basang-basa sa pawis, lumapit siya at inalok siya ng baso.

Hindi naman kasing elegante ang business meetings niya di ba? Mas maganda. Uminom si Ricardo ng juice na para bang ito ang pinakamalinis na tubig. Mas mabuti. Nagtama ang kanilang mga mata, at may naramdaman si Ricardo na ilang taon na niyang hindi naramdaman. Isang tunay na koneksyon. Hindi siya nakita ni Carmen bilang tycoon o ang lalaki mula sa Forbs magazine.

Nakita niya ito bilang isang sirang ama na sinusubukang ibalik ang sarili. Tama si Mateo tungkol dito, malumanay na sabi ni Ricardo, tungkol sa maliliit na bagay na pinakamahalaga. Kinailangan niyang mawala ang lahat para malaman iyon. Hindi pinalitan ni Carmen ang kanyang mga salita, ngunit wala ring paghuhusga. Ang tanong, ano ngayon ang gagawin niya sa lesson na iyon? Sa sumunod na ilang linggo, si Ricardo ay nagpapakita ng tatlong hapon sa isang linggo, kinansela ang mga pulong, at muling nag-iskedyul ng mga inspeksyon.

Naalarma ang kanyang mga kasama. Ang kanyang assistant ay halos nagkaroon ng nervous breakdown, ngunit si Ricardo ay patuloy na dumating. Hindi lang siya naglaro; nakinig siya. Nalaman niya na pinangarap ni Julio na maging isang arkitekto, ngunit ang kanyang paaralan ay walang magagandang programa sa sining. Na si Marcos ang nag-aalaga sa kanyang tatlong nakababatang kapatid habang ang kanilang ina ay nagtatrabaho ng mga night shift.

Hindi gaanong nagsalita si Gabriel dahil iniwan na sila ng kanyang ama at mapanganib ang mga salita. Si Ricardo ay hindi sumulat ng mga tseke. Sa halip, nagpakita siya, pumunta sa mga laro sa paaralan ni Diego. Tinulungan niya si Julio sa mga proyekto sa matematika gamit ang mga prinsipyo ng structural engineering. Tinuruan niya si Marcos kung paano ayusin ang kanyang iskedyul upang balansehin ang mga responsibilidad.

Naupo siya sa tabi ni Gabriel nang tahimik, nag-aalok ng kanyang presensya nang hindi hinihingi ang mga salita. At dahan-dahan, may isang bagay sa loob ni Ricardo na nagsimulang magbago. Sa trabaho, nagpatupad siya ng mga radikal na patakaran: walang mga pagpupulong pagkalipas ng 6 p.m., pinalawak na may bayad na bakasyon ng magulang, at mga lugar ng paglalaro sa opisina para sa mga empleyadong may mga anak. Inakala ng kanyang mga kakumpitensya na nawalan siya ng kalamangan.

First time talaga siyang nakita ng mga empleyado niya. Napansin din ni Carmen ang mga pagbabago. Nagsimula silang magkape pagkatapos ng mga laro, mga pag-uusap na umaabot hanggang sa dumating ang mga poste ng lampara sa parke. Sinabi niya sa kanya ang tungkol sa kanyang yumaong asawa, isang electrician na namatay sa isang aksidente sa trabaho noong si Diego ay pitong taong gulang.

Tungkol sa pagtatrabaho ng dalawang trabaho upang mapanatili silang nakalutang. Tungkol sa pagtuturo kay Diego na ang kayamanan ay hindi nasusukat sa pera. Ibinahagi ni Ricardo ang mga bagay na hindi niya sinabi kay Elena. Ang kanyang sariling absent na ama, isang builder na namatay sa atake sa puso sa edad na 50, walang iniwan kundi malamig na mga gusali.

Kung paano nanumpa si Ricardo na maging iba, ngunit nauwi sa pagiging eksaktong pareho. Kung paano naging love language niya ang pera dahil ito lang ang alam niya. “Hindi pa huli ang lahat para magpalit,” sabi ni Carmen isang gabi, halos magkadikit ang mga balikat sa bangko. “Wala na si Mateo, pero nandito na si Diego. Nandito na lahat ng bata.”

At ikaw? Ang mga salita ay lumabas bago pa sila mapigilan ni Ricardo. Nandito ka na. Napatingin sa kanya si Carmen gamit ang mga matang iyon na sobra ang nakikita. Ako ay narito, ngunit Ricardo, kung ito ay pagkakasala na naghahanap ng pagbabayad-sala, ito ay hindi. Hinawakan niya ang kamay niya na ikinagulat niya. O baka naman ganoon ang simula, pero ngayon, Carmen, ilang taon ko na itong hindi naramdaman. Upang makita ang aking sarili bilang tunay na ako sa mata ng isang tao at hindi pakiramdam na kailangan kong maging higit pa o mas kaunti o iba.

Bago pa makasagot si Carmen, sumigaw si Diego mula sa field, “Nay, naka-goal si Mr. Valente! Sa wakas ay napahinto niya ang isa!” Pareho silang napalingon at nakita si Ricardo na itinaas sa balikat ng mga bata, tumatawa sa tuwa na halos magmukhang binata ang kanyang 45-anyos na mukha. Ngumiti si Carmen, nangingilid ang luha sa kanyang mga mata. Magmamalaki si Mateo.

Nang gabing iyon, nang bumalik si Ricardo sa kanyang sasakyan, naabutan niyang naghihintay si Elena, nakasandal sa Rolls Royce na may hawak na mga papel sa kanyang kamay. Inabot niya sa kanya ang pinirmahang divorce papers. “Nagiging ikaw na ang lalaking gusto ko noon pa man, Ricardo, pero huli na ang lahat para sa atin.” Huminto siya.

Gayunpaman, hindi pa huli ang lahat para ikaw ang ama na gusto ni Mateo, kahit na ito ay para sa mga anak ng ibang tao ngayon. Kinuha ni Ricardo ang mga papel at sa unang pagkakataon ay hindi siya nakaramdam ng pagkabigo, nakaramdam siya ng kalayaan. “Salamat,” taos-pusong sabi niya, “sa pagpapaalam sa kanya sa parke, sa pagbibigay sa kanya ng mga sandaling iyon.” Tumango si Elena, tahimik na tumutulo ang kanyang mga luha. “Just promise me one thing. Huwag mong sayangin itong pangalawang pagkakataon.”

Lumayo siya, at alam ni Ricardo na iyon na ang huling pagkakataong makikita siya ng ganoon. Ang kabanata na iyon ay nagsasara, ngunit ang isa pa ay nagsisimula pagkaraan ng 18 buwan. Pinintura ng araw sa hapon ang municipal park sa mga gintong kulay habang inaayos ni Ricardo ang mga guwantes ng goalkeeper na ibinigay sa kanya ni Diego noong Pasko.

Ginamit, na-patched sa dalawang lugar, ngunit pinahahalagahan sila ni Ricardo kaysa sa anumang Swiss na relo. “All set, Mr. Ricardo!” sigaw ni Julio mula sa gitna ng field. Wala nang tumatawag sa kanya na Mr. Valente. Namatay ang lalaking iyon kasama si Mateo. Ito ay si Ricardo lamang, ang nakakatakot na goalkeeper na relihiyosong nagpapakita tuwing Martes, Huwebes, at Sabado. “Uy, mas mabilis kumilos ang lola ko,” panunuya ni Marcos, 14 na taong gulang na ngayon at may full scholarship sa technical high school na tinulungan ni Ricardo na makuha niya, hindi sa pera, kundi sa mga oras ng pagtuturo sa matematika at engineering. Napangiti si Ricardo. Nagpatuloy siya.

Masama siya sa layunin, ngunit wala na siyang pakialam. Natutunan niya na ang punto ay hindi kailanman maging mabuti, ang punto ay ang naroroon. Lumipad ang bola papunta sa kanya. Sa pagkakataong ito, himalang nahawakan ito ng kanyang mga kamay. “Layunin!” Sarkastikong sigaw ni Gabriel. “Ibig kong sabihin, magtipid.” Nagtawanan ang lahat, pati si Ricardo. Mas madaldal ngayon si Gabriel. Sumali siya sa pangkat ng debate sa paaralan.

Siya ay tahimik pa rin, ngunit ang kanyang mga salita ay may bigat kapag pinili niyang gamitin ito. “Ricardo,” tawag ng boses ni Carmen mula sa bench. “Ang tagal ng juice.” Tumakbo si Ricardo papunta sa kanya, may kakaibang ginagawa ang puso niya sa tuwing nakikita siya. Simpleng dilaw na damit ang suot ni Carmen, nakalugay ang buhok sa unang pagkakataon, dahil sa wakas ay pumayag na siyang magbawas sa isang trabaho lang.

Iginiit ni Ricardo na tumulong, hindi dahil sa kawanggawa, ngunit dahil, well, inisip pa rin nila kung ano talaga sila sa isa’t isa. “Nagdala ka ng empanada.” Napasinghot ng hangin si Ricardo. “Mga karne, ano ang ginagawa mo? Huwag maging mapangahas.” Ngunit ngumiti si Carmen, at Diyos, nawasak pa rin siya ng ngiting iyon sa pinakamagandang paraan.

Sapat din ang dala ko para sa mga bata bago mo isipin na para sa iyo lang sila. Magkasama silang nakaupo, komportableng magkadikit ang kanilang mga balikat. Nagsimula silang mag-date anim na buwan na ang nakalipas, dahan-dahan at maingat. Dinner dito, kape doon. Nakilala ni Ricardo ang mga magulang ni Carmen. Tiniis ni Carmen ang isang napaka-awkward na hapunan kasama si Elena, na nakakagulat na nagbigay sa kanya ng basbas.

“Nakikita ka niya kung ano ka,” sabi ni Elena. “Nakita ko lang kung ano ang gusto namin sa iyo.” “May laro si Diego sa Friday,” banggit ni Carmen. “Laro ng championship.” “Alam ko. Buong hapon na akong nag-off.” Kinagat ni Ricardo ang isang empanada, ninanamnam ang pagmamahal na inilalagay ni Carmen sa bawat pagkain. “Hinding-hindi ko palalampasin na panoorin siyang maglaro.” Nanlambot ang mga mata ni Carmen.

Matutuwa si Mateo na makita kung sino ka na. sinusubukan ko. Sinulyapan ni Ricardo si Diego, na ngayon ay captain ng neighborhood youth team. Araw-araw sinusubukan kong maging ang lalaking kailangan ako ng anak ko. Malaki ang pagbabago sa kumpanya ni Ricardo.

Ang Valente Construcciones ay hindi na ang pinaka kumikitang kumpanya sa sektor, ngunit ito na ang pinaka etikal. Makatarungang sahod, makataong oras, mga programa sa komunidad. Umalis ang ilang shareholders. Naunawaan ng mga nanatili na ang ilang mga bagay ay nagkakahalaga ng higit sa quarterly na kita. Si Ricardo ay personal na nagtatag ng isang programa kung saan ang mga naospital na bata ay tumanggap ng mga araw ng normal, outing sa parke, sa mga pelikula, mga lugar kung saan sila ay maaaring maging mga bata lamang sa loob ng ilang oras, hindi sa ilalim ng pangalan ng kanyang kumpanya, nang hindi nagpapakilala, gaya ng mas gusto ni Mateo, “Mr. Ricardo.” Isang maliit na boses ang pumutol sa kanyang iniisip. Lumingon si Ricardo.

Isang batang lalaki na humigit-kumulang siyam na taong gulang ang nahihiyang tumayo sa gilid ng court. Nakasuot siya ng asul na cap na hindi lubos na nakatago sa kanyang kalbo na ulo. Agad na napuno ng luha ang mga mata ni Ricardo. Kamukhang-kamukha ng bata si Mateo kaya masakit huminga. “Hello.” Lumuhod si Ricardo para maging kalevel ng bata. “Anong pangalan mo?” “Samuel.”

Itinuro ng bata ang isang babaeng kinakabahang naghihintay sa malapit. “That’s my mom. We live in that building over there.” “Nakita ko ang mga batang lalaki na naglalaro,” ang kanyang boses ay nauubusan, puno ng pananabik. Naintindihan naman agad ni Ricardo. Ang batang ito, tulad ni Mateo, ay nais na maging normal sa ilang sandali. Gusto lang niyang maglaro.

“Gusto mo bang maging goalkeeper?” malumanay na tanong ni Ricardo. “We need a good one. I’m terrible.” Naningkit ang mga mata ni Samuel. “Talaga? Pwede ba?” “Oo naman.” Tumayo si Ricardo at tumawag, “Guys, may bago tayong teammate.” Si Diego ang unang lumapit sabay abot ng kamay. “Ako si Diego. Marunong ka bang maglaro?” Nahihiyang umiling si Samuel. “Hindi mahalaga.” Napangiti si Diego.

Ang parehong ngiti na minsang ibinigay niya sa isa pang maysakit na bata na gusto lang mapabilang. Tuturuan ka namin, tulad ng itinuro ko kay Teo. Kinailangan ni Ricardo na tumalikod, tuluyang bumagsak ang mga luha. Sa isang iglap ay nasa tabi niya si Carmen, hinanap ng kamay nito ang kamay niya. Okay lang, bulong niya, okay lang umiyak. Hindi ito kalungkutan. Napatingin sa kanya si Ricardo na nagtataka.

Ito ay pasasalamat. Tinuruan ako ni Mateo kung paano mamuhay, kahit pagkamatay. Nag-aalangan na lumapit ang ina ni Samuel. “Sigurado ka bang okay lang siya?” “Gumagamot si Samuel at ayos lang siya.” Binigyan siya ni Ricardo ng pinakamatamis niyang ngiti. “Nasa kalagayan niya ang anak ko. Aalagaan ng mga batang ito si Samuel, at ako rin.” Sa sumunod na oras, pinanood ni Ricardo si Samuel na naglalaro ng clumsily, tumatawa kapag namiss niya, nagdiriwang nang mahimalang pinahinto niya ang isang bola.

Ang ibang mga bata ay tinatrato siya ng parehong mapagmahal na normal na ipinakita nila kay Mateo. At naunawaan ni Ricardo: ito ang pamana ng kanyang anak, hindi pera o mga gusali, ngunit sa sandaling ito, ang koneksyon na ito, ang komunidad ng mga bata na nauunawaan na ang lahat ay karapat-dapat na maglaro, anuman ang mangyari.

Nang magsimulang lumubog ang araw, tumulong si Ricardo sa pagkuha ng mga bola. Lumapit si Samuel na nakangiti pa rin. “Pwede ba akong bumalik bukas?” “Pwede kang pumunta kahit kailan mo gusto.” Lumuhod muli si Ricardo. “Ang korte na ito ay laging bukas para sa mga magigiting na lalaki na tulad mo.” Pabigla-bigla siyang niyakap ni Samuel, at hinawakan siya ni Ricardo, napapikit, saglit na naisip na hawak niya si Mateo sa huling pagkakataon.

Nang gabing iyon, sina Ricardo at Carmen ay sabay-sabay na inakay si Diego pauwi, na parang isang pamilyang natututo pa rin. Sa pintuan ng apartment, huminto si Diego. “Mr. Ricardo, you can come over on Sunday. Magluluto si Nanay ng chocolate cake.” Napatingin si Ricardo kay Carmen, na nakangiting tumango na nangangako ng higit pa sa dessert. “Gusto ko.” Nang maglaon, nag-iisa sa kanyang apartment—naibenta na niya ang mansyon ilang buwan na ang nakalipas, napakaraming multo—binuksan ni Ricardo ang diary ni Mateo sa huling pahina na isinulat ng kanyang anak.

Pagkatapos ay kumuha siya ng panulat at nagsulat ng sarili niyang entry, isang bagay na ginagawa niya sa loob ng ilang buwan bilang therapy. Mateo, ngayon ay nakilala ko ang isang batang lalaki na nagngangalang Samuel. Pinaalalahanan ka niya. Ginamit siya ni Diego nang eksakto sa paraan ng pakikitungo niya sa iyo—nang may kabaitan, normal, at pagtanggap. Sinusubukan kong maging ama na nararapat sa iyo.

Hindi ko mababago ang nakaraan, ngunit nabubuhay ako sa kasalukuyan, pinararangalan kung sino ka. Sinabi ni Carmen na umiibig ka sa mga tao sa maliliit na sandali. Sa tingin ko sa wakas naiintindihan ko na. Mahal kita, anak, at ipinapangako ko na ang bawat batang tatawid sa aking landas ay tatanggap ng panahong hindi ko ibinigay sa iyo. Ang iyong ama, sa wakas ay natutong mabuhay, isinara ang journal at tiningnan ang larawan sa kanyang nightstand.

Ang tanging larawang ibinigay sa kanya ni Carmen. Magkasama sina Mateo, Diego, at Ricardo sa parke, lihim na kinuha isang linggo bago namatay si Mateo. Sa larawan, nasa gitna si Mateo, magkayakap silang dalawa, nakangiti sa tuwa na hindi akalain ni Ricardo na makikita niya.

“Salamat,” bulong niya sa multo ng kanyang anak, “for teaching me that it’s never too late to change. For Diego, for Carmen, for this second chance I don’t deserve, but will honor every day.” Ang Swiss na orasan sa kanyang nightstand ay nagsimulang tumugtog ng himig nito, at sa unang pagkakataon sa loob ng 18 buwan, ngumiti si Ricardo habang nakikinig, dahil ngayon ang tunog na iyon ay hindi nangangahulugan ng pagkawala, ito ay nangangahulugan ng pamana.

Pagkalipas ng tatlong taon, hindi na nakikilala ang municipal park. Ang pansamantalang field na may mga bato para sa mga goalpost ay napalitan ng isang propesyonal na pasilidad ng palakasan na may katamtamang mga bleachers, ilaw sa gabi, at artipisyal na turf. Isang discreet plaque sa entrance ang simpleng nakasulat: “In memory of Mateo Teo Valente, who taught us that true wealth is measured in shared laughter.”

Maagang dumating si Ricardo gaya ng dati. Sa kanyang edad, mas marami siyang kulay-abo na buhok at mas kaunting mamahaling terno. Ngayon ay nakasuot siya ng suot na maong at ang jersey ng youth team kung saan si Diego, ngayon ay 16, ang assistant coach. “Maaga ka.” Lumitaw si Carmen sa kanyang likuran, dalawang termos ng kape sa kanyang mga kamay. Sa edad na 38, nakalugay ang buhok at may ngiti na nagpatibok pa rin ng puso ni Ricardo, mas maganda siya kaysa dati. “Ang aming koponan ay naglalaro ngayon.”

Marahan siyang hinalikan ni Ricardo, isang kilos na naging natural na sa paghinga. “Hindi ko papalampasin ang aming koponan para sa anumang bagay.” Ang mga salitang iyon ay parang isang himala pa rin. Nagpakasal sila anim na buwan na ang nakalilipas sa isang maliit na seremonya sa mismong parke na ito.

Dumating si Elena kasama ang kanyang bagong kasintahan, isang propesor sa panitikan na nagpatawa sa kanya. Walang pait, tanging pagpapasalamat sa isa’t isa para sa magkahiwalay na landas na naging daan upang sila ay maging mas mabuting tao. Tinanong ni Samuel kung maaari mo siyang tulungan sa kanyang araling-bahay sa physics pagkatapos ng laro. banggit ni Carmen habang nakaupo sila sa mga stand, “Sabi niya mas magaling kang guro kaysa sa kanyang propesor.” Napangiti si Ricardo.

Si Samuel, ngayon ay 12 at nasa ganap na kapatawaran, ay naging bahagi ng kanilang buhay gaya ni Diego. Ang programang tahimik na itinatag ni Ricardo ay nagpapatakbo na ngayon sa walong lungsod, na nagbibigay sa mga naospital na bata ng mga sandali ng normal. Si Carmen ang naging coordinator, gamit ang kanyang karanasan at empatiya para maunawaan kung ano ang kailangan ng mga pamilyang ito.

Oo naman, ngunit kung mangangako ka na tigilan mo na ang pagpapatawa sa aking mga kasanayan sa goalkeeping. Hinding hindi mangyayari yun. Tumawa si Carmen. Grabe pa rin. Ako ay patuloy na kahila-hilakbot. Iyon ay binibilang bilang isang kasanayan. Nagsimulang dumating ang mga bata. Si Julio, ngayon ay isang freshman sa kolehiyo na nag-aaral ng arkitektura sa isang buong scholarship, ay dumating upang suportahan ang kanyang nakababatang kapatid na lalaki na naglaro sa koponan.

Dinala ni Marcos ang kanyang mga kapatid, na ngayon ay naglaro sa mga dibisyon ng kabataan. Si Gabriel, na nakakagulat na mahusay magsalita, ay nagsalaysay ng mga laro para sa istasyon ng radyo sa komunidad ng komunidad. At si Diego, si Diego ay naging isang kahanga-hangang binata, matangkad, may tiwala sa sarili, ngunit sa parehong kabaitan na minsan ay ipinaabot niya sa isang maysakit na bata na gusto lang maglaro. “Tatay!” sigaw ni Diego, at kinikilig pa rin si Ricardo sa tuwing naririnig niya ang salitang iyon.

Nagsimula ito bilang isang aksidente anim na buwan na ang nakakaraan, ngunit ito ay natigil. Maaari kang magpainit kasama ang mga lalaki. Kailangan natin ng practice goalkeeper. Napatingin si Ricardo kay Carmen na tumango, kumikinang ang mga mata. Go, kailangan ka ng anak mo. Ang iyong anak, hindi biologically, ngunit sa lahat ng paraan na mahalaga. Bumaba si Ricardo sa pitch kung saan may bagong batang lalaki na naghihintay na kinakabahan sa gilid.

Marahil siya ay 10 taong gulang, nakasuot ng isang hindi angkop na peluka na nagtatago kung ano ang malinaw na pagkawala ng buhok mula sa chemotherapy. Ang kanyang kayumangging mga mata ay puno ng pananabik at takot. “Hello.” Lumuhod si Ricardo. “Ako si Ricardo. Gusto mo bang maglaro?” Nahihiyang tumango ang bata. “Ang pangalan ko ay Andrés. Nanood ako ng laro noong nakaraang linggo mula doon,” sabi niya, itinuro ang isang kalapit na gusali.

Ngunit hindi ko alam kung kaya ko; May sakit ako at mabilis akong mapagod. At may sakit din ang anak ko. Marahang sumabad si Ricardo at naglaro dito. Hindi mo kailangang maging pinakamahusay, Andrés. Gusto mo lang na nandito ka. Lumapit si Diego, may hawak na bola. Anong posisyon ang gusto mo, goalkeeper? Bulong ni Andres. “Pero hindi ako magaling.” Perpekto. Napangiti si Diego. “Grabe ang practice goalkeeper namin.”

Perfect team din sila.” Si Ricardo ay nagkunwaring nasaktan habang ang mga lalaki ay tumawa rin, na nahihiya sa una, at nakita ni Ricardo na kumpleto ang isang batang lalaki sa gitna ng pagdurusa.

Nang sa wakas ay napahinto ni Andrés ang isang bola nang hindi sinasadya, nagpalakpakan ang buong parke. nagawa ko na! Tumalon si Andrés, pagkatapos ay sumuray-suray, malinaw na nahihilo. Agad naman siyang sinalo ni Ricardo. Hay, champ, siguro oras na para magpahinga ng kaunti.

Paano kung umupo kami at sumigaw ako ng mga tagubilin mula sa bench? Tumango si Andres. Nagpapasalamat na hindi niya inamin na napagod siya, dinala niya sila sa bleachers kung saan may naghihintay na orange juice si Carmen. Lumapit ang nanay ni Andrés, na kanina pa balisang nanonood, na may luha sa mga mata. “Salamat. Ilang buwan ko na siyang hindi nakikitang ngumiti ng ganyan. Pwede mo namang dalhin anytime.” Ibinigay ni Carmen ang kanyang numero.

Mayroon din kaming mga programa sa linggo. Mga palabas sa mga pelikula, museo, mga lugar kung saan ang mga bata ay maaaring maging mga bata. Pinanood ni Ricardo si Diego na pinamunuan ang koponan nang may pasensya at karunungan. Pinanood niya si Samuel na nagtuturo sa isa pang mas bata kung paano sumipa nang tama.

Pinagmasdan niya si Andrés na umiinom ng juice na may ngiti na nagbibigay liwanag sa kanyang maputlang mukha at dinadama si Mateo sa bawat sandali, sa tawanan ng mga bata, sa mainit na simoy ng hangin sa hapon, sa kamay ni Carmen na nakakabit sa kanya. “Ano bang iniisip mo?” malumanay na tanong ni Carmen. “Niligtas ako ni Mateo.” Tumingin sa kanya si Ricardo na walanghiyang luha. “Iniligtas niya ako mula sa pagiging katulad ng aking ama, mula sa mamatay na mayaman ngunit walang laman.”

Ibinigay niya sa akin ang buhay na ito, ang pamilyang ito, ang layuning ito, lahat dahil nagkaroon siya ng lakas ng loob na tumakas at maging masaya kapag hindi ko naibigay sa kanya ang kailangan niya. Ipinatong ni Carmen ang kanyang ulo sa balikat ni Ricardo. Minahal ka niya at alam niyang mauunawaan mo rin. Nang magsimulang lumubog ang araw, pininturahan ang kalangitan na mga orange at pink, kinuha ni Ricardo ang kanyang Swiss na relo mula sa kanyang bulsa, binuksan ito, at ang pamilyar na himig ay napuno ng hangin. Si Diego, na nakikinig mula sa korte, ay tumingala at ngumiti.

Tanong ni Andres, “Ano ang musikang iyon?” “It’s a reminder,” marahang isinara ni Ricardo ang orasan. “Na ang mga taong mahal natin ay hinding-hindi talaga umaalis. Nabubuhay sila sa mga pagpili na ginagawa natin, sa mga buhay na hinahawakan natin, sa mga sandaling nilikha natin.” “Tulad ni Teo,” sabi ni Andrés, dahil sinabi sa kanya ni Diego ang kuwento, “katulad ni Teo.”

Noong gabing iyon, pabalik sa apartment na ibinahagi niya ngayon kina Carmen at Diego—mahinhin, ngunit puno ng buhay sa paraang hindi kailanman naranasan ng kanyang mansyon—isinulat ni Ricardo ang kanyang huling entry sa talaarawan ni Mateo. Anak, tatlong taon na. Hindi na ako nagsusulat dito para humingi ng tawad. Sumulat ako para sabihin sa iyo na nagawa ko ito.

Ako ang naging lalaking gusto mong maging ako—hindi perpekto, hindi perpekto, ngunit kasalukuyan, totoo, buhay. Si Diego ay naging isang hindi kapani-paniwalang tao. Tinuruan ako ni Carmen kung paano magmahal muli. Itinuro sa akin ng mga bata sa parke na hindi pa huli ang lahat para magbago. Ang iyong pamana ay hindi ang mga gusaling itinayo ko; ito ay: bawat bata na nakatagpo ng kagalakan sa parke na iyon, bawat magulang na pinipiling dumalo, bawat maliit na sandali na nagiging walang hanggan.

Salamat sa oras na mayroon tayo, kahit na hindi ako sapat na matalino upang pahalagahan ito noon. At salamat sa oras na ibinigay mo sa akin pagkatapos upang ayusin ang mga bagay sa mga naririto pa rin. Mahal kita, mamahalin kita palagi. At araw-araw akong naglalaro sa parke na iyon, nakikipaglaro ako sa iyo hanggang sa muli nating pagkikita, Tatay.

Isinara niya ang diary sa huling pagkakataon at inilagay ito sa isang espesyal na istante sa tabi ng larawan ng parke. Pumasok si Carmen, handa nang matulog. “Ayos ka lang ba?” Niyakap siya ni Ricardo, nalanghap ang bango ng kanyang murang shampoo, na minahal niya ng higit sa anumang mamahaling pabango. “I’m more than fine. Nakauwi na ako.” At habang siya ay nakatulog na kasama si Carmen sa kanyang mga bisig, si Diego ay humihilik nang mahina sa katabing silid, alam ni Ricardo nang may lubos na katiyakan: “Si Mateo ay nanalo, ang pag-ibig ay nanalo, at ang mga hapon sa parke ay magiging walang hanggan.”

Kung ang kuwento nina Ricardo at Mateo ay nakaantig sa iyong puso, iniimbitahan ka naming mag-iwan ng pagbabahagi ng komento kung aling sandali ang pinakanaantig sa iyo. Nang magpakita ba si Diego sa sementeryo, nang basahin ni Ricardo ang liham ni Mateo, o marahil nang tuluyan na siyang maglaro sa parke para igalang ang pamana ng kanyang anak? Ang bawat pag-like at bawat pagbabahagi ng video na ito ay nakakatulong sa mas maraming tao na makatanggap ng mensaheng ito tungkol sa kung ano ang tunay na mahalaga sa buhay: oras, presensya, at tunay na pag-ibig. Ang iyong suporta ay nagpapahintulot sa mga kuwentong ito na makarating sa mga ama, ina, at

mga bata na kailangang ipaalala na hindi pa huli ang lahat para magbago.