Siniyanduhan ng asawa ko ang pinto at iniwan ang bahay na nag-aapoy, kasama ako sa loob at pitong buwang buntis. “Huwag mong gawing trahedyang Griyego ito,” sabi niya habang tumatawa. Ang usok ay humahapdi sa aking lalamunan habang pinagmamasdan ko siya at ang kanyang kabit sa bintana. Noon ay kinuha ko ang isang kawaling bakal at binasag ang salamin. Habang mabilis na kumakalat ang apoy at sumisipa ang aking anak sa loob ko, gumawa ako ng isang tahimik na pangako: kung makakalabas akong buhay, ang susunod na sunog ay hindi na ako ang magiging biktima.

Mga Pinto at Bintana

Siniyanduhan niya ang pinto at ang metalikong tunog ng pag-lock ay mas malakas pa kaysa sa unang pagsabog ng apoy. Pitong buwan na akong buntis. Biglang tumaas ang init, tila ba nagpasya ang bahay na huminga ng mga apoy. Lumingon siya sa labas ng pintuan, may nakakalokong ngiti, at tumatawang nagsabi: —Huwag mong gawing trahedyang Griyego ito.

Sinalakay ng usok ang aking lalamunan bago pa ako makasagot. Tumakbo ako patungo sa kusina, umuubo, habang ang isang kamay ay nasa aking tiyan. Sumipa ang aking anak nang malakas, tila ba nais na ring lumabas doon. Mula sa bintana ng sala ay nakita ko sila: ang asawa ko, si Álvaro, at ang kanyang kabit, si Irene, pabalik sa kotse. Hindi sila lumingon.

Hindi tumunog ang fire alarm. Naalala ko tuloy na “inayos” niya ito noong nakaraang linggo. Ang pasilyo ay isa nang madilim na tunel. Sinubukan ko ang pinto: naka-lock. Nagbabaga ang hawakan. Sumandal ako sa pader, huminga nang malalim at mababa, gaya ng itinuro sa akin sa course para sa panganganak. Nagbilang ako ng mga segundo. Inisip ko ang aking ina. Inisip ko na hindi dapat ako matumba.

Kinuha ko ang kawaling bakal sa kalan, mabigat at pamilyar. Hinampas ko ang salamin nang minsan. Dalawa. Sa ikatlo, nabasag ito sa ulan ng mga bubog. Ang malamig na hangin ay pumasok na parang isang sampal. Sumilip ako at sumigaw. May sumagot. Isang kapitbahay. Mga sirena.

Papalapit na ang apoy. Tinakpan ko ang aking mukha ng t-shirt na binasa ko sa lababo at umakyat sa basag na bintana, nasusugatan ang aking mga braso. Napaluhod ako sa basang damuhan. Naramdaman ko ang pag-ikot ng mundo. Nakarinig ako ng mga tinig, mga hakbang, mga utos. Isang kumot. Oksiheno.

Pamilya

Habang isinasakay ako sa ambulansya, habang matigas ang aking tiyan at mabilis ang tibok ng puso, gumawa ako ng isang tahimik na pangako: kung makakalabas akong buhay, ang susunod na sunog ay hindi na ako ang magiging biktima. Hindi ito magiging gawa ng galit. Ito ay magiging katotohanan, nakatala, may mga pangalan at petsa.

Nag-aapoy ang bahay sa likuran. Humihinga ako. At binago noon ang lahat.

Nagising ako sa ospital sa gitna ng tuloy-tuloy na tunog ng monitor at isang matatag na kamay na humahawak sa akin. Ang tatay ko iyon, si Julián. Hindi siya nagsalita. Hindi na kailangan. Ipinaliwanag ng doktor na ligtas ang sanggol. Nakalanghap ako ng usok at may mga mababaw na sugat. Hinayaan ko ang aking sarili na umiyak.

Dumating ang pulisya nang araw ding iyon. Isinalaysay ko ang lahat nang walang dagdag-bawas. Ang tunog ng susi. Ang sinabi niya. Ang bintana. Ang kapitbahay na tumawag sa 112 ay nagkumpirmang nakita si Álvaro na lumabas kasama ang isang babae ilang minuto bago lamunin ng apoy ang sala. Nakakita ang mga bumbero ng mga bakas ng pampabilis ng apoy (accelerant) malapit sa pinto sa likod. Hindi ito aksidente.

Nagsagawa sila ng imbestigasyon para sa arson na may panganib sa buhay. Binigyan ako ng proteksyon. Hindi sumasagot si Álvaro sa mga tawag. Pati na rin si Irene. Tumanggi ang insurance na magbayad hangga’t hindi natatapos ang pagsusuri ng mga eksperto. Ang lahat ay umuusad nang mabagal ngunit matatag.

Mula sa kama, gamit ang laptop sa aking kandungan, nagsimula akong mag-imbestiga. Binago pala ni Álvaro ang benepisyaryo ng insurance sa buhay tatlong buwan na ang nakalilipas. Naghanap din siya sa internet ng “paano i-deactivate ang mga domestic alarm” at “oras ng pagkakunsumo ng apoy.” Ginawa niya ito gamit ang aming wifi. Nag-save ako ng mga screenshots. Ibinigay ko ang mga ito.

Ang aking abogada, si Marta Salgado, ay naging tapat: hindi niya maipapangako ang bilis, ngunit ang katibayan ay oo. Naghain kami ng mga preventive measures. Restraining order. Pag-freeze ng mga ari-arian. Pinagbigyan ito ng hukom. Nang sa wakas ay natagpuan siya, itinanggi niya ang lahat. Sinabi niyang short circuit daw ang sanhi. Na nagpapalabis lang daw ako. Na ako raw ay “nalilito dahil sa pagbubuntis.”

Hindi ako nalilito. Ako ay buhay.

Napaaga ng dalawang linggo ang panganganak. Isinilang si Mateo na may iyak na pumuno sa buong silid. Niyakap ko siya at naisip ang usok, ang bintana, ang kawali. Naisip ko ang tunog ng susi. At kung paano ang mga pangyayari, kapag pinagdugtong-dugtong, ay hindi na tumatanggap ng mga biro.

Dumating ang paglilitis makalipas ang isang taon. Pumasok ako nang dahan-dahan, karga si Mateo at kasama ang aking ama sa tabi ko. Nagtestigo ako. Nakinig ako. Hindi ko tiningnan si Álvaro. Narinig ko ang hatol: salarin. Pagkakulong. Bayad-pinsala. Pagtanggal ng mga karapatan. Walang engrandeng dula. May batas.

Ibinenta ko ang lupang kinatatayuan ng bahay. Gamit ang perang iyon, bumili ako ng isang maliit na apartment, maliwanag, at walang masakit na alaala. Bumalik ako sa pagtatrabaho. Natulog ako nang bukas ang bintana. Natutunan kong hindi humingi ng pahintulot para maging ligtas.

Minsan ay tinatanong nila ako kung paano ko nalaman ang dapat gawin. Hindi ko nalaman. Ginawa ko lang. Binasag ko ang salamin. Huminga ako nang malalim. Sinabi ko ang totoo. Iyon lang.

Lumalaking malakas si Mateo. Kapag umiiyak siya, kinakarga ko siya. Kapag tumatawa siya, tila perpekto ang mundo. Walang mga sunog dito. Liwanag lang.