Noong pumanaw si Mama, ubos ang luha ko sa kakaiyak. Pero bago pa man humupa ang sakit, ang usapin ng mana ay agad nangayanig ang pamilya namin.

Iniwan ni Mama sa kapatid kong bunso – si Hưng, ang paboritong anak niya – ang passbook na may laman na 21 milyong piso. Ako naman, bilang panganay, ay binigyan lang ng isang lumang kahon ng alahas—mga mumurahing palamuti na madalas niyang isuot noong bata pa siya kapag pumupunta sa palengke.

Hawak ko ang kahon ng alahas, at may kirot sa dibdib ko. Alam kong hindi patas, pero ano pa nga ba ang magagawa ko? Notaryo ang testamento. Tinanggap ko ito nang tahimik, inuusal sa isip ang mga salitang “Siguro, ito ang kagustuhan ni Mama.”

Marami ang nagsabi na tanga ako—na dapat ay ipinaglaban ko ang parte ko. Pero naisip ko, wala na si Mama, at ano pa ba ang silbi ng gulo kung abo na lang ang natira sa kanya? Mas mabuting manahimik.

Mula noong araw na binasa ang testamento, nag-iba ang ugali ni Hưng. Tila lumaki lalo ang ulo. Noong ika-100 araw ng pagkamatay ni Mama, siya ang abala sa mga paghahanda. Pagkatapos ng seremonya, habang may alak pa sa mesa, ngumiti siya sa akin at sabi:

– Ate, pupunta ako sa bangko. Kukuha ako ng pera para makapagsimula ng negosyo.

Ngumiti lang ako. “Pera mo naman ‘yan,” bulong ko sa isip.

Ngunit makalipas lang ang wala pang isang oras, dumating si Hưng na nanginginig, namumutla, at pawis na pawis. Pagkapasok sa bahay, sumigaw siya:

– Ate! Alam mo ba?! Wala na! Naubos ang pera! Yung 21 milyon—naglaho lahat!

Tahimik ang buong bahay. Paano nangyari iyon? Sa bangko nakadeposito ang pera, malinaw ang account.

Nanginginig si Hưng habang ipinakita ang papel galing sa bangko: “Balance: 0.”

– Sabi ng teller, nailipat daw ang buong halaga sa ibang account. At alam mo kung kanino? Sa’yo, Ate!

Tumayo ako, parang umalingawngaw ang tenga ko. Lahat ng mata, nakatitig sa akin, puno ng pagdududa.

– Ate… ano ‘tong ginawa mo?! – sigaw ni Hưng, galit na galit. – Gusto mo bang agawin sa’kin?!

Agad akong tumakbo sa kuwarto at kinuha ang kahon ng alahas ni Mama. Sa loob, bukod sa mga kupas na hikaw at kuwintas, may isang lumang sobre na kulay dilaw. Noong namatay si Mama, hindi ko iyon nabuksan dahil sa sobrang lungkot. Ngayon, binasa ko ang mga linyang nanginginig ang sulat-kamay:

“Anak, alam kong sanay ka nang magtiis. Hindi ibig sabihin na tahimik ako, ay hindi ko nakikita. Ang passbook na iyon, ipinangalan ko kay Hưng para isipin niyang siya ang paborito. Pero ang totoo, may lihim na dokumentong nagsasabing ikaw lamang ang maaaring gumamit ng perang iyon. Gusto kong subukin kung paano siya mabubuhay kapag wala na siyang inaasahan. Ikaw naman, anak, sana ay maunawaan mong mas mahalaga ang pamilya kaysa sa pera. Huwag ninyong hayaang sirain ng kayamanan ang pagiging magkapatid ninyo.”

Tumulo ang luha ko habang binabasa ko.

Si Hưng, nang marinig ito, ay namutla, tapos namula sa galit. Sumigaw siya:
– Hindi! Bakit ganito si Mama sa’kin?!

Tinitigan ko siya, puno ng awa at kirot. Buong buhay niya, si Mama ang laging kumakampi sa kanya. At sa huli, kailangan pa rin ni Mama na turuan siya ng leksyon—tungkol sa kasakiman at pananagutan.

Iba-iba ang sinabi ng mga kamag-anak. May nagsabing tuso si Mama, may nagsabing matalino. Pero ako, niyakap ko ang lumang kahon ng alahas, at sa puso ko alam kong hindi talaga 21 milyon ang iniwan niya sa akin. Ang tunay niyang iniwan ay isang pagsubok—kung alin ang pipiliin namin: ang pera o ang pagmamahalan ng pamilya.

Si Hưng ay naupo sa sulok, tulala. Sa isang iglap, mula sa pagiging “bilyonaryo,” naging walang-wala siya. Pero higit pa sa pera, ang nawala sa kanya ay ang paniniwala na siya ang pinakapaborito ni Mama.

Gabi na nang makatulog ako, pero hindi ako mapakali. Sa mga kamay ko, ang pera ay parang mabigat na bato, hindi kayamanan. Alam ko ang ibig sabihin ni Mama: ang pera ay hindi para pag-awayan, kundi para subukin ang puso.

Naalala ko ang huling linya sa sobre: “Anak, ikaw ang magpasya, basta’t panatag ang loob mo.”

Kinabukasan, tinawag ko si Hưng. Ipinakita ko sa kanya ang passbook na nakapangalan na sa akin. Sabi ko:

– Mama ang gustong ako ang mag-ingat, pero ayokong mag-away tayo. Kailangan mo ng puhunan? Bibigyan kita ng bahagi. Pero sana matutunan mong pahalagahan ang pamilya higit sa pera.

Tahimik si Hưng. Nakita kong kumikislap ang luha sa mata niya. Marahil, sa wakas, naintindihan na rin niya ang leksyong iniwan ni Mama.

Kumalat ang kuwento ng “passbook na 21 milyon.” May mga humanga kay Mama, may mga nagsabing masyado siyang tuso. Pero para sa akin, walang mas dakilang mana kaysa sa aral na iniwan niya.

At hanggang ngayon, sa pagitan ng lumang kahon ng alahas at ng passbook na puno ng pera, ang pinakamahalagang bagay pa rin para sa akin ay ang malinaw na sulat-kamay ni Mama—ang huling paalala ng kanyang pagmamahal.