3 Turista ang Naglaho — PAGLALARA Natagpuang Nakabaon sa Ilalim ng Kanilang Sariling Tent sa North Carolina Forests.

Ang Basag na Katahimikan ng Pisga: Tatlong Kampo, Dalawampung Daliri, at Isang Naglalaho na Tent

Sa huling bahagi ng Hunyo ng 2019, ang Pisgah National Forest sa kanlurang North Carolina ay nagmukhang larawan ng tag-araw. Ang hangin ay makapal sa pine resin, ang mga sapa ay malamig sa ilalim ng rhododendron, at ang mga trailhead ay umapaw sa mga SUV, hiker, at mga camper sa katapusan ng linggo na sabik na makatakas sa init ng lungsod. Ang Pisgah ay 500,000 ektarya ng ilang—mga malalawak na tagaytay, batis ng trout, at bansang itim na oso. Ito ay isang lugar na pinupuntahan ng mga tao upang makalayo sa ingay ng modernong buhay.

Kasama nila sina Mark, 28, Jenna, 26, at Kevin, 27, tatlong matagal nang magkakaibigan. Hindi sila mga baguhan. Nagdala sila ng magandang gamit, nagkaroon ng maraming taon ng karanasan sa hiking, at nagpareserba ng pinahihintulutang camping site sa isang sinusubaybayang bahagi ng kagubatan. Itinayo nila ang kanilang tolda na may tatlong tao noong Biyernes ng hapon, nagsunog, nagbukas ng ilang beer, at magalang na kumaway sa mga dumaraan. Sila ay eksakto kung saan sila ay dapat na maging.

Nang sumunod na Sabado, wala na sila.

Isang Empty Clearing

Alas-8 ng umaga kinaumagahan, napansin ng dalawang ranger sa nakagawiang pagpapatrolya ang bahagyang pagtaas ng usok mula sa paglilinis ng mga kamping. Ang usok mismo ay hindi kakaiba—ngunit ang kalidad nito. Masyadong makapal para sa mga uling, masyadong manipis para sa apoy ng almusal. Si Gary, isang beteranong ranger na may dalawang dekada sa Pisgah, ay nagtaas ng binocular. Ang tanging nakita niya ay ang tuktok ng isang haligi ng maputlang usok. He blew his whistle, twice. Katahimikan.

Lumapit ang mga tanod sa paglalakad. Ang nahanap nila ay isang eksena mula sa isang kuwento ng multo: isang nagbabagang apoy, mga patag na damo kung saan nakatayo ang tolda, ilang lata ng beer, at isang pakete ng mga sausage. Walang tent. Walang backpacks. Walang sleeping bag. Walang sapatos. At walang tao.

Nag-radyo si Gary sa pagtuklas. Sa loob ng ilang oras ang clearing ay na-tape bilang isang pinangyarihan ng krimen.

Naglaho Nang Walang Pakikibaka

Natunton ng pulisya ang grupo sa pamamagitan ng kanilang rehistrasyon sa trailhead. Kinumpirma ng mga pamilya na inaasahang babalik sila Linggo ng gabi. Walang tumawag. Madilim ang mga telepono. Nanatiling nakaparada ang kanilang sasakyan kung saan mismo nila ito iniwan.

Dinagsa ng mga search team ang kakahuyan: mga deputies, boluntaryo, K-9 units, kahit isang helicopter na nilagyan ng thermal imaging. Naamoy ng mga aso ang amoy malapit sa fire pit ngunit nawala ito sa loob ng 50 metro. Parang nagkalat ang tatlo sa magkaibang direksyon at natunaw sa kagubatan.

Walang mga sirang sanga, walang drag mark, walang dugo. Kawalan lang.

Isang Buwan ng Wala

Umikot ang mga teorya. Baka nalunod sila? Ngunit ang pinakamalapit na ilog ay milya-milya ang layo. Baka mahulog? Ngunit ang mga bangin ay malayo. Isang pag-atake ng oso? Walang nakitang mga kopya, walang mga track ang mga eksperto sa wildlife. foul play? Marahil—ngunit walang mga palatandaan ng pakikibaka, walang shell casing, walang DNA.

Pagkatapos ng isang linggo, bumaba ang paghahanap. Pagkaraan ng isang buwan, idineklara nang malamig ang kaso. Bumalik si Pisga sa mga nakagawian nito. Ang ibang mga camper ay nagtayo ng mga tolda sa parehong clearing, hindi kailanman pinaghihinalaan kung ano ang nasa ilalim ng kanilang mga sleeping bag.

Ang Asong Hindi Tumigil sa Paghuhukay

Hindi ito mabitawan ng isang ranger. Inulit ni Gary ang kakaibang umaga sa kanyang isipan—ang usok, ang katahimikan, ang masyadong malinis na paglilinis. Noong unang bahagi ng Hulyo ay bumalik siya, dala ang kanyang tumatanda nang golden retriever, si Buster.

Sa una, wala. Umawit ang mga ibon, bumubulong ang mga dahon. Pagkatapos ay natigilan si Buster sa parihaba ng damo kung saan nakatayo ang tolda. Siya whined, pagkatapos ay pawed sa lupa sa galit na galit pagkamadalian. Nang hilahin siya pabalik ni Gary, isang nakakasukang amoy ang bumangon mula sa lupa. Tinawag ito ni Gary.

Sa loob ng isang oras ang site ay kinulong muli. Sa pagkakataong ito, dumating ang mga forensic team na may mga pala.

Ang Libingan sa Ilalim ng Tent

Isang metro pababa, ibinigay ng lupa ang lihim nito. Tatlong katawan ang nakahiga kung saan dating nakatayo ang tent, na nakasalansan sa nakakatakot na ayos. Nakasuot sila ng buo ngunit walang sapatos. Ang kanilang mga pulso ay nakagapos sa kanilang likuran ng puting plastik na zip-tie. Nakaharap sila, na parang idiniin sa lupa.

Kinilala sila ng medical examiner: sina Mark, Jenna, at Kevin. Nag-iiba ang sanhi ng kamatayan. Si Jenna ay tinamaan sa ilalim ng bungo ng isang mabigat na mapurol na bagay—malamang na agad na namatay. Walang pinsala sa ulo ang mga lalaki. Ang kanilang sanhi ng kamatayan ay inis—ang mga mukha ay idiniin sa lupa o napipikon.

Pagkatapos ay dumating ang pinaka-kamangha-manghang detalye. Bawat daliri sa kamay ng magkabilang lalaki ay sadyang nabali. Hindi nabali sa isang laban, hindi nakayuko sa pagkahulog-na-snapped methodically, isa-isa. Sampung daliri bawat isa. Dalawampu sa kabuuan. Hindi nagalaw ang mga daliri ni Jenna.

Ito ay kalupitan nang walang konteksto. Torture—ngunit para saan?

Walang Motibo, Walang Suspek

Itinuring ng mga imbestigador ang halata. Pagnanakaw? Imposible—may hawak pa ring mga wallet, telepono, laptop ang sasakyan ng grupo. Sekswal na pag-atake? Ibinukod ito ng coroner. Isang pagtatalo sa droga? Wala sa tatlo ang may mga rekord, utang, o kaaway.

Tinitimbang ng FBI’s Behavioral Analysis Unit. Finger-breaking ay isang klasikong paraan ng pagpapahirap upang kumuha ng impormasyon. Ngunit anong impormasyon ang maaaring mayroon ang tatlong mga camper sa katapusan ng linggo? Ang kahalili: ito ay ritwal, simboliko, isang gawa ng pribadong kahulugan sa pumatay lamang.

At palagi, ang kakaibang detalye: ang nawawalang tolda. Malaki, mabigat, pinatibay ng mga poste ng metal. Wala ito kahit saan sa kagubatan, o sa mga basurahan sa loob ng isang daang kilometro. Iniisip ng mga imbestigador na ginamit ito ng pumatay bilang isang makeshift body bag, dinadala ang tatlo sa kanilang libingan sa ilalim ng balangkas nito, pagkatapos ay itinapon ito sa ibang lugar-o itago ito bilang isang tropeo.

Pagbuo ng Profile ng Halimaw

Ang mga tiktik ay maaari lamang mag-isip. Ang pumatay—o mga pumatay—ay kailangang maging malakas sa pisikal, o sapat na marami para masupil ang tatlong malulusog na matatanda. Siya ay nakaayos, pagdating na may mga plastik na tali. Siya ay may pananaw sa kinabukasan: ang libingan ay hinukay nang maaga, o hinukay sa ilalim ng pagpilit. Siya ay maselan, hindi nag-iiwan ng kahit isang magagamit na print o buhok.

Ang pinakanakakatakot sa lahat, nanahimik siya. Walang manifesto, walang pagyayabang, walang paulit-ulit na krimen. Dumating siya minsan, pumatay ng tatlong tao, nawala.

Mga Teorya na Walang Napuntahan

Binuwag ng pulisya ang buhay ng mga biktima. Si Mark, ang engineer, nagustuhan, walang utang. Si Jenna, nonprofit na manggagawa, na inilarawan sa pangkalahatan bilang mabait. Si Kevin, isang programmer, tahimik, nakatuon sa photography. Iginiit ng magkakaibigan na pumunta silang tatlo nang mag-isa. Walang “fourth camper” na lihim na hindi nakarehistro. Walang mga romantikong tatsulok. Walang tinatagong sama ng loob.

Ang mga lokal ay nagbulungan tungkol sa mga kulto, mabangis na ermitanyo, mga ritwal sa kakahuyan. Kinapanayam ng mga tiktik ang mga mangangaso, dating empleyado, rehistradong nagkasala sa sekso, mga parolado. Daan-daang mga pangalan. Walang bagay.

Lumipas ang mga buwan. Natigilan ang kaso.

Ang Timbang ng Hindi Nakikilala

Si Detective Frank, malapit nang magretiro, ay umamin na ang krimen ay hindi katulad ng anumang bagay sa loob ng 30 taon ng serbisyo. Hindi ito katulad ng pagnanakaw, karahasan sa gang, o anumang serial pattern na alam niya. Parang sinusubukang basahin ang isang wikang hindi umiiral. “Nakikita ko ang mga titik,” sabi niya kalaunan, “ngunit hindi ko maintindihan ang mga salita.”

Ang pinakanagmumulto sa kanya ay hindi ang mga mukha ng mga biktima. Ito ay ang kanilang mga kamay—nakatupi sa kanilang likuran, nakagapos sa puting plastik, ang mga daliri ay nabasag sa hindi natural na mga hugis.

Mula Crime Scene hanggang Legend

Ang Glade Number 12, ang lugar ng pagpatay, ay tahimik na isinara sa mga camper. Ang mga Rangers ay nagtayo ng eskrima at mga karatula na “No Entry” nang walang paliwanag. Ngunit alam ng lahat sa komunidad kung bakit.

Sa paligid ng mga campfire, kumalat ang kuwento. Kung paanong tatlong magkaibigan ang nagtayo ng tolda sa Pisgah noong Biyernes ng gabi, at kung paanong Sabado ng umaga ay wala na sila. Kung paano kinuha ang kanilang mga sapatos, ang kanilang mga pulso ay nakatali, ang kanilang mga daliri ay nabali. Kung paanong ang kanilang tolda ay nawala na lamang, hindi na matagpuan.

Hindi kailanman nakilala ang pumatay. Walang katulad na krimen ang lumitaw. Para bang may isang tao—o isang bagay—ang lumabas ng kagubatan sa loob ng isang gabi, nagsagawa ng isang ritwal ng hindi masabi na karahasan, at nawala pabalik sa mga puno.

Ang Misteryo na Nananatili

Ngayon, halos limang taon na ang lumipas, ang mga pagpatay sa Pisgah ay nananatiling isa sa mga kakaibang hindi nalutas na krimen sa modernong North Carolina. Tatlong buhay ang natapos na walang motibo, walang armas, walang suspek, walang tugaygayan. Ang mga detalye ay parang mga monumento sa hindi pagkakaunawaan:

Isang nagbabagang apoy ang naiwan.

Isang tolda na nabura sa buhay.

Tatlong bangkay ang inilibing sa ilalim ng mismong lugar na kanilang piniling masisilungan.

Dalawampung daliri ang nabasag sa katahimikan.

Matagal nang binawi ng kagubatan ang paghawan. Lumalaki ang damo, dumaan ang mga bagong camper, nalilimutan. Ngunit para sa mga detective, rangers, at pamilya, nananatili ang mga tanong na hindi nasasagot.

Ano ang gusto ng pumatay? Bakit niya pinahirapan? Saan siya nagpunta?

At ang pinakamalamig na tanong sa lahat: kung lumabas siya sa Pisga nang hindi nahuli—nasaan siya ngayon?