Ang $3x Doll That Impregnated My Asawa At Aming Kasambahay
Episode 1

Hindi tumila ang ulan buong hapon. Dumeretso ako sa antique shop para lamang makatakas sa buhos ng ulan, ngunit sa pagpasok ko sa loob ay parang pumasok ako sa ibang siglo. Ang alikabok ay nakasabit sa hangin na parang usok, at daan-daang kakaibang bagay ang bumungad sa akin mula sa mga istante—mga makinilya, mga orasan, mga kupas na larawan ng mga taong mukhang kalahating buhay sa madilim na liwanag.

Tapos nakita ko.
Isang manikang porselana na mag-isa na nakaupo sa isang basag na upuang kahoy. Nabasag ang mukha nito, ngunit ang mga mata—salamin at nakagugulat na parang buhay—ay tila hindi ginalaw ng panahon. Sila ay kumikinang ng asul kahit na sa kulay abong liwanag. May bulungan sa kanila na kumuha sa akin.

Napansin ng matandang nasa likod ng counter ang tingin ko.
“Gusto mo yun?” tanong niya.
tumango ako.
Umiling siya. “Maaari mo itong makuha, ngunit huwag mo itong ibalik. At huwag hayaan itong matulog sa isang silid nang mag-isa.”

natawa ako. “Bakit hindi?”
Hindi siya sumagot. Bumulong na lang siya, “Ayoko ng mag-isa.”

Akala ko ito ay pamahiin, ang uri ng alamat na nagpapasaya sa mga customer. Nagbayad ako at dinala ang manika pauwi sa ulan.

Si Ada, ang aking asawa, ay nasa kusina nang pumasok ako. Ang aming kasambahay na si Ifeoma, ay nagpupunas ng sahig. Nang makita nila ang hawak ko, pareho silang tumigil sa paggalaw.

Kumunot ang noo ni Ada. “Pakisabi sa akin na hindi mo binili ang bagay na iyon.”
Nanginginig si Ifeoma. “Sir, nakatingin ito sa akin.”
“Isa itong manika,” sabi ko, sinusubukang tumawa. “Hindi ito makatingin sa sinuman.”

Pero kahit na sinabi ko, mas bumigat ang hangin sa kwarto, parang palapit ng palapit ang mga pader. Inilagay ko ang manika sa isang istante sa sala. Nahagip ng mga salamin nitong mata ang repleksyon ng bombilya at tila kumikinang.

Nang gabing iyon ay dumating ang unang tunog.
Isang mahinang oyayi, ang uri na inaawit upang yakapin ang isang bata upang matulog, ang dumaloy sa bahay. Naisip ni Ada na radyo iyon ng kapitbahay. Sabi ko sa kanya baka hangin.
Ngunit sa hatinggabi ay naging malinaw ang kanta, at pareho kaming nakarinig ng maliliit na yabag sa hagdan. Pagbukas ko ng ilaw—wala. Tanging ang manika lamang, na nakaupo nang maayos, ang ulo ay bahagyang nakatagilid sa amin.

Sa mga sumunod na araw, nagsimulang magbago ang kapaligiran sa bahay.
Si Ada ay namumutla at nanghihina, nagigising tuwing umaga na may maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata. Nagsimulang magreklamo si Ifeoma ng pagduduwal at pagkahilo. Parehong babae ang nagsabing hindi sila makatulog; paulit-ulit silang nanaginip ng isang bata na kumakatok sa pintuan ng kanilang silid, mahinang nagtanong, “Pwede ba akong pumasok ngayon?”

Sinubukan kong iwaksi ito bilang nagkataon hanggang sa napagtanto kong inilalarawan nila ang parehong panaginip, salita sa salita.

Inilipat ko ang manika sa storage room. Kinaumagahan, bumalik ito sa istante ng sala. Inakusahan ko si Ifeoma na hinawakan ito, ngunit nanumpa siyang hindi. Nanginginig ang mga kamay niya habang nagsasalita.
“Sir,” sabi niya, “kagabi narinig ko itong huminga.”

Sa pagtatapos ng linggo, tumanggi sina Ada at Ifeoma na manatili nang mag-isa sa anumang silid kasama ang manika. Nagsimula silang bumulong nang magkasama, ibinahagi ang kanilang mga takot sa mga boses na masyadong mahina para marinig ko. Sinabi sa akin ni Ada na naramdaman niyang may gumagalaw sa ilalim ng kanyang balat; Sinabi ni Ifeoma na minsan ay may nakikita siyang anino na yumuyuko sa kanya habang siya ay natutulog.

Sinubukan kong mangatuwiran sa kanila, ngunit sa kaibuturan ko ay natatakot din ako.
Gabi-gabi kasi pakiramdam ko may nakatingin sa akin. Minsan, kapag dumaan ako sa isang salamin, ang aking repleksyon ay tila mas mabagal sa paggalaw.

Isang gabi nadatnan kong umiiyak si Ada sa kusina.
“Anong mali?” tanong ko.
Tinuro niya ang hallway. “Narinig ko ang isang sanggol na umiiyak doon. Ngunit nang pumunta ako, huminto ito. Palagi itong humihinto kapag tinitingnan ko.”

Nag-echo sa isip ko ang mga salita niya buong gabi.

Nagpasya akong ibalik ang manika sa tindahan.
Ngunit nang bumalik ako sa address, wala na ang gusali—isang bakanteng lote ang nakatayo sa kinalalagyan nito, ang lupa ay natatakpan ng mga damo at mga labi. Walang palatandaan na mayroong isang antigong tindahan.

Tahimik akong nagmaneho pauwi. Pagbukas ko pa lang ng pinto, narinig ko ang mahinang tawa—malambing at parang bata—na nagmumula sa sala. Nakaupo sa mesa ang manika, nakaharap sa pinto, na para bang hinihintay ako.

Nakatayo sa likod nito sina Ada at Ifeoma, namumutla at natatakot ang kanilang mga mukha.
Sabay silang nagsalita, nagsasapawan ang mga boses na parang umaalingawngaw ang isa sa isa.
“Pareho natin itong nararamdaman,” bulong ni Ada. “May nasa loob tayo. Hindi natin alam kung ano iyon.”

Gusto kong sabihin sa kanila na nag-iimagine sila ng mga bagay, na pinaglalaruan sila ng takot.
Ngunit sa eksaktong sandaling iyon ay kumikislap ang mga ilaw, at sa dilim ay narinig ko muli ang parehong oyayi—mas malapit sa pagkakataong ito, mas malinaw, na kinanta ng isang boses na nakakaalam ng aking pangalan.

Nang muling bumukas ang mga ilaw, bahagyang nakabuka ang bibig ng manika, na tila kumakanta.

THE DOLL THAT DESTROYED MY WIFE AND OUR MAID — BUT I WAS THE ONE WHO BROUGHT IT HOME
Episode 2

Morning arrived, but it brought no peace.
The house smelled of damp dust and candle smoke, though none of us had burned a candle. Ada refused to enter the living room. Ifeoma would only clean during daylight and never turned her back on the shelf where the doll sat.

I tried to act calm, to show them that reason still existed here, but even I jumped at every creak. When I passed the mirror in the hallway, the reflection behind me seemed to shimmer—as if someone else was standing just out of sight.

That evening, I locked the doll in a wooden box and sealed it with nails. I left the box in the store room and told everyone to stay away from it.
Yet, in the middle of the night, I heard tapping. Slow, deliberate tapping from inside the walls—three knocks, a pause, then three more.

I went to the store room and froze. The lid of the box was open.
The doll was sitting on top of it, hands folded neatly in its lap, staring straight at the door.

Behind me Ada whispered, “You can’t keep it shut away. It wants to be with us.”

The next morning, Ada’s fever began.
She lay in bed, sweating, mumbling about a child’s voice that kept calling her name. Ifeoma sat at her bedside, trembling. “Sir,” she said, “we both feel the same sickness. Maybe the doll is alive.”
Her words filled me with dread. I didn’t know what to believe anymore.

When I touched Ada’s hand, she shivered violently. Her pulse raced as though something invisible was running through her veins.
That night, she woke screaming. The doll was on the bed beside her, though I had thrown it into the garden hours earlier.

Desperation drove me to the library in town. I spent hours searching through dusty local archives until I found a photograph that turned my stomach.
In 1912, a family had lived in a house near that old antique district—a man, his wife, and their little daughter. One stormy night the child vanished. The only thing left in her room was a porcelain doll with blue eyes.
The mother lost her mind. She claimed she could still hear the girl singing through the doll. The father burned the house down.

The article ended with a line that made my hands shake: “The doll was never recovered.”

I drove home under a sky bruised with thunder. When I entered the house, I heard voices whispering from the corridor. Ada and Ifeoma were sitting on the floor, holding hands, both whispering to the same invisible listener.

“A child wants to come in,” Ada murmured.
“She says she belongs here,” Ifeoma added.

Nang makita nila ako, malayo ang mga mata nila, hindi nakatutok, na parang may pinapakinggan sa likod ko kaysa sa akin. Dahan dahan akong lumingon. Ang manika ay naroon, sa aking paanan.

Nakatagilid ang ulo nito, at ang mahinang tunog ay nagmula sa nakabuka nitong bibig—isang buntong-hininga, o marahil ay isang hininga.

Naputol ang kuryente. Ang bahay ay lumubog sa kadiliman.
Nagsindi ako ng kandila, at yumuko ang apoy sa gilid kahit walang hangin.
Sa nanginginig na liwanag na iyon, lumipat ang mga anino sa dingding. Ang isa sa kanila—mas maliit kaysa sa iba—ay kusang gumalaw, ang hugis ng isang maliit na batang babae na iniabot ang kanyang kamay.

“Daddy,” bulong ng boses mula sa dilim, “inuwi mo na ako.”

Namatay ang kandila.

Hindi ko alam kung gaano ako katagal na nagyelo. Nang bumalik ang mga ilaw, wala na sina Ada at Ifeoma.
Ang manika na lang ang natitira sa sahig kung saan ako nakatayo, ang damit nito ay may pahid na parang abo.

Naramdaman ko na humihinga ang bahay sa paligid ko—lumalawak ang mga pader, umuungol ang sahig—na para bang hinihintay akong mag-isa.