Ang aking asawa ay lumipat sa kanyang kalaguyo, tahimik kong pinalayas ang aking biyenan na paralisado upang ibalik siya. Bago umalis, may sinabi ako na ikinagalit naming dalawa.

Ikinasal ako  kay Michael  pitong taon na ang nakalilipas.
Hindi ito perpektong kasal, ngunit lagi kong sinisikap na gawin itong gumana—para sa aming munting anak, para sa bahay na binuo naming magkasama, para sa mga panata na akala ko ay may kahulugan.

Mula sa araw na ikinasal kami, lumipat ako sa lumang bahay ng kanyang pamilya sa  Portland, Oregon , para alagaan ang kanyang ina,  si Mrs. Turner —isang babaeng na-stroke nang husto kaya naparalisa siya sa isang tabi. Hindi siya makalakad, hindi makakain ang sarili, at nangangailangan ng tulong sa bawat bahagi ng kanyang araw.

Noong una, sinabi ko sa sarili ko na tungkulin ko ito. Siya ang aking biyenan, at ako ang kanyang manugang—ito ang ginawa ng pamilya.
Ngunit wala akong ideya kung gaano katagal ang tungkuling iyon… o kung gaano ko ito dadalhin nang mag-isa.

Tuwing alas-sais ng umaga, tinutulungan ko siyang maligo, magpalit ng higaan, magluto ng kanyang pagkain, magpapakain sa kanya, minamasahe ang kanyang naninigas na paa, naglalaba, naglinis ng bahay, at kahit papaano ay nagtatrabaho pa rin ng part-time.

Michael?
Umuwi siya mula sa kanyang trabaho sa konstruksiyon, naligo, at nahiga sa sopa at nag-scroll sa kanyang telepono.

Sa tuwing humihingi ako ng tulong, matatawa siya at sasabihin:

“Mas magaling ka pang mag-alaga kay Mama kaysa sa akin. Baka manggugulo pa ako.”

Kaya hindi na ako nagtanong.

Until one night, nakita ko yung text.

“Hindi ako makapaghintay na makita ka ngayong gabi. Ang makasama ka ay isang libong beses na mas mahusay kaysa sa bahay.”

Ang mensahe ay mula sa isang babae na nagngangalang  Amber —ang babaeng iyon na ilang beses niyang binanggit bilang “kaibigan lang sa trabaho.”

Hindi ako sumigaw o naghagis ng mga bagay.
Nakaupo lang ako, nakatitig sa mga katagang iyon, pakiramdam ko ay may kung ano sa loob ko na tahimik na nabasag.

Kinaumagahan, tinanong ko siya ng isang simpleng tanong:

“Kung iiwan mo ako, sino ang mag-aalaga sa iyong ina?”

Wala siyang sinabi.
Kinabukasan, nag-impake siya ng duffel bag at umalis.

Sa loob ng isang linggo, hindi niya sinasagot ang mga tawag o text ko.
Siya ay lumipat sa kanya.
Samantala, ang kanyang ina ay nakahiga sa kanyang silid, walang kamalay-malay.
Tinanong pa rin niya kung kailan uuwi ang kanyang anak.
Nakangiti pa rin siya nung dinalhan ko siya ng sopas.
Naniniwala pa rin siyang nagmamalasakit siya.

Gusto kong kamuhian silang dalawa—sa kanya dahil sa kanyang pagtataksil, sa kanya para sa mga taon ng pagpuna, sa paraang pinagagalitan niya ako noon dahil sa hindi pagiging isang “tamang asawa.”
Ngunit nang tingnan ko ang kanyang marupok na mga kamay at ang paraan ng pagliwanag ng kanyang mga mata sa pagbanggit sa kanyang anak, hindi ko magawa.

Pagkatapos, isang umaga, nagpasya ako.

tawag ko sa kanya.

“Libre ka ba mamaya?” mahinahon kong tanong.
“Bakit?” sabi niya, nag-iingat.
“Ihahatid ko ang nanay mo.”

Naputol ang linya.

Nang hapong iyon, hinugasan ko ang buhok ni Mrs. Turner, pinalitan ang kanyang damit, tinupi ang kanyang mga kumot, at inilagay ang kanyang mga gamot sa isang maliit na canvas bag.
Inayos ko nang maayos sa loob ang mga tala ng kanyang doktor, mga papeles sa ospital, at mga listahan ng reseta.

Nang tanungin niya kung saan kami pupunta, ngumiti ako at sinabi:

“Pupuntahan natin si Michael. Mananatili ka sa kanya ng ilang araw. Kailangan mo ng pagbabago ng tanawin.”

Mahina niyang pinalakpakan ang kanyang magandang kamay at ngumiti na parang bata.

“Naku, ang ganda. Miss ko na siya.”

Hindi niya alam na pinili na pala ng kanyang anak na kalimutan siya.

Pagdating namin sa apartment complex—isang makinis at modernong gusali sa downtown Portland—pinundot ko ang doorbell.

Binuksan ni Michael ang pinto.
Sa likod niya,  nakatayo si Amber  na nakasuot ng silk robe, sariwa pa rin ang lipstick niya, pumuputi ang mukha niya habang nakatingin sa harapan niya: ako, tinutulak ang wheelchair kasama ang kanyang ina na naka-upo, nakangiti.

“Michael,” mahinang sabi ko, “Nandito si Mama.”

Bago pa siya makasagot, inikot ko ang wheelchair sa loob, ipinarada ko ito sa sala, at sinimulang ayusin ang kanyang kumot.
Ang mahinang amoy ng mamahaling pabango ay pumuno sa hangin, na sumasalubong sa amoy ng menthol ointment mula sa balat ni Mrs. Turner.

Nawalan ng kulay ang mukha ni Michael.

“Anong ginagawa mo?” nauutal niyang sabi.

Tiningnan ko siya ng pantay.

“Ang dapat ay matagal mo nang ginawa—ang pag-aalaga sa sarili mong ina.”

Nakatayo si Amber, na may hawak na kutsara, hawak pa rin ang kalahating tasa ng yogurt.

Inilapag ko ang bag ng gamot sa mesa, kasama ang isang makapal na notebook.

“Ito ang schedule ng kanyang gamot. Bawat dosis ay may label. Ito ang mga ointment para sa kanyang pressure sores. Isinulat ko ang lahat.”

Tapos tumalikod na ako para umalis.

Nabasag ang boses ni Michael:

“Iiwan mo lang siya dito? Hindi mo magagawa iyon—ang malupit!”

Huminto ako, nakaharap pa rin sa pinto.

“Malupit?” mahina kong ulit. “Iniwan mo siya sa loob ng pitong taon at tinawag mo itong pag-ibig. Araw-araw ko siyang inalagaan—hindi para sa iyo, ngunit dahil nanay mo siya.
Hindi ko ito ginagawa sa kabila, Michael. Ginagawa ko ito dahil nagawa ko na ang aking tungkulin bilang isang disenteng tao.”

Para siyang sinampal.

Tapos nilingon ko si Amber at ngumiti ng matino.

“Mahal mo siya, tama? Pagkatapos ay mahalin mo ang lahat ng kasama niya. Isipin mo siya… bahagi ng pakete.”

Nanginginig ang mga labi niya, at wala siyang sinabi.

Inabot ko ang bag ko, inilabas ko ang isang maliit na folder, at inilagay sa mesa.

“Ito ang kasulatan sa bahay. Sa pangalan ko lang. Umalis siya na may dalang damit lang—at iyon lang ang kakailanganin niya.
Pero kung kailangan mo ng pera para sa pangangalaga niya, tawagan mo ako. Tutulong pa rin ako. Dahil pinalaki ako para maging mabuting manugang, kahit na hindi na ako.”

Pagkatapos ay yumuko ako sa tabi ni Mrs. Turner, hinimas ang kanyang buhok.

“Magiging maayos ka dito, Nay. At kung sakaling makaramdam ka ng pag-iisa, tawagan mo ako. Sunduin kita.”

Napangiti siya ng mahina.

“Salamat, mahal. Sabihin mo kay Michael na maging mabuti.”

“I will,” bulong ko.

Habang tinutulak ko ang pinto, rinig ko pa rin ang katahimikan sa likod ko—mabigat, nakakasawa.
Ang bango ng pabango ni Amber ay hinaluan ng mahinang amoy ng medicinal cream.

Sa labas, sariwa ang hangin sa tag-araw.
Huminga ako ng malalim para sa kung ano ang pakiramdam tulad ng unang pagkakataon sa mga taon.

Nang gabing iyon, nakatulog ako nang walang panaginip.
Kinaumagahan, maaga akong nagising, gumawa ng pancake para sa aking anak, at inihatid siya sa paaralan.
Maaliwalas ang langit, malutong ang hangin, at nawala ang bigat sa aking mga balikat.

Hindi na ako nagalit.
Hindi ako nasira.
Ako ay… libre.

Minsan, ang lakas ay hindi tungkol sa pagpigil—ito ay tungkol sa pag-alam nang eksakto kung kailan dapat bumitaw