Ang aking manugang na babae ay nagsuot ng maikling palda para magtrabaho, ang pamilya ng aking asawa ay nagsagawa ng isang family meeting, ako ay nagsuot ng aking pajama sa pagpupulong, ang aking biyenan ay labis na nagalit kaya pinalayas niya ako ng bahay, bago umalis ay iniwan ko ang maikling palda sa ibang silid na may dalang papel, 3 araw pagkatapos ng aking biyenan ay kailangang umarkila ng taxi para ihatid ako pauwi upang magdusa.

Tatlong taon na akong kasal. Bilang isang nobya sa isang orihinal na pamilya sa Hanoi, na may mahigpit na mga patakaran, sinabi ko sa aking sarili na maging maingat nang paunti-unti. Ang aking asawa—si Tuan—ay isang tradisyunalista din. Ngunit may isang bagay, siya ay banayad, palaging nasa gitna, hindi nagtatanggol o sumasalungat sa kanyang ina. At ang biyenan ko… Yung tipo ng tao na ang pagtitig lang ay sapat na para mapahamak ako.

Nagsimula ang lahat noong Lunes ng umaga.

Nagkaroon ako ng isang mahalagang presentasyon sa kumpanya noong araw na iyon. Bilang pinuno ng marketing, pinili ko ang isang maikling palda na tuhod-haba – parehong magalang at propesyonal. Ang itim na damit, na nakayakap nang bahagya, na may kasamang puting polo sa isang kahon. Ang aking mukha ay bahagyang makeup, ang aking buhok ay maayos na bunned.

Bago pa man siya makalabas ng bahay ay bumaba na ang kanyang biyenan. Nakasimangot siya:

“Saan ka magsusuot ng ganito?”

Mahinahon akong sumagot:

“Oo, magtatrabaho ako. Sa kasalukuyan ay may presentasyon ang subsidiary sa mga customer ng Hapon …

Naputol siya:

– Labis na maikling palda. Ang bahay na ito ay hindi isang runway! Sino ang itinuturing mong ano?

Tumayo ako nang tahimik. Matagal ko nang sanay sa paraan ng pagsasalita niya. Hindi ako nakikipagtalo. Ngunit sa pagkakataong ito, hindi ito tumigil doon.

Kinagabihan, may nakita akong kakaibang kapaligiran sa loob ng bahay. Umupo ang asawa ko sa sofa, mabigat ang mukha. Nagbabasa ng diyaryo ang biyenan ko, pero paminsan-minsan ay nakatingin sa akin. Lumabas ang biyenan, ang kanyang tinig ay bakal:

– Ang buong pamilya ay may pagpupulong.

Nakasimangot ako. Magtipon? Dahil sa damit?

Nakakainis ang hangin. Sinimulan ng biyenan ko:

– Ngayon ay ipinatawag ko ang aking pamilya dahil sa pag-uugali at pananamit ng aking manugang. Hindi disenteng pananamit, hindi angkop sa relihiyon ng pagiging nobya, hindi iginagalang ang pamilya ng kanyang asawa. Hindi ko tinatanggap!

Tumingin ako sa paligid. Walang nagsabi ng kahit ano. Tahimik lang nakaupo ang asawa ko. Nangako siya noon na siya ang nasa gitna, pero ngayon ay yumuyuko na lang siya.

Tumayo ako. Tahimik na pumasok sa silid, nagpalit ng pajama—may guhit na pantalon, lumang T-shirt. Walang makeup. Bumalik ako sa sala, umupo sa isang upuan, at nagkrus ang aking mga braso.

“Eto na, gusto kong magsuot ka ng ganito para maging nobya, di ba? Pagkatapos ay isinusuot ko ito. Nagkikita ang pamilya ko para pag-usapan ang damit, kaya nagkikita ako sa sarili kong paraan.

Tahimik ang buong pamilya. Ipinikit ng biyenan ko ang kanyang mga mata.

“Magulo ka! Pugo! Umalis ka na sa bahay na ito ngayon!

Wala naman akong sinabi. Tahimik siyang nag-impake ng mga gamit niya. Bago lumabas ng gate, nilibot ko ang bakanteng silid sa likuran ng bahay, kung saan ang biyenan ko ay nagsusuot ng ilang lumang damit. Iniwan ko ang aking maikling palda sa kama, na may kasamang isang piraso ng papel:

“Pasensya na kung hindi ko natupad ang mga pamantayan na gusto ko. Pero kung sapat na ang isang damit para ilayo ka sa buong pamilya, baka hindi ka dapat nandito.”

Isinara ko ang pinto, hinila ang maleta ko at tahimik na umalis.

Pagkalipas ng tatlong araw.

Pansamantala akong nakatira sa bahay niyo. Walang tumawag. Walang isang solong mensahe. Hindi rin ako proactive. Nalulungkot ako, pero mas magaan ang puso ko.

Kinaumagahan, may taxi na huminto sa harap ng bahay ng kaibigan ko. Bumaba ang driver ng kotse at nagtanong:

“Ikaw ba si Vy?” Inutusan ako ng biyenan ko na sunduin siya. Sinabi niya… Ang bahay ay may kalungkutan.

Natulala ako.

Tang?

Dali-dali akong sumakay sa kotse. Habang naglalakad, ang puso ko ay parang sutla. Sino ang natalo? Ito ba ang biyenan niya? Biyenan? O… Tuan?

Nang huminto ang taxi sa harap ng gate, wala akong nakitang kaguluhan. Ngunit ang mga mata ng mga kapitbahay ay nakatingin sa akin na puno ng pagkamausisa at panghihinayang.

Naglakad ako papasok sa bahay. At ang taong lumapit sa akin para sunduin ako… Siya ang biyenan niya.

Pumasok ako sa loob ng bahay, tibok ng puso ko.

Nakatayo ang kanyang biyenan sa gitna ng bakuran, ang itim na damit sa kanyang katawan ay nagpaliit sa kanyang katawan. Namumula at namamaga ang kanyang mga mata, ngunit ang tingin niya nang tumingin siya sa akin ay hindi na kasing-tigas ng dati.

– Bumalik ka ba?

Tumango ako.

– Ang aking bahay… Ano ang mali?

Hindi siya sumagot kaagad, tumalikod lang siya at dahan-dahang pumasok sa loob. Sinundan ko.

Ang espasyo ng living room ay natatakpan ng isang mabigat na layer ng hangin. Walang kaban ng pagluluksa, walang puting scarf, isang itim at puting larawan lamang na nakalagay sa gilid ng altar, mas mababa kaysa sa altar ng ninuno. Lumapit ako sa kanya, tiningnan ko nang mas malapit… at natulala siya.

Ang larawang iyon ay ni Ms. Mai – kapatid na babae ng aking asawa na hindi ko pa nakilala, ngunit narinig ko na siya ay ikinasal sa malayo mula noong una kong nakilala si Tuan. Ang babae sa larawan ay may mabait na mukha, malalim ang mga mata, na katulad ng biyenan ko.

Lumingon ako para tumingin sa kanya.

– Kapatid na Mai …

Umupo sa upuan ang biyenan ko, nanginginig ang kanyang mga kamay.

– Namatay siya sa Saigon. Aksidente habang pauwi sa bahay ng kanyang asawa. Nawalan ng kontrol ang trak.

Hindi ko alam kung ano ang sasabihin. Naaalala ko na minsan sinabi sa akin ng asawa ko na hindi gaanong nakikipag-ugnayan si Ms. Mai sa kanyang pamilya dahil sa mga alitan nang ikasal siya. Noong panahong iyon, tutol din ang biyenan ko sa sobrang modernong pananamit niya, hindi ayon sa tradisyon. Pagkatapos niyon, nagpasiya si Ms. Mai na umalis, at sumumpa na hindi na babalik. Pagkalipas ng sampung taon, wala nang nagbanggit sa kanya.

“Tatlong araw na akong hindi nakakatulog. Nang mabalitaan ko ang pagkamatay ng kapatid ko, hindi ako makapaniwala… Ang damit na iniwan ko noong araw na iyon… Tiningnan ko ito at nakita ko lang… Ang figure ng plum bawat taon.

Tumaas ang boses niya.

– Noong araw na ikinasal siya, nakasuot din siya ng maikling palda, pinagalitan din ng kanyang ina, at ginanap sa parehong pagpupulong ng pamilya ng kanyang anak. Akala ko dati, nakakatawa. Ngayon naiintindihan ko na… Pinilit ko siyang mamuhay ayon sa pattern na iginuhit ko. At pagkatapos… Ngayon lang ako nagkaroon ng pagkakataong itama ang mga pagkakamali ko.

Umupo ako sa tabi niya. Sa mga sandaling iyon, hindi na ako manugang na nakaharap sa biyenan ko. Ako ay isang dalaga lamang, nakaharap sa isang ina na nalulungkot dahil sa pagkawala ng kanyang anak.

–Nanay… Bakit hindi mo sinabi sa akin nang mas maaga?

Umiling siya.

“Nahihiya ako. Ayokong makita mo akong nagkakamali. Nang makita ko siyang nakasuot ng damit na iyon… Inisip ko na magiging katulad ka ng ate mo.Natakot ako. Hindi ko alam kung paano magsalita… Kaya nagkamali na naman siya.

Kinagat ko ang labi ko. Biglang lumambot ang puso ko. Naaalala ko pa noong nagpadala si Ms. Mai ng regalo sa Tet, ibinalik ito ng biyenan niya at hindi niya ito tinanggap. Naaalala ko ang malungkot na mga mata ni Tuan nang banggitin niya ito. Sa katunayan, hindi kailanman napagtagumpayan ng pamilyang ito ang anino ng mga lumang pagpapahalaga.

–Nanay… Pasensya na sa pag-alis. Pero hindi ako lumabas ng bahay. Ako lang… Kailangan ng oras para huminga.

Tumingin sa akin ang biyenan ko, at hinawakan ng matandang kamay niya ang kamay ko. Iyon ang unang pagkakataon na nakita ko siyang napakahina.

“Mali ka. Ang maikling palda … Wala siyang sinasabi tungkol sa katangian ng isang babae. Kung naintindihan ko lang yan sa nakaraan… marahil… Ngayon ay tumatawag pa rin ang aking kapatid na babae para magreklamo tungkol sa kanyang asawa at mga anak.

Matagal kaming nanahimik. Naging malambot din ang ingay ng mga motorsiklo sa alley, ang ingay ng hangin na umiihip sa mga dahon, na para bang hindi sila nangahas na gambalain ang hangin na natunaw lang matapos ang maraming taon ng pag-iipon.

Pagsapit ng tanghali, bumalik si Tuan. Nagulat siya nang makita niya ako sa loob ng bahay pero wala siyang sinabi. Habang papalapit ay marahan niyang ipinatong ang kanyang kamay sa balikat ko. Hindi ako galit sa kanya, at hindi ko rin inaasahan na magiging bayani siya ng pagtatanggol. Gusto ko lang maunawaan natin nang sama-sama: ang pamilya ay hindi isang lugar upang magtakda ng mga kundisyon.

Nang hapong iyon, humingi ako ng pahintulot sa biyenan ko na magsunog ng insenso para kay Ms. Mai. Sa harap ng altar ay sumigaw ako:

“Hindi ko alam kung anong klaseng tao ka, pero naniniwala ako na malakas kang tao. Umaasa ako… Kung nasa isang lugar pa rin siya, magiging kalmado siya. Mabuhay ako para sa bahagi ng aking pagkatao na wala pang oras upang mabuhay nang lubusan.

Ang insenso ay nag-iinit na pula, tulad ng pagtatapos ng nakaraan at isang tahimik na marka ng kapatawaran.

Ibinalik ko ang maikling palda sa araw na iyon. Ngunit sa pagkakataong ito ay sa isang pagtitipon ng pamilya. Ngumiti ang biyenan ko:

“Ang damit na ito ay angkop sa iyo. Malakas, ngunit magiliw.

Natawa ako, tumayo at naghanda ng kanin. Tinulungan ako ng asawa ko na magdala ng mga mangkok at chopstick, at binuksan ng biyenan ko ang TV. Isang maliit at hindi perpektong pamilya, ngunit sa unang pagkakataon ay naramdaman ko ang… Ito ang aking pamilya.

At ang maikling palda, na siyang dahilan ng paghihiwalay araw-araw, ay naging simbolo na ngayon ng walang salita na pagkakasundo.