Ang aking stepfather ay isang construction worker sa loob ng 25 taon at pinalaki ako upang makuha ang aking PhD. Tapos natigilan ang guro ng makita siya sa graduation ceremony.

Nang matapos ang pagtatanggol, dumating si Propesor Santos upang makipagkamay sa akin at sa aking pamilya. Nung turn na ni Tatay Ben, bigla siyang tumigil, tinignan siya ng mabuti, tapos nagbago yung expression niya.

Ipinanganak ako sa isang hindi kumpletong pamilya. Sa sandaling natuto akong maglakad, naghiwalay ang aking mga magulang. Ibinalik ako ni Nanay Lorna sa Nueva Ecija, isang mahirap na kanayunan na puro palayan, araw, hangin, at tsismis. Hindi ko matandaan nang malinaw ang mukha ng aking biyolohikal na ama, ngunit alam ko na ang aking mga unang taon ay kulang sa materyal at emosyonal na mga bagay.

Noong 4 years old ako, nag-asawa ulit ang nanay ko. Isang construction worker ang lalaking iyon. Dumating siya sa aking ina na walang dala: walang bahay, walang pera—tanging manipis na likod, tanned na balat, at mga kamay na nakalulo sa semento.

Noong una, hindi ko siya gusto: kakaiba siya, maaga siyang umalis at late umuwi, at laging amoy pawis at construction dust ang katawan niya. Ngunit siya ang unang nag-ayos ng aking lumang bisikleta, upang tulungan akong tahiin ang aking sirang sandals nang walang imik. Gumawa ako ng gulo, hindi niya ako pinagalitan—tahimik siyang naglinis. Noong binu-bully ako sa school, hindi niya ako pinapagalitan gaya ng nanay ko; tahimik lang siyang sumakay sa dati niyang bisikleta para sunduin ako. Sa daan, isang pangungusap lang ang sinabi niya:

— “Hindi ka pinipilit ni Tatay na tawagin akong tatay, ngunit laging nasa likod mo si Tatay kung kailangan mo siya.”

Natahimik ako. Pero simula nung araw na yun, tinawag ko na siyang Tatay.

Sa buong pagkabata ko, ang mga alaala ko kay Tatay Ben ay isang lumang bisikleta, isang maalikabok na uniporme sa konstruksyon, at ang mga gabi kung kailan siya late umuwi, may maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata, at ang kanyang mga kamay ay nababalutan pa ng apog at lusong. Gaano man katagal, hindi niya nakalimutang magtanong:

– “Kamusta ang paaralan ngayon?”

Hindi siya mataas ang pinag-aralan, hindi maipaliwanag ang mahihirap na equation o kumplikadong mga talata, ngunit palaging binibigyang-diin:

— “Maaaring hindi ka ang pinakamahusay sa klase, ngunit dapat kang mag-aral ng maayos. Saan ka man pumunta, titingnan ng mga tao ang iyong kaalaman at igagalang ka.”

Ang aking ina ay isang magsasaka, si Tatay ay isang construction worker. Nabuhay ang pamilya sa maliit na kita. Ako ay isang mabuting mag-aaral ngunit naiintindihan ko ang sitwasyon, hindi ako nangahas na mangarap ng malaki. Nang makapasa ako sa entrance exam sa unibersidad sa Maynila, umiyak ang aking ina; Nakaupo lang si Tatay sa beranda, humihithit ng murang sigarilyo. Kinabukasan, binenta niya ang nag-iisang motor niya, pinagsama ang ipon ng nanay niya para maipaaral ako.

Noong araw na dinala niya ako sa siyudad, nakasuot si Tatay ng lumang baseball cap, kulubot na kamiseta, basang-basa ang likod sa pawis, ngunit may hawak pa rin siyang kahon ng “hometown gifts”: ilang kilo ng bigas, isang garapon ng tuyo/tinapa at ilang sako ng inihaw na mani. Bago lumabas ng dormitoryo, tumingin siya sa akin:

— “Subukan mo ang iyong makakaya, anak. Mag-aral ka ng mabuti.”

Hindi ako umiyak. Ngunit nang buksan ko ang kahon ng tanghalian ng aking ina na nakabalot sa dahon ng saging, sa ilalim ay isang piraso ng papel na nakatiklop sa apat, na may nakasulat na mga salita:

— “Hindi alam ni Tatay ang pinag-aaralan mo, pero kahit anong pag-aaral mo, gagawin ni Tatay. Huwag kang mag-alala.”

Nag-aral ako ng 4 na taon sa kolehiyo at pagkatapos ay sa graduate school. Si Tatay ay pumasok pa rin sa trabaho. Lalong magaspang ang kanyang mga kamay, lalong yumuko ang kanyang likod. Pag-uwi ko, nakita ko siyang nakaupo sa paanan ng plantsa, humihingal sa pag-akyat ng plantsa maghapon, at ang puso ko ay nadurog. Sinabi ko sa kanya na magpahinga, ngunit ikinaway niya ang kanyang kamay:

— “Kaya pa ni Tatay. Kapag pagod na ako, naiisip ko: I’m raising a PhD—and I feel proud.”

Napangiti ako, hindi nangangahas na sabihin na ang pag-aaral para sa isang PhD ay nangangailangan ng dagdag na trabaho, nangangailangan ng higit na pagsisikap. Pero siya ang dahilan kung bakit hindi ako pumayag na sumuko.

Noong araw ng pagtatanggol ng PhD thesis niya sa UP Diliman, matagal akong nakiusap kay Tatay bago siya pumayag na pumunta. Nanghiram siya ng suit sa kanyang pinsan, nagsuot ng sapatos na napakaliit ng isang sukat, at nagsuot ng bagong sombrero na binili niya sa pamilihan ng distrito. Umupo siya sa likurang hilera ng auditorium, sinusubukang umupo ng tuwid, hindi umaalis sa akin ang kanyang mga mata.

Pagkatapos ng depensa, nakipagkamay si Prof. Santos sa akin at sa aking pamilya. Pagdating niya kay Tatay, bigla siyang huminto, tumingin ng malapitan, at ngumiti:

— “Ikaw si Mang Ben, diba? Noong bata pa ako, ang bahay ko ay malapit sa construction site na pinagtatrabahuan mo sa Quezon City. Naalala ko tuloy yung panahong binuhat mo ang isang nasugatang manggagawa pababa ng plantsa, kahit na ikaw mismo ang nasugatan.”

Bago pa makapagsalita si Tatay, ang guro ay…. inilipat:

— “Hindi ko inaasahan na makikita kita dito ngayon, bilang ama ng isang bagong PhD. Talagang isang karangalan.”

Lumingon ako: Ngumiti si Tatay Ben—maamong ngiti ngunit namumula ang mga mata. Sa sandaling iyon, naunawaan ko: sa buong buhay niya, hindi niya ako hiniling na bayaran siya. Ngayon, nakilala siya—hindi dahil sa akin, kundi dahil sa tahimik niyang itinanim sa loob ng 25 taon.

Ngayon, isa na akong lecturer sa unibersidad sa Maynila, na may maliit na pamilya. Hindi na nagtatayo si Tatay: nagtatanim ng gulay, nag-aalaga ng manok, nagbabasa ng dyaryo sa umaga, at nagbibisikleta sa barangay sa hapon. Paminsan-minsan, tumatawag siya upang ipakita ang mga higaan ng gulay sa likod ng bahay, sinasabi sa akin na kumuha ng manok at itlog para makain ng apo ko. tanong ko:

— “Nanghihinayang ba si Tatay sa buong buhay niyang pagsusumikap para sa kanyang anak?”

Tumawa siya:

— “Walang pinagsisisihan. Buong buhay niyang nagtrabaho si Tatay—ngunit ang ipinagmamalaki niya ay ang pagbuo ng isang anak na katulad mo.”

hindi ako sumasagot. Pinagmamasdan ko lang ang kanyang mga kamay sa screen—ang mga kamay na nagdadala ng aking kinabukasan.

PhD ako. Si Tatay Ben ay isang construction worker. Hindi siya nagpagawa ng bahay para sa akin—“nagtayo” siya ng tao