Ang biyolohikal na ina ay nagdala ng 20 masarap at malambot na ham hocks nang manganak, ngunit ang biyenan ay lihim na nagbigay ng 16 sa kanyang bayaw.

1. Pagkatapos ng kapanganakan at ang unang pagkabigla

Dalawang araw pagkatapos kong ipanganak si baby Bong, ang aking biological na ina ay dumating mula sa kanayunan sakay ng bus. Dala-dala ang dalawang malalaki at mabibigat na basket, napabuntong-hininga siya pagpasok niya sa silid:

– “Nay, magdala ka ng pagkain para sa iyo at sa iyong sanggol. Ito ang iyong unang pagkakataon na manganak, kailangan mong kumain upang muling manumbalik ang iyong lakas.”

Napatingin ako sa basket at natigilan ako:  dalawampung  mamantikang paa ng baboy, nilinis at inatsara ng luya at tanglad ng aking ina, at inilagay sa isang hiwalay na bag.

Ang aking asawa, si Vinh, ay nakahawak sa sanggol at nakangiti rin:

– “Oh my god, dinadala mo ba ang buong palengke?”

Bumuntong-hininga ang aking ina:

-“Mayroon lang kaming isang anak na babae sa bahay, kung hindi namin siya aalagaan, sino ang mag-aalaga?”

Tapos lumingon siya sa biyenan ko na nakaupo sa sulok ng kwarto. Si Mrs. Thoa – ang aking biyenang babae – ay tumango nang mahina:

– “Oo, salamat sa iyong pagsusumikap.”

Ang kanyang boses ay patag, hindi maalat o mura. Sanay na ako sa ugali niya: laging magalang sa responsableng paraan, pero hindi naman palakaibigan.

Nang araw na iyon, nanghihina pa rin ako, nakahiga lang habang pinapanood ang aking mga magulang na naglilinis.

Bandang hapon, may narinig akong ingay sa hallway. Nagtataka, tinanong ko si Vinh na buksan ang pinto upang tingnan. Nang matapos siyang tumingin, tumahimik siya, mahirap ilarawan ang kanyang ekspresyon.

“Ma, bakit ang dami mong dala?” Umalingawngaw ang boses ni Vinh sa labas ng pinto.

Nagulat ako at sinubukang umupo para tumingin sa labas.

Ang aking biyenan ay may dalang isang malaking bag ng ham hocks pababa ng hagdan.

 

Nagulat ako:

– “Saan mo dadalhin, Nanay?”

Siya ay tumalikod, ang kanyang mukha ay napakalma:

– “Tayong dalawa lang sa bahay, paano tayo mauubusan ng pagkain? May dala si nanay para sa Thu – hipag ko, kakabukas lang niya ng pho restaurant, kapos siya sa pagkain. At ang pagkain na ibinibigay sa amin ng aming mga biyenan ay para rin sa aming buong pamilya.”

Natigilan ako.

Nagbilang ako ng humigit-kumulang:  mahigit sampu , halos  tatlong-kapat na ang nawala .

Tumabi sa akin ang aking biyolohikal na ina, tahimik. Pero bahagyang gumalaw ang gilid ng mga mata niya.

nabulunan ako:

– “Pero… dinala ito ng nanay mo para mapangalagaan ka…”

Sumimangot si Mrs. Thoa:

– “Para sa pagpapakain, ang pag-iwan ng apat ay higit pa sa sapat!”

Apat. Dalawampu, apat na ngayon ang natitira.

Gusto kong umiyak on the spot.

Magsasalita pa sana si Vinh ngunit binigyan siya ng malamig na tingin ng kanyang biyenan. Nanahimik siya na parang nilunok ang sinabi niya.

Hindi pa ako nakaramdam ng sobrang sama ng loob.

Kung wala si nanay, malamang napasigaw ako.

Ngunit ang aking biyolohikal na ina – na bihirang magsalita – malumanay na inilagay ang kanyang kamay sa aking balikat at pinisil ito:

– “You should rest. Ham hock lang yan, pwede ibigay kahit kanino. Wag kang malungkot.”

Lumingon siya sa kanyang biyenan at malumanay na ngumiti:

– “Kung ganoon ay maaari mo na itong kunin. Magdadala pa ako sa ibang araw.”

Ngumiti ang aking biyenan:

– “Oh, anong magandang in-law!”

Lalo akong nagalit.

Nang umalis ang aking biyenan, lumingon ako sa kanya at napaluha:

– “Bakit wala kang sinabi? Bakit hinayaan mong kunin ng mga tao ang halos lahat?”

Tinapik ng nanay ko ang likod ko:

– “Magpanggap ka na lang na hindi mo alam. Bukas ko na ‘to hahawakan.”

Tumingin ako sa aking ina na may pagdududa:

– “Proseso… ano?”

Ngumiti lang si Nanay, isang maliit at hindi mahuhulaan na ngiti:

– “Malalaman natin bukas.”

2. Lihim na bag ni nanay

Kinagabihan, nanatili ang biological mother ko para alagaan kami ni baby Bong. Nang umuwi si Vinh upang maligo, sinabi ng aking ina:

– “Matulog ka na, lalabas ako para bumili ng gamit.”

Alam kong hindi lumabas ang nanay ko sa oras na iyon. Pero pagod na akong magtanong pa.

Kinaumagahan, habang inaantok pa ako, may narinig akong nagkakagulo sa hallway.

– “Ano ang mali sa Thu?”
“Bakit ka umiiyak?”
“Naku, sinong gagawa niyan!”

Umayos ako ng upo. Kakapasok lang ni Vinh, maputla ang mukha:

– “Ako… ang bahay ay napakaingay. Tawag lang ni Thu sa kanyang ina na umiiyak.”

Ako ay naguguluhan:

– “Anong meron?”

Nauutal siya:

– “Sinabi… sa bag ng ham hocks kahapon… may isang piraso ng… ilang piraso ng papel… na nagpa-panic.”

mas naguguluhan ako.

Sa sandaling iyon, ang aking biyolohikal na ina ay pumasok mula sa labas, ang kanyang mukha ay hindi pangkaraniwang kalmado.

Ang tinig ng biyenan ay umalingawngaw pagkatapos, puno ng galit:

– “Biyenan! Anong ginagawa mo?!”

Nagmamadali siyang pumasok sa silid, kasunod ang kanyang hipag na si Thu – ang kanyang mukha ay namutla na parang nakakita ng multo.

Nag-panic ako:

– “Anong nangyari?”

Nanginginig ang bayaw at iniabot  ang isang papel na nakatupi sa tatlo , basa ng luha.

Tinitigan kong mabuti… at bumilis ang tibok ng puso ko.

Iyan ang mga resulta ng pagsusulit ko ng matinding anemia at panganib ng postpartum depression…

Naaalala ko…  Isinagawa ko ang pagsusuring ito sa ospital sa aking bayan bago ako manganak , ngunit hindi ko ito ipinakita sa sinuman. Kaya paano ito napasok sa bag ng ham?

Lumingon ako sa aking ina.

Nanatiling kalmado si Inay at malumanay na sinabi:

– “Inilagay ko ang papel na iyon sa eksaktong apat na paa ng baboy para iwan sa aking anak. Para magkaroon siya ng sapat na nutrisyon. Kung sino ang kumuha nito… Hindi ko alam.”

Nabulunan ang aking biyenan.

Humihikbi ang bayaw ni Thu:

– “Ako… Binuksan ko ang bag ko para mag-impake ng mga gamit ko at may nakita akong papel. I… Hindi ko alam na may sakit si Han…”

Ang aking ina ay tumingin ng diretso sa kanyang biyenan, ang kanyang mga mata ay hindi galit, malalim at solid:

– “Alam kong wala akong karapatang turuan ang sinuman, ngunit may karapatan akong protektahan ang aking anak na babae. Kakapanganak pa lang niya, mahina pa ang katawan, sinabihan ako ng doktor na kumain ng sapat na nutrients, lalo na ang mga paa ng baboy para makagawa ng gatas. Kaya isinama ko ang tala. Kung sino ang mag-alis nito… dapat alam ang kahihinatnan.”

Natahimik ang kwarto.

Namula ang aking biyenan at sinubukang ipagtanggol ang sarili:

– “Well… well, akala ko ang mga binigay mo ay para sa buong pamilya! Bakit hindi mo sinabi ng mas maaga?!”

Napangiti ang aking ina:

– “Sinabi ko sa iyo, dinala ko ito para  sa aking anak na babae . Sinabi niya na dalhin ito para  sa buong pamilya , kaya nag-iwan ako ng isang tala para malaman ng buong pamilya ang tungkol sa kanyang kalagayan sa kalusugan.”

Isang pangungusap, matalas na parang kutsilyo.

Tumayo si Vinh.

Natigilan din ako. Ang aking ina ay hindi nagalit o nakipagtalo, ngunit ang bawat pangungusap ay tila diretso sa pagkiling ng aking biyenan.

Namula sa hiya ang biyenan. Patuloy na tinakpan ng hipag ni Thu ang kanyang bibig at humihikbi:

– “Pasensya na ate… hindi ko alam…”

Lumingon sa akin ang aking biyolohikal na ina at tinapik ang aking ulo:

– “Ayokong makipagtalo ka pagkatapos manganak, kaya ginawa ko iyon. Hindi ako nag-aksaya ng sampung oras sa sasakyan para pumunta dito para lang makita kang hindi patas ang pakikitungo sa iyo.”

napaluha ako.

3. Kapag ang katotohanan ay nagmumuni-muni sa mga tao sa kanilang sarili

Nang hapong iyon, tahimik ang aking biyenan. Hindi siya naglakas-loob na tumingin sa akin, lalo na ang mga in-laws ko.

Umupo si Vinh sa tabi ko, habang hawak ang kamay ko:

– “I’m sorry… Hindi ko alam ang kalagayan mo. Hindi ko alam na nadala si nanay…”

Tumingin ako sa kanya, nabulunan ang boses ko:

– “Hindi kita sinisisi. Pero nakikita mo… kailan nagsimulang gawin iyon ni Nanay?”

Iniyuko niya ang kanyang ulo.

Pagkatapos ay nangyari ang hindi inaasahang: kinuha ng aking biyenan ang kanyang bag at lumabas.

Walang sinabi.

Makalipas ang isang oras, bumalik siya na may dalang  dalawang malalaking bag ng ham hocks, mas puno kaysa dati . Inilagay niya ang mga ito sa mesa at bumulong:

– “Mom… I’m sorry. Hindi ko akalain na ganoon ka mahina. Nagkamali ako.”

Walang tigil ang pag-agos ng luha ko.

Ang aking biyolohikal na ina ay tumayo, napaka malumanay:

– “Bawat ina ay nagkakamali. Ang mahalagang bagay ay alam kung paano itama ang mga ito.”

Paulit-ulit na tumango ang aking biyenan, punong-puno ng luha ang kanyang mga mata.

Walang nagpilit sa kanya. Walang sumaway sa kanya.
Ngunit ang  resulta ng pagsubok  ang nagpabalik sa kanya ng lahat.

4. Nagbabago ang biyenan – at ang huling trick

Iba ang mga sumunod na araw. Mas inalagaan ako ng aking biyenan kaysa sa kanyang asawa:

– “Kainin mo itong mangkok ng lugaw para magkaroon ng gatas.”
– “Hayaan mong ako ang maghugas ng bote para sa iyo.”
– “Matulog ka na, hahawakan ko si Bong.”

Dumating din ang bayaw ni Thu, na may dalang maraming pre-cooked food:

– “I’m sorry…”

natawa ako:

– “Tapos na, wala akong pakialam.”

Ngunit ang higit na ikinagulat ko ay dumating sa araw na ang aking biyolohikal na ina ay naghahanda sa pag-uwi.

Bago umalis, hinila ng nanay ko ang biyenan ko palabas sa balcony. Hindi ko narinig ang sinabi nila, nakita ko na lang ang aking ina na naglagay  ng maliit na sobre  sa kamay ni Mrs.

Nag-panic ako:

– “Ano ang ibinigay mo sa akin, Nay? Huwag mong ipahiya ang iyong biyenan…”

Napangiti si nanay:

– “Hindi pera. Nagpadala lang ako ng isang pirasong papel.”

Papel?

Binuksan ito ng aking biyenan, tumingin sa loob, at sa sobrang pagkagulat ay bumigay ang kanyang mga paa sa upuan. Napatakbo ako, nagulat ako.

Iyan  ang resulta ng sariling pagsusuri sa kalusugan ni Mrs. Thoa .

Bago ako makapagtanong, ipinaliwanag ng aking ina:

– “Noong isang araw, lumabas ang nanay ko sa gabi para tingnan ang routine check-up result ng kanyang in-laws. Pinadala ako ng doktor na kilala ko sa kanayunan dahil hindi siya sumasagot noong tinawagan ko siya. Mataas ang cholesterol at blood pressure niya, kaya kailangan niyang umiwas sa mataba at matatabang pagkain.”

Hingal na hingal kami ni Vinh.

Nagpatuloy si Inay:

– “Nang makita kong paa lang ng baboy ang dala niya, napagtanto ko na hindi niya naalala na umiwas. Masyado siyang abala sa pag-aalala tungkol sa pagbubukas ni Thu ng kanyang tindahan na inisip niya na mas kailangan niya ito. Napagtanto ko… actually, hindi niya ako sinasadyang pahirapan.”

Tinakpan ng aking biyenan ang kanyang mukha at lumuha:

– “I… I didn’t mean to be biased. Naawa lang ako kay Thu dahil nahihirapan siyang simulan ang negosyo niya. Nakalimutan ko na may sakit ako… Nagkamali ako sa kanya at sa sarili ko…”

Niyakap ko siya:

– “Mom, I don’t blame you. From now on, kailangan na lang natin magkaintindihan.”

Tinapik ng aking biyolohikal na ina ang balikat ni Mrs. Thoa, ang kanyang ngiti na kasing-amo ng lupa:

– “Lahat ng ina ay malamya kung minsan. Ang mahalaga ay mahalin mo ang iyong anak.”

Noong araw na iyon, tatlong babae – tatlong ina – ang yumakap sa isa’t isa at umiyak.

Nakaupo lang ako habang nanonood, mainit ang pakiramdam na hindi kailanman.

5. Kung tutuusin

Mula sa araw na iyon, ganap na nagbago ang aking biyenan.

Nagluto siya ng maayos, hindi nakalimutan na uminom ng kanyang gamot sa presyon ng dugo, hindi nakalimutan na pumunta para sa regular na pagsusuri.
Minahal niya ako tulad ng sarili niyang anak, at mas minahal niya pa si Bong.

Isang beses sinabi niya:

– “Noong araw na iyon, si Nanay ay napaka… hangal na dalhin ang mga paa ng baboy. Sa kabutihang palad, pinaalalahanan siya ni Han at ng kanyang ina … kung hindi, si Nanay ay nagdulot ng mas malaking problema.”

Ngumiti lang ang aking biyolohikal na ina:

– “Mas mabuting magpaalala ng malumanay kaysa makipagtalo. Payapa ang pamilya, hindi masasaktan ang bagong manugang.”

Naiintindihan ko na ang ginawa ng aking ina ay hindi para “turuan ng leksyon ang kanyang biyenan” kundi para  panatilihin akong mapayapa .

At talagang… masyadong matalino ang nanay ko.

Sa tuwing hawak ko ang aking anak at nakikita ang magkabilang pamilya na masayang nagtutulungan, nagpapasalamat ako na magkaroon ng isang maselang ina. Walang gulo, walang drama, walang away – ngunit kung sino man ang mali ay natural na matanto ito.

Sa kaunting katalinuhan, kaunting kabaitan, at pusong gustong protektahan ang kanyang anak – mababago ng isang ina ang buong pamilya.

At naniniwala ako, iyon  ang klase ng isang ina na Vietnamese.