Ang Higaan ng Asawa Ko ay Laging Basa, Pero Kapag Nakatulog Ako sa Katabi Niya, Dugo Imbes na Tubig

Episode 1

Nung unang gabing napansin ko, akala ko spill lang. Marahil ang aking asawang si Amara ay nagbuhos ng tubig habang naglilinis o kung ano pa man. Mamasa-masa ang kama—malamig sa hawakan—at may dala itong mahinang metal na amoy na hindi akma sa akin.

“Amara,” bulong ko nang kalahating tulog, “basa ang kama.”

Dahan-dahan siyang lumingon sa akin, ang kanyang mukha ay kalmado, halos masyadong kalmado, at mahinang sinabi, “Huwag kang mag-alala, nangyayari ito kung minsan.”

Hindi ko na idiniin pa. Baka pinagpapawisan siya sa gabi, naisip ko. Baka wala lang. Pero sa kaibuturan ko, may parte sa akin na hindi mapalagay.

Kinaumagahan, nang bumangon siya para magdasal, muli kong tinignan ang gilid ng kama niya. Ito ay basang-basa. Ang kumot ay parang nalabhan at hindi natuyo, ngunit walang nakikitang mantsa—ang kakaibang amoy na iyon muli. Ipinagkibit-balikat ko ito at pumasok sa trabaho, sinusubukang huwag pansinin ito.

Nang gabing iyon, nangyari ulit. Sa sandaling siya ay nakatulog, nagsimula akong makarinig ng mahinang mga bulong—parang may nagbubulungan sa ilalim ng tubig. Noong una, akala ko ito ang ceiling fan. Ngunit napagtanto ko na ang tunog ay nagmumula sa gilid ng kanyang kama.

“Amara?” bulong ko.

Walang tugon.

Tahimik lang siya, mahina ang paghinga, bahagyang nanginginig ang katawan na parang nananaginip. Nagsimulang kumalat muli ang basa, dahan-dahang binasa ang bedsheet sa ilalim niya. Tumibok ang puso ko nang hawakan ko ito—malamig, malagkit, at mas makapal kaysa tubig.

Bumalik ang amoy ng metal. Mas malakas. Mas matalas.

Mabilis kong binawi ang kamay ko. “Amara!” mas malakas kong sabi.

Nagising siya, nanlalaki ang mata, mabigat ang paghinga. Pagkatapos, sa mahinang liwanag ng buwan, nakita ko ang kanyang mga pupil—hindi na sila itim. Namula sila ng bahagya.

“Bakit gising ka?” tanong niya, nanginginig ang boses.

“Gusto ko lang malaman kung ano ang nangyayari,” nauutal kong sabi. “Patuloy na nabasa ang kama. Ano ang mali?”

Umiwas siya ng tingin, namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata. “Hindi mo na dapat tinanong,” bulong niya. “Hindi ka dapat manatiling gising kapag nangyari ito.”

Bago ako makasagot, tumayo siya, hinawakan ang kanyang unan, at sinabing, “Pakiusap… matulog ka na lang sa sopa ngayong gabi.”

Hindi ako nakipagtalo. Lumabas ako ng kwarto. Pero hindi ako nakatulog. Umupo ako sa couch, bumilis ang tibok ng puso ko, nakatingin sa madilim na hallway papunta sa kwarto namin.

Bandang 2:30 am, narinig ko ulit. Ang tunog. Ang mahinang tumutulo. Tapos yung bulungan—mababa, basa, at kakaiba.

Nag-ipon ako ng lakas ng loob at nag-tipto sa pinto. Dinikit ko ang tenga ko dito.

Noon ko iyon narinig nang malinaw—ang boses ni Amara na bumubulong, “Kunin mo ang kailangan mo… hayaan mo lang akong mabuhay.”

Isang bagay sa loob ko ang nanigas.

Tumigil ang pagtulo. Katahimikan. Pagkatapos ay biglang, isang mahinang sigaw ang umalingawngaw mula sa silid-malambot, tulad ng isang taong humihinga sa ilalim ng tubig.

Gusto kong buksan ang pinto, pero ayaw gumalaw ng kamay ko. Nanginginig akong nakatayo doon hanggang sa mawala ang tunog.

Nang tuluyan kong buksan ang pinto ng madaling araw, payapa na natutulog si Amara, maputla ang balat, mapuputi ang labi, at basang-basa na naman ang gilid ng kama.

Sa pagkakataong ito, sigurado ako sa isang bagay—anuman ang nangyayari sa kama na iyon ay hindi normal.

At ngayong gabi… binalak kong alamin.

Laging Basa Ang Higaan Ng Asawa Ko, Pero Pag Tabihan Ko Sa Kanya, Dugo Imbes Tubig
Episode 2

Nang gabing iyon, Nagkunwari akong natutulog. Nakahiga pa rin ako sa tabi ni Amara, tumitibok ang puso ko, alerto ang tenga ko sa bawat ingay sa madilim na silid. Nakatagilid siyang nakaharap sa dingding, mahinahon at panay ang paghinga niya. Mukha namang normal ang lahat, ngunit alam kong hindi ito magtatagal sa ganoong paraan.

Bandang hatinggabi, sinimulan kong maramdaman ito—unti-unting lumalamig muli ang kama, ang parehong malamig na basang gumagapang patungo sa aking tagiliran. Dahan-dahan kong itinaas ang kumot, pinipilit kong hindi makagawa ng ingay. Nanginginig ang kamay ko habang inabot ko ang kumot malapit sa kanya.

Hindi ito tubig. Makapal at mainit sa pagkakataong ito. Ang aking mga daliri ay bumalik sa madilim na pula. Dugo.

halos mapasigaw ako. Pero may nakita akong gumalaw—isang bagay na mahaba at itim na dumudulas sa ilalim ng kumot. Nanlamig ako. Hindi ito tao. Isa itong ahas, malaki at makintab, gumagapang sa kanyang tiyan at nakapulupot sa kanyang baywang.

Biglang bumukas ang mga mata ni Amara, and to my shock, hindi siya nakasigaw. Napangiti siya ng mahina at bumulong, “Huwag kang gagalaw, hindi ka masasaktan kung mananatiling kalmado ka.”

“Ano—ano iyon?!” Nauutal ako, nabasag ang boses ko.

“Ito ay kasama ko mula noong kapanganakan,” tahimik niyang sabi. “Sinabi sa akin ng aking ina na ako ang napili. Tuwing hatinggabi, ito ay dumarating upang pakainin. Kaya’t ang aking higaan ay laging basa. Hindi tubig, hindi pawis… ito ang marka.”

Nakatitig ako sa kanya ng may takot. “Pakainin? Pakainin ano?”

Tumingin siya sa ibaba, may luha sa kanyang mga mata. “Ang dugo ko. Kukuha ito sa akin, kaunti tuwing gabi. Iyan lang ang paraan para manatiling buhay.”

Marahan na sumirit ang ahas, umiikot ang dila nito sa hangin na para bang naiintindihan nito ang bawat salitang sinasabi niya. Pagkatapos ay dumulas ito sa kanyang mga binti at nawala sa ilalim ng kama.

Napaatras si Amara, pagod, kumikislap ang mga mata. “Tapos na ngayong gabi,” mahinang bulong niya. “Pakiusap, huwag nang manatiling gising para manood muli. Kung nakakaramdam ito ng takot, lalabanan ka nito.”

Pero hindi ako makagalaw. Bumibilis ang tibok ng puso ko, nanigas ang katawan ko sa gulat. Nakita ko ang mahinang paghinga niya, maputla ang labi niya, nanlalamig ang balat niya. Gusto ko siyang dalhin sa ospital, pero paano ko ito ipapaliwanag?

Nang akala ko ay tapos na, may narinig akong mahinang bulong sa ilalim ng kama. Isang malalim at garalgal na boses na hindi kanya.

“She belongs to me,” sabi nito.

Tumalon ako sa kama, humihingal, nanginginig ang katawan ko. Tumingin ako sa ilalim ng kama—wala doon. Isang pool lang ng pula, unti-unting nawawala sa kutson na parang nilalamon.

Noong gabing iyon, hindi ko na naipikit muli ang aking mga mata. Sa tuwing titingnan ko si Amara na mahimbing na natutulog, nakikita kong gumagalaw ang mga labi niya na parang may kausap na hindi nakikita.

Alam ko noon na nakita ko lang ang simula.

At kung hindi ko nalaman kung ano talaga ang bagay na iyon… baka malapit na rin itong dumating para sa akin.

Ang Higaan ng Asawa Ko ay Laging Basa, Ngunit Kapag Natutulog Ako sa Katabi Niya, Dugo Ito Imbes na Tubig
Episode 3

Kinaumagahan, nagising si Amara na mukhang maputla, ang kanyang mga ugat ay medyo madilim sa ilalim ng kanyang balat. Mahina siyang ngumiti sa akin at sinubukang kumilos ng normal, ngunit nakikita ko ang takot sa likod ng kanyang pagiging mahinahon. Halos wala akong tulog. Ang imahe ng itim na ahas na iyon na bumabalot sa kanyang katawan ay sumasagi sa isip ko bawat segundo. Kinailangan kong maghanap ng mga sagot.

Habang papunta siya sa palengke, hinanap ko ang bahay. Binaliktad ko ang kama, binuksan ang mga drawer, itinaas ang mga carpet—hanggang sa may nakita akong bagay sa ilalim ng wardrobe. Isang maliit na kahon na gawa sa kahoy na natatakpan ng mga kakaibang simbolo, na nakatali ng pulang sinulid. Nasa loob ang mga lumang larawan ni Amara noong bata pa, isang maliit na ahas ang nakapulupot sa kanyang leeg sa bawat larawan. At isang tala na nakasulat sa sulat-kamay ng kanyang ina: “Huwag masira ang bono. Kung talagang mahal niya siya, mabubuhay siya sa gabi ng pagpapalitan.”

Palitan? Ang salitang nagpalamig sa aking mga buto. Nang gabing iyon, pagbalik ni Amara, hinarap ko siya. “Ano ang nasa loob ng ahas na iyon? Ano ang tinatago mo sa akin?” Tanong ko, nanginginig ang boses ko.

Nasira siya. “Hindi ito ang iniisip mo,” sabi niya, nangingilid ang mga luha sa kanyang pisngi. “Nang ako ay isilang, ang aking ina ay nakipagtipan sa isang espiritu na iligtas ako mula sa kamatayan. Ang espiritung iyon ay nabubuhay sa pamamagitan ng ahas. Ito ay nagpoprotekta sa akin—ngunit kailangan nitong pakainin. At ngayong kasal na tayo, ikaw ang gusto nito.”

Napaatras ako ng hindi makapaniwala. “Ako? Bakit ako?”

“Dahil kasama mo ang aking kama,” bulong niya. “Itinuturing ka ng espiritu na bahagi ng ugnayan ngayon. Ngayong gabi, ito ang magpapasya kung kukunin ka o hahayaan kang mabuhay.”

Noong gabing iyon, hindi ako nakatakas. Kusang namatay ang bawat ilaw sa bahay. Naging malamig ang hangin, at napuno ng amoy ng dugo ang silid. Si Amara ay nagsimulang manginig nang marahas, ang kanyang mga mata ay umiikot pabalik. Pagkatapos ay nakita ko ito-ang parehong ahas na gumagapang mula sa ilalim ng kanyang balat, hinahati ang kanyang laman nang hindi nag-iiwan ng sugat. Dumausdos ito sa kama, ang kumikinang nitong pulang mata ay nakatitig sa akin.

Sinubukan kong tumakbo pero ayaw gumalaw ng katawan ko. Sumirit ito at nagsalita sa boses na parang bulong mula sa impiyerno. “Binigyan ka niya ng pagmamahal. Dapat may ibigay ka kapalit.”

Sigaw ni Amara, napahawak sa dibdib. “Pakiusap! Kunin mo ako, hindi siya!”

Ang ahas ay pumulupot sa kanyang leeg, at nagsimula siyang mabulunan. Nang hindi nag-iisip, kumuha ako ng kutsilyo at sinuntok ito, sumisigaw ng mga panalangin na hindi ko man lang naalala na natutunan ko. Ang nilalang ay lumingon sa akin, sumirit muli, at pagkatapos ay pumutok sa itim na usok.

Nang matapos ay bumagsak si Amara sa aking mga braso, mahina ang kanyang paghinga. Basang-basa ang kama—hindi ng dugo sa pagkakataong ito, kundi malinaw na tubig, tulad ng mga luha mula sa langit.

Dahan-dahan niyang iminulat ang kanyang mga mata at bumulong, “Wala na… sinira mo ang sumpa.”

Niyakap ko siya ng mahigpit, umiiyak sa buhok niya. For the first time since we married, naging payapa ang gabi. Walang bulong, walang dugo, walang ahas. Tahimik lang.

Ngunit nang magbukang-liwayway, tumingin ako sa salamin—at natigilan. Sa paligid ng aking leeg ay may malabong pulang marka, na hugis kaliskis.

At sa kaibuturan ko, nakarinig ako ng mahinang pagsirit… na parang may kasisimula pa lang.

ANG WAKAS.