“Ang seremonya ng kasal ni Mrs. Nguyen Thi Hong – 55 taong gulang, at lalaking ikakasal na si Lam – 22 taong gulang.”

Naaalala ko pa rin ang hapong iyon — umuulan, mamasa-masa ang balkonahe ng bahay ng aking biyenan, at may nakasabit na pulang karatula sa harap ng tarangkahan:
“Kasal ni Mrs. Nguyen Thi Hong – 55 taong gulang, at nobyo na si Lam – 22 taong gulang.”

Ang balita ay nagpasabog sa buong kapitbahayan. Nagbulungan ang mga tao:

“Matanda ka na at gusto mo pa ng mga binata.”
“Malamang sakim lang sa pera ang bata.”
“Anong biro sa mundo.”

Samantalang ako, ang kanyang manugang, hindi ko alam kung ano ang iisipin. Ang aking biyenan, isang balo na halos sampung taon na, ay maamo, mapagbigay, at hindi kailanman nagpakulay ng kanyang buhok o nagsuot ng pampaganda. At gayon pa man, nagpakasal na siya ngayon sa isang lalaking nasa hustong gulang na para maging anak niya.

Tiningnan ko ang pulang card sa kamay ko, nakaramdam ako ng pag-aalinlangan at hiya. Para sa ilang kadahilanan, nakaramdam ako ng… galit sa ngalan ng aking namatay na asawa.

1. Kakaibang kasal

Simple at tahimik ang kasal, iilan lang ang mga kamag-anak at kapitbahay. Ang biyenan ay nakasuot ng puting ao dai, ang kanyang mukha ay namumula sa ilalim ng manipis na layer ng makeup. Ang lalaking ikakasal, si Lam, payat, na may malalim, banayad na mga mata, ay tahimik na hinawakan ang kanyang kamay sa buong seremonya.

Walang masyadong sinabi sa kanila. Tanging ang mahinang tunog ng musika ng kasal ang maririnig.

Sumilip ako — may kung ano sa mata ng batang lalaki na nagpalamig sa aking gulugod:  parehong awa at sakit .

Pagkatapos ng seremonya, nagretiro sila sa silid sa ikalawang palapag—na minsan ay sa aking asawa. Nanatiling nakasara ang pinto sa loob ng isang linggo.

Walang tawa, walang yapak, walang tanda ng buhay.

2. Makalipas ang isang linggo

Noong Sabado, umulan muli. Hindi bumaba ang biyenan para sa hapunan, at walang sumasagot sa kanyang telepono. Nagsimula akong mag-alala.

Kumatok ako sa pinto at tinawag:

“Mom, okay ka lang ba?”

Walang sagot. Tanging ang mahinang halimuyak ng insenso at kung ano ang tunog ng nasasakal na hikbi.

Nanginginig ako habang hawak ko ang doorknob — nilock ito.

For some reason, nakaramdam ako ng takot. Pero mas lalong lumakas ang curiosity ko. Kinuha ko ang lumang set ng mga susi, ipinasok ang mga ito sa lock, at binuksan ito…

3. Eksena sa silid

Malamlam na liwanag ang nasala sa mga kurtina. Malamig ang silid, sarado ang mga bintana. Sa gitna ng silid, ang aking biyenan ay nakahiga sa kama, ang kanyang mukha ay maputla. Sa tabi niya ay si Uncle Lam — nakaluhod, mahigpit na nakahawak ang kamay nito sa kanya.

Sa mesa, isang kalahating nasusunog na kandila, isang larawan ng…  aking asawa , at isang mabilis na pagsulat ng tala.

Nanlamig ako.

Tumalikod si Lam, namumula ang mga mata:

“Ate… huwag kang matakot. Uncle… kakaalis lang.”

Nanginginig ang boses niya. Sumugod ako at niyugyog ang aking biyenan—ang lamig ng kanyang katawan.

Ang liham sa mesa ay nanginginig sa aking kamay:

“Anak, minsan mo nang sinabi na kapag umalis ka, malulungkot ako.
Sa nakalipas na sampung taon, nabuhay ako para sa iyo, para sa iyong asawa.
Ngunit ang sakit na ito… ay walang lunas.
Paumanhin, wala akong lakas ng loob na umalis nang mag-isa.”

“Si Lam – ang anak ng isang matandang kaibigan – ay nag-donate ng bone marrow para iligtas ka ilang taon na ang nakakaraan.
Nakilala ko ang iyong mga mata sa kanyang mga mata.
Siya ay lumapit sa akin hindi para sa pera, ngunit dahil nangako siyang aalagaan ako sa aking mga huling araw.”

“Ang kasal ay isang paraan lang para hindi ako pigilan ng mga tao na maging malapit sa iyo sa huling pagkakataon.
Don’t blame me, okay?”

Natulala ako. Lumabo ang mata ko. Si Lam ay nakaluhod pa rin doon, ang kanyang ulo sa kanyang kamay, nagsasalita ng mahinang tulad ng isang bata:

“Tinupad ko ang pangako ko sa iyo… Huwag kang mag-alala.”

4. Pagkatapos ng ulan

Tahimik na ginanap ang libing. Walang nakakaalam ng buong katotohanan, akala lang nila ay bulag na hinahabol niya ang isang batang manliligaw.

Ako lamang, sa sulok ng bahay, na nagsusunog ng insenso sa harap ng dambana, na bumubulong:

“Mom, sorry kung hindi kita naintindihan…”

Sa labas, tumigil ang ulan, isang mahinang bahaghari ang tumawid sa kalangitan. Umalis si Lam ng walang paalam.

Pinagmasdan ko ang kanyang pigura na nawala sa dulo ng eskinita — isang manipis, malungkot na pigura, na nawala sa kulay-pilak na kulay-abo na liwanag ng hapon.

Biglang kumirot ang puso ko:  isang ina na mahal na mahal ang kanyang anak kaya itataya niya ang kanyang buhay para makapiling ang kanyang anak sa huling pagkakataon — at isang estranghero na tumupad sa pangako ng namatay.

5. Konklusyon

Makalipas ang isang linggo, nakatanggap ako ng isang maliit na pakete sa koreo. Sa loob ay isang lumang larawan: ang aking asawa sa labingwalong taong gulang, nakatayo sa tabi ng isang batang lalaki na ang mga mata ay kamukhang-kamukha ni Lam.

Sa likod ng larawan, ang mga salita ay nakasulat sa isang nanginginig na panulat:

“Ang mga tao ay mamamatay, ngunit ang pag-ibig ay hindi.
Nahanap ko muli ang iyong mga mata – sa ibang tao.”

Tinupi ko ang litrato at inilagay sa altar.
Nakasara ang pinto sa silid sa ikalawang palapag, ngunit sa loob ko, napawi ang bagyo ng sama ng loob.
Ang natitira lang ay  isang pakiramdam ng pag-ibig, sakit hanggang sa kaibuturan — ngunit kagandahan din hanggang sa kaibuturan.