Biglang dumating si Millonario sa bahay na ibinigay niya sa kanyang mga magulang at nadatnan silang nakatira sa kalye, sa ulan. Ang natuklasan niya tungkol sa babaeng pinakapinagkakatiwalaan niya ay hindi lamang gumuho sa kanyang mundo, ngunit nabigla sa isang buong bansa.

Bumuhos ang ulan na may kulay abo at patuloy na galit sa Valparaíso, ang daungan na hindi natutulog nang lubusan. Sinasalamin ng basang aspalto ang mga ilaw ng aking itim na sasakyan, isang marangyang sasakyan na kakaiba ang pakiramdam habang dahan-dahan akong bumaba sa pangunahing kalye ng aking pagkabata. Sa loob, ako, si Mateo Andrade, na nakasuot ng isang maitim na suit na nagkakahalaga ng higit pa sa kinita ng aking ama sa isang taon, ay dumungaw sa bintana na may mahinang ngiti, pinaghalong nostalgia at ang pag-asam ng isang mahusay na binalak na sorpresa.

Ilang taon na siyang hindi nakabalik. Pakiramdam niya ay tumitibok ang kanyang puso sa bawat sulok, nakilala ang kupas na mural, ang sulok na tindahan na ngayon ay isang botika, ang amoy ng bagong lutong tinapay na tumatakas mula sa panaderya ni don José. Para bang huminto ang oras dito, sa pagitan ng mga simpleng bahay at ng amoy ng tahanan na lumalabas sa bawat bintana. Ang mga patak ng ulan ay tumama sa windshield na may himig na nagbabalik ng mga alaala, umalingawngaw ng isang buhay na nadama pareho sa akin at sa ibang tao.

Naalala niya ang mga hapong iyon na tumatakbong nakayapak sa mga kaparehong kalye na ito, na walang ibang inaalala kundi ang makauwi bago magdilim. Naalala ko ang matamis na boses ng aking ina na tumatawag sa akin mula sa bintana: “Matthew, pumasok ka bago ka magkasakit!” At ang aking ama, palaging seryoso ngunit may matinding pagmamahal sa kanyang mga mata, naghihintay sa akin sa pintuan na may malinis na tuwalya upang matuyo ang aking basang buhok.

Ngunit ang nakita ko nang lumiko ako sa huling liko, ang patungo sa bahay ng aking buhay, ay nagpatigil sa aking mundo. Dalawang matandang lalaki, na basang-basa, ay nasa bangketa, sinusubukang sumilong sa ilalim ng isang tumutulo na plastik na tarp, na nakatali sa isang lumang pader. Malakas ang hampas ng malamig na hangin at umaagos ang tubig sa kanilang mga mukha na para bang bahagi sila ng bagyo. Ang kanilang mga damit ay dumikit sa kanilang mahihinang katawan, at sila’y nanginig sa paraang nahati ang aking kaluluwa sa dalawa.

Napapreno ko bigla ang sasakyan, kaya biglang nagsirit ang mga gulong sa basang aspalto. Umalis ako nang hindi man lang pinatay ang makina, nang hindi isinara ang pinto, wala akong pakialam na binasa ng ulan ang aking designer suit sa isang segundo.

“Tatay! Nanay! Sigaw ko, tumatakbo papunta sa kanila, ang aking mamahaling leather na sapatos ay tumalsik sa mga puddles na nabuo sa hindi pantay na bangketa.

Dahan-dahang itinaas ng babae ang kanyang mukha, na para bang ang bawat galaw ay nagkakahalaga ng kanyang superhuman effort. Siya iyon. Si Doña Clara iyon, ang aking ina. Nakadikit ang maputi niyang buhok sa kanyang kunot na noo, puno ng luha ang kanyang mga mata na may halong ulan. Nanginginig ang mga labi niya, hindi niya alam kung sa lamig ba iyon o sa excitement na makita ang kaisa-isang anak pagkatapos ng mahabang panahon. Sa kanyang tabi, si Don Antonio, ang aking ama, na nakayuko sa mga taon at sa sakit na lampas sa pisikal, sa kanyang mga kamay na kitang-kitang nanginginig, sinubukang protektahan ang kanyang asawa gamit ang kanyang sariling katawan, gamit ang kanyang sinulid na dyaket bilang isang walang kwentang kalasag laban sa bagyo.

“Diyos ko, anong ginagawa nila dito?” Tanong ko, wala akong maintindihan. Nanginginig ang boses ko sa hindi makapaniwala at kilabot sa aking nakikita. Ang aking mga magulang, ang mga taong nagbigay sa akin ng lahat, na nag-alay ng kahit na wala para sa akin, ay nariyan, parang mga dukha, na para bang wala silang kasama sa mundo.

Ang aking ina ay tumingin sa akin, umiiyak, ang kanyang mga mata ay sumasalamin sa magkahalong kagalakan sa pagkakita sa akin at malalim na kahihiyan sa estado na aking natagpuan sa kanya. “Of course I’m back, Mom,” sagot ko, naramdaman kong may bumara sa aking lalamunan na nagbabantang sasakal ako. “Pero bakit ka nandito, sa ulan? Saan ang bahay? Anong nangyari sa bahay na binili ko para sa iyo?”

Ibinaba ng aking ama ang kanyang ulo, nahihiya, hindi makasalubong ang aking tingin. Ang mga luha ay dumaloy sa kanyang mga pisngi, na tinatamaan ng araw at isang habambuhay na pagsusumikap. “Hindi na kami nakatira dito, anak,” sa wakas ay sinabi niya. Bawat salita ay tila bumibigat sa kanya na parang bato.

Napaatras ako ng isang hakbang, nalilito, pakiramdam ko ay gumuho ang mundo sa ilalim ng aking mga paa. “Anong ibig mong sabihin hindi ka na dito nakatira? Sayo na ang bahay na ito. Binili ko. Pinirmahan ko ang mga papeles, ginawa ang lahat ng legal. Paanong posible na hindi na ito sa iyo?”

Ang aking ina ay nagsimulang humikbi nang mas malakas, ang kanyang maliit na katawan ay nanginginig sa pulikat ng pag-iyak. “Hindi, anak. Hindi na raw sa amin ‘yon. Pinalayas na nila kami. May mga lalaking dumating na may dalang mga papel, mga dokumentong hindi namin naintindihan. Kailangan na raw naming umalis, na wala na kaming karapatan dito.”

Tila lalong lumakas ang ulan sa bawat salita, parang ang langit mismo ay umiiyak sa kawalan ng hustisya na aking nasaksihan. Tumingin ako sa paligid, ang lakas ng tibok ng puso ko, ramdam ko sa tenga ko. Ang bahay na iyon kung saan ako lumaki, kung saan ako gumawa ng mga unang hakbang, kung saan ako tinuruan ng aking ina na itali ang aking mga sapatos at ang aking ama ay nagturo sa akin na maging isang mabuting tao, ngayon ay walang laman. Naka-lock gamit ang isang makintab na bagong padlock, ang mga bintana nito ay tumaas, na para bang ito ay inabandona ng maraming taon.

Wala akong ideya kung ano ang nangyayari. Sinubukan ng aking isip na iproseso ang impormasyon, ngunit tila imposible. Ngunit kung ano ang matutuklasan ko mamaya, kung ano ang ibubunyag sa mga darating na oras at araw, ay magbabago ng lahat. Mababago nito ang aking pananaw sa buhay, sa mga taong pinagkakatiwalaan ko, sa tunay na kahulugan ng tagumpay at pamilya. At mapipilitan akong harapin ang pinakamasakit na katotohanan sa lahat: na habang sinasakop ko ang mundo, pinayagan ko ang taong pinakamalapit sa akin na sirain ang mundo ng aking mga magulang.

Bago ako ang lalaking naka-suit, bago ang multimillion-dollar na kumpanya, ang mamahaling kotse, at ang penthouse na sumasakop sa buong tuktok na palapag ng isang gusali sa Santiago, ako ay si Mateo lamang, isang batang lalaki na tumakbo nang walang sapin sa mga maruruming kalye ng Valparaíso. Simple lang ang bahay kung saan ako lumaki, napakasimple na maaaring tawagin ng iba na mahirap. Ang pagbabalat ng mga pader ay nagsiwalat ng mga layer ng pintura mula sa nakalipas na mga dekada, ngunit ang amoy ng sariwang kape at bagong lutong tinapay ay napupuno sa bawat sulok tuwing umaga.

Ang aking ama, si Don Antonio, ay isang taong may di-natitinag na mga prinsipyo. Gigising siya ng alas kuwatro ng umaga, kahit Linggo, para lang mapanatili ang disiplina. Nagtrabaho siya sa construction, nagtayo ng mga bahay para sa iba, mga bahay na hindi niya kayang bilhin. Ang kanyang mga kamay ay kalyo, bawat peklat ay nagsasabi ng isang kuwento ng sakripisyo. Ang aking ina, si Doña Clara, na laging nakasuot ng kanyang nabulaklak na apron, ay nagtahi ng mga damit para sa kapitbahayan sa kanyang lumang makinang panahi, na ang maindayog na huni ay ang soundtrack ng aking pagkabata.

Hindi kami nagkaroon ng marami. May mga gabi na ang hapunan ay tinapay at tsaa lamang. Nagkaroon ng mga taglamig kapag ang lamig ay tumagos sa mga bitak sa mga bintana. Ngunit naging sapat na kami. Nagkaroon kami ng pag-ibig, isang pag-ibig na nagpapakita ng sarili sa maliliit na kilos: ang aking ama ay palaging nagbibigay sa akin ng pinakamalaking bahagi ng pagkain, ang aking ina ay nagpupuyat upang tapusin ang aking uniporme sa paaralan sa pamamagitan ng liwanag ng kandila.

Isang araw, noong ako ay sampu, umuwi ako mula sa paaralan na nahihiya. “Dad,” sabi ko, nanginginig ang boses ko, “tinanong ng guro kung ano ang ginagawa mo, at nahihiya akong sabihin na ikaw ay isang bricklayer.” Nagtawanan ang ibang mga bata. Hinubad ni Don Antonio ang kanyang suot na sombrero at tumingin sa akin gamit ang malalalim na mga mata na tila nakakakita sa akin. “Anak ko,” sabi niya sa mahinahon ngunit matatag na boses, “huwag mong ikahiya ang tapat na trabaho. Ang kahihiyan ay pagnanakaw, pagsisinungaling, pamumuhay nang hindi tapat. Ang mga brick at apog ay nagtatayo ng mga bahay, ngunit ang isang bahay na itinayo sa kasinungalingan ay laging gumuguho.” Ang aking ina ay lumabas mula sa kusina, lumuhod sa aking harapan, at, na may luha sa kanyang mga mata, ay idinagdag, “Ang halaga ng isang tao ay wala sa pera na mayroon siya, ngunit sa pusong dinadala niya. Ang iyong ama ang pinakamayamang tao na kilala ko sa lahat ng bagay na tunay na mahalaga.”

Ang mga salitang iyon ay nanatiling nakaukit sa aking puso sa loob ng maraming taon, hanggang, dahan-dahan, ang labas ng mundo ay nagsimulang magsalita nang mas malakas. Nang makatanggap ako ng scholarship para mag-aral ng engineering sa Santiago, ginawa ng mga magulang ko ang hindi ko akalain. Ibinenta ng tatay ko ang kanyang bisikleta, ang tanging paraan ng transportasyon. Ibinenta ng nanay ko ang kanyang makinang panahi, ang kanyang kabuhayan. Sa perang iyon at sa tulong ng aming mga kapitbahay, binilhan nila ako ng bagong maleta at nakita nila ako sa terminal ng bus.

“Huwag mong kalimutan kung saan ka nanggaling, anak ko,” umiiyak na sabi ng aking ina. “Ipangako mo sa akin.” “Hinding-hindi, Ina, ipinapangako ko,” sagot ko, napuno ng luha ang aking mga mata. “Babalik ako, mag-aaral ako, at ibibigay ko sa iyo ang lahat ng hindi mo nakuha.”

Ang aking ama, na halos hindi napigilan ang kanyang damdamin, ay ipinatong ang kanyang mabigat na kamay sa aking balikat. “Sakupin ang mundo, anak. Ngunit tandaan, ang pagsakop sa mundo ay walang kabuluhan kung mawawala ang iyong kaluluwa sa proseso.”

Lumipas ang mga taon. Nagtapos ako ng may karangalan, nagtatag ng sarili kong kumpanya, Andrade Tech, at ang tagumpay ay dumating sa isang nakakahilo na bilis. Ang kawawang bata mula sa Valparaíso ay naging “tech na kababalaghan,” ang “Chilean Steve Jobs.” Nakatira ako sa isang marangyang penthouse, may mga tsuper at isang pangkat ng mga katulong. At nasa tabi ko si Carla.

Nakilala ko siya sa isang conference. Siya ay maganda, matikas, at napakatalino. Sa isang MBA mula sa isang unibersidad sa Europa, naunawaan niya ang pananalapi at diskarte na walang iba. Naging partner ko siya, asawa ko, lahat lahat. Noong una, akala ko siya ang balanseng kailangan ko. Inayos niya ang aking buhay nang may kahusayan sa militar, pinamahalaan ang aking imahe, at itinulak ako na laging umabot sa mas mataas. Dahil sa pasasalamat at pagod, unti-unti kong binigay ang kontrol sa kanya.

Unti-unti, unti-unti na hindi ko napansin, sinimulan na akong ihiwalay ni Carla. Una mula sa mga lumang kaibigan, pagkatapos, banayad, mula sa aking pamilya. Ang mga pagbisita sa Valparaíso ay lalong naging bihira, palaging may dahilan para sa isang mahalagang pagpupulong, isang paglalakbay sa negosyo, isang mahalagang paglulunsad. Ang mga tawag sa telepono ay pareho. Ang aking ina ay relihiyoso na tumatawag tuwing Linggo, ngunit laging sinasagot ni Carla.

“Ah, Doña Clara!” sasabihin niya sa magalang ngunit malamig na boses. “Si Mateo ay nasa isang napakahalagang pulong ngayon. Ibibigay ko sa kanya ang mensahe.” At hindi niya ako binigyan ng mensahe. Hindi kailanman.

Samantala, ang aking ina ay naghihintay sa pamamagitan ng telepono, ang kanyang puso ay mas dinudurog bawat linggo. Ako, 400 kilometro ang layo, ay nabuhay sa isang ipoipo ng trabaho, mga pagpupulong, at mga masaganang partido, taos-pusong naniniwala na ang aking tagumpay ay ang pinakadakilang regalo na maibibigay ko sa kanila. Hindi ko alam na ipinagpalit nila ang bawat milyon sa aking account para sa isang tawag sa telepono.

Lalong naging matapang si Carla. Sinimulan niyang lason ang aking pang-unawa sa kanila. “Mahal,” sabi niya sa tono ng pag-aalala, “tumatawag lang ang mga magulang mo kapag may kailangan sila. Hindi sila direktang nagtatanong, pero lagi nilang binabanggit na kailangan ng repair ng bahay, mahal ang mga gamot. Emosyonal na manipulasyon. Nakaka-distract sila, pinipigilan ka.”

Pagod, nasobrahan sa pressure, nagsimula akong maniwala sa kanya. Napatigil ako sa pagtatangkang tumawag. Ang Linggo ay naging isa na namang araw ng trabaho.

Isang katapusan ng linggo, iminungkahi ni Carla na ibenta ang bahay sa Valparaíso. “Dalawang matatanda lang sa isang bahay na may tatlong silid-tulugan. Ito ay isang hindi produktibong pag-aari. Maaari naming i-invest ang pera. Kailangan mong mag-isip tulad ng isang negosyante, hindi isang sentimental na bata.” Nakaramdam ako ng matinding kakulangan sa ginhawa, ngunit pagod na pagod ako para makipagtalo. “Siguro tama ka,” sabi ko. At sa pagsasabi nito, binuksan ko ang isang pinto na hindi ko dapat binuksan.

Isang Linggo ng hapon, tumawag ang nanay ko, gaya ng dati. Sagot ni Carla, as usual. “Sabihin mo sa kanya na nami-miss namin siya,” pakiusap ng aking ina. “Sabihin sa kanya na sa wakas ay naayos na ng kanyang ama ang gate na sinira niya noong bata pa siya. Sabihin mo sa kanya na nagbunga ang cherry tree na itinanim natin noong ipinanganak siya ngayong taon, at nag-ipon ako ng jam para sa kanya. Sabihin mo sa kanya na mahal namin siya.” Binaba ni Carla ang tawag at walang sinabi sa akin. Noong linggo ding iyon, nakatanggap siya ng liham mula sa aking ina, isang sulat na nakasulat sa nanginginig na sulat-kamay, nagmamakaawa na tawagan, tanda na mahalaga pa rin siya sa buhay ko. Binasa ito ni Carla, pinunit ito, at itinapon sa basurahan. At pagkatapos, ginawa niya ang kanyang huling desisyon.

Ang plano ay malamig at kalkulado. Gamit ang power of attorney na pinirmahan ko nang walang taros mga taon bago ang pamamahala sa aking mga ari-arian, inilipat niya ang pagmamay-ari ng bahay ng aking mga magulang sa kanyang sariling pangalan. Pagkalipas ng ilang linggo, nagmaneho siya patungong Valparaíso.

“Napagpasyahan ni Mateo na pinakamabuti para sa inyo na manatili sa isang nursing home,” walang bahid ng emosyon ang sinabi niya sa kanila. “Ang bahay na ito ay nagbabalik ng masamang alaala ng kahirapan at nakakaapekto sa kanyang imahe. Ito ay isang desisyon sa negosyo. Siya ay sumasang-ayon, ngunit hindi niya nais na maabala tungkol dito.”

Hindi makapaniwala ang heartbroken kong mga magulang. Nakiusap sila sa kanya, nakiusap na kausapin niya ako. “Hindi na kailangan,” sagot niya. “Nag-order na siya.”

Kinabukasan, nagpadala siya ng ilang abogado at security guard. Pinalayas nila ang mga ito sa kanilang sariling tahanan na walang iba kundi ang mga damit sa kanilang likuran. Sa loob ng dalawang buwan, ang aking mga magulang ay naninirahan sa mga lansangan, natutulog sa mga bakuran ng mga kapitbahay, kumakain ng kawanggawa, at sa maulan na gabi, nakasiksik sa dingding ng bahay na ibinigay ko sa kanila, ang bahay na ngayon ay may padlock sa tarangkahan na katatapos lang ng aking ama.

Noong gabi ng anibersaryo ng aking mga magulang, isang epiphany ang sumalubong sa akin habang ako ay nagtatrabaho nang late. Nakita ko ang petsa sa isang lumang kalendaryo at isang alon ng pagkakasala ang bumalot sa akin. Nagpasya akong sorpresahin sila sa pagbisita. Sinubukan akong pigilan ni Carla, na nagsasabing, “Mayroon kang mahalagang pagpupulong sa mga Norwegian na mamumuhunan,” ngunit sa unang pagkakataon sa mga taon, hindi ako nakinig.

Nagmaneho ako patungong Valparaíso na may dalang isang palumpon ng mga bulaklak at ang kanyang paboritong cake. Lalong nadagdagan ang pagkabalisa ko nang makita ko ang bahay sa dilim, na may padlock sa gate. At pagkatapos, natagpuan ko sila.

Matapos silang mailagay sa pinakamagandang suite ng hotel, pinapanood silang nanginginig habang humihigop ng mainit na sabaw, nakinig ako sa kwento. Bawat salita ay isang saksak. Carla. asawa ko. Ang babaeng pinagkatiwalaan ko sa buong buhay ko. Ang galit na naramdaman ko ay malamig, dalisay, at ganap.

Nagmaneho ako pabalik sa Santiago na parang baliw. Pumunta ako sa attic at nakita ko siya sa isang video call. Padabog kong isinara ang laptop niya. “Nasa Valparaíso ako,” sabi ko, na may katahimikan na nagpasindak sa kanya. Namutla ang mukha niya. Sinubukan niyang bigyang katwiran ang sarili. “Ito ay isang executive na desisyon. Sila ay isang pananagutan, isang distraction. Ginawa ko ang dapat kong gawin upang protektahan ang aming hinaharap.” “Wala kang future sa akin,” sagot ko. “Gusto ko ng divorce.” “Huwag kang katawa-tawa,” sagot niya, nabawi ang kanyang katinuan. “Legal na akin ang property. Binigyan mo ako ng power of attorney.” “At gumawa ka ng pandaraya at hindi makataong kalupitan. Titingnan natin kung ano ang sinasabi ng press kapag nalaman nilang iniwan ng asawa ng tech prodigy ang kanyang matatandang biyenan na nakatira sa kalye.”

Ang ligal na labanan ay maikli. Nahaharap sa banta ng iskandalo, sumuko siya.

Hindi na ako nakatira sa penthouse. Ibinenta ko ang aking mayoryang stake sa Andrade Tech at nagbitiw. Nakatira ako sa Valparaíso, sa tahanan ko noong bata pa ako, na ngayon ay ganap na ni-renovate, na may central heating at ang pinakamahusay na makinang panahi sa merkado sa sala. Ang aking mga magulang ay nakatira sa akin.

Isang hapon, habang umiinom kami ng tsaa sa beranda, hinawakan ni nanay ang kamay ko. “Nawala ka sa amin saglit, anak ko.” “Hindi po, Inay,” sagot ko sabay halik sa kanyang kulubot na kamay. “Ako ang nawala. Lagi mong alam kung nasaan ako. Ako ang nakalimutan ang daan pauwi.”

Ang kwento ay ikinagulat ng bansa, hindi dahil sa yaman na naiwan ko, kundi dahil sa lakas ng loob na nabawi ko. Si Mateo Andrade, ang milyonaryo, ay nawala. Ngunit sa wakas ay nakauwi na rin si Mateo, ang anak nina Antonio at Clara.