Binalik ko ang tingin ko sa damit na suot ko, ngumiti at tumango, pinagmamasdan ang mga bata na masayang umalis.

Umupo ako sa sofa, pinagmamasdan ang orasan ng alas siyete ng gabi. Napuno ng tawanan at tawanan ang kusina. Tuwang-tuwang naghahanda ang buong pamilya para ipagdiwang ang kaarawan ng aking anak na si Dung, na kaka-promote pa lang.

Ang aking manugang na si Thao ay abala sa pagpili ng kanyang damit, habang ang aking maliit na pamangkin ay tumatakbo sa paligid ng bahay na tumatawa. Napakainit ng eksena kaya medyo nalungkot ako. Matagal na panahon na rin simula nang makita kong masaya ang buong pamilya.

Ngumiti ako ng malumanay at nagtanong:

“Mom, nagbago na po ako. Pwede na ba tayo?”

Tumingala si Dung at pilit na ngumiti:

“Ah… Nay, puno na ang sasakyan, at masikip ang restaurant. Hayaan mong hiwalayin kita doon sa ibang araw.”

Malumanay ang mga salita ngunit parang kutsilyong tumutusok sa puso ko.

Huminto ako, sinusubukang panatilihing ngumiti:

“Well, puno na ang sasakyan. You can stay home.”

Mabilis na idinagdag ni Dung:

“I’m sorry mom, susunod na lang talaga ako.”

Tumango ako, pinagmamasdan silang nag-uusap habang papalabas ng pinto. Napawi ang kanilang tawanan, naiwan na lamang ang pagkislap ng orasan sa maluwang na bahay.

Umupo ako, namumugto ang mga mata ko. Hindi dahil sa galit, kundi dahil  sa pakiramdam ng iniwan.

Dalawang taon na ang nakalilipas, pagkatapos mamatay ang aking asawa, lumipat ako kasama si Dung at ang kanyang asawa. Akala ko magkakaroon ako ng mapayapang pagtanda kasama ang aking mga anak at apo. Ngunit pagkatapos, ang mga salitang tulad ng “Nanay, huwag linisin ang mga pinggan sa kusina na hindi ko pa nahuhugasan”, o “Huwag bumili ng mga bagay para sa sanggol, natatakot ako na ito ay magiging isang masamang lasa”, patuloy na dumarating.

Sa tuwing ganyan, tahimik lang ako. Natatakot akong mang-abala, na hindi komportable ang aking manugang, na mapahiya si Dung.

Ngunit ngayon, nang marinig ko ang ” Puno ang sasakyan, manatili ka sa bahay, Nay! “, bigla kong naramdaman na matagal na akong natawid sa listahan ng mga kamag-anak.

Pagkasara ng pinto, tumayo ako.
Tahimik kong binuksan ang aparador at inilabas ang lumang maleta – ang dati kong dinadala sa bahay ng aking asawa noong 1985. Tinupi ko ang bawat hanay ng mga damit at inilagay ang mga ito nang maayos.

Sa altar, ang larawan ng aking asawa ay tumingin sa akin nang masama, ngunit nakikiramay din.

“Sir, I think I should go. I feel redundant here.”

Nag-iwan ako ng note sa mesa:

“Mahal, lalabas ako sa kanayunan ng ilang araw. Huwag kang mag-alala.”

Pagkatapos ay hinila ang maleta, iniwan ang bahay na iyon sa gabi.

Bumalik ako sa maliit na bahay sa kanayunan kung saan ako ipinanganak. Ang amoy ng usok sa kusina at ang amoy ng mga bukid ay nagparamdam sa akin na muli akong nabuhay. Nakita ako ng kapitbahay at nagulat siya:

“Bumalik na si Miss Lan? Akala ko ba kasama mo ang anak mo?”
Ngumiti ako:
“Abala siya, babalik ako para bantayan ang hardin sa loob ng ilang araw.”

Walang nakakaalam na wala akong balak bumalik.

Nagsimula ako ng bagong buhay: pagtatanim ng mga gulay, pag-aalaga ng manok, pagtitinda ng hipon, at pag-aalaga ng bata para sa mga pamilya sa kapitbahayan. Simple lang ang buhay pero puno ng tawanan.

Tuwing gabi, nakaupo ako at nakikinig sa radyo, paminsan-minsan ay iniisip ang aking anak, manugang, at munting apo. Nami-miss ko ang mga boses nila, nami-miss ko ang mga pagkain na magkasama kami, pero hindi ako naglakas-loob na tumawag. Natatakot akong marinig muli ang walang pakialam na boses na iyon.

Pagkalipas ng tatlong buwan, sa maulan na hapon, narinig kong huminto ang sasakyan sa harap ng gate. Bumukas ang pinto at pumasok si Dung, namumutla ang mukha.

“Nay! Diyos ko, buhay ka pa!”

Nagulat ako:

“Live? Anong ibig mong sabihin?”

Napaluha si Dung at lumuhod:

“Sa nakalipas na tatlong buwan, hinahanap kita kung saan-saan! Noong araw na iyon… nang umuwi kami ng aking pamilya mula sa hapunan… nasusunog ang bahay, Nanay!”

Natulala ako.

“Nasusunog…?”

Tumango si Dung, tumulo ang mga luha sa kanyang mukha:

“Nagsimula ang sunog sa kusina dahil sa electrical short circuit. Akala ko nasa bahay ang nanay ko… tsinelas at maleta lang ang nakita nila. Akala ko… patay na ang nanay ko.”

Natulala ako. Nanlamig ang buong katawan ko.
Lumapit si Thao, niyakap ako, at umiyak:

“Inay, sa lahat ng oras na ito ako ay pinahirapan. Nagkamali ako… Hindi kita dapat iniwan sa bahay noong araw na iyon… Kung nanatili ka, baka…”

Nanginginig akong hinawakan ang buhok ng aking manugang at mahinang bumuntong-hininga:

“Kung nanatili ako noong araw na iyon, maaaring nakahiga na ako sa abo. Alam mo, lahat ng bagay ay nangyayari para sa isang dahilan.”

Nakaupo ang buong pamilya ko sa maliit na bahay sa kanayunan. Iniyuko ni Dung ang kanyang ulo:

“Ma, pasensya na po. Naging abala kasi ako sa trabaho at pag-aalaga sa pamilya ko kaya nakalimutan ko na ikaw pala ang higit na kailangang mahalin.”

Ngumiti ako ng malumanay:

“Anak, hindi kita sinisi. Ngunit nais kong maunawaan mo: kapag ang isang ina ay nagsimulang mag-impake para umalis, nangangahulugan ito na may bahagi sa kanya ang namatay.”

Hinawakan ni Dung ang kamay ko, nabulunan:

“Mula ngayon, Nay, samahan mo ako tumira, okay? Ang bahay ay bagong gawa at napakalaki. May puwang pa sa aking sasakyan para sa iyo magpakailanman.”

Tumingin ako sa kanya, tumulo ang luha, bahagyang tumango.

Pagkaraan ng tatlong buwan, bumalik ang aking pamilya sa kanayunan at muling nagtayo ng bagong bahay sa lumang pundasyon. Muli kong itinanim ang mga higaan ng gulay at ang aking mga apo ay nagdaldalan sa paligid ng hardin.

Isang araw, tumawa si Dung:

“Nay, gagawa ako ng karatula para sa hardin ng gulay. Pangalanan ito.”
Ngumiti ako:
“Tawagin natin itong  A Place for Mom to Sit , okay?”

Natahimik ang buong pamilya. Tapos humagalpak sila ng tawa habang umiiyak.

Ending:
Minsan, sapat na ang isang pabaya na salita para maramdaman ng isang ina ang pagkawala sa sarili niyang tahanan. Ngunit ang pag-ibig ng ina – tulad ng isang batis sa ilalim ng lupa – kahit na ilibing, tahimik pa ring dumadaloy magpakailanman.
Sa sandaling hinila ko ang aking maleta noong araw na iyon, akala ko nawala na ang lahat. Ngunit ito pala,  sa sandaling iyon, naligtas ko ang aking buong pamilya.