Bumili lang si nanay ng meat buns sa palengke, masarap. Buong umaga ka busy, malamang wala ka pang kinakain.

Noong hapon ng Oktubre, makulimlim ang kalangitan, umihip ang malamig na hangin sa bintana ng kusina. Naglilinis ako nang itinulak ng aking biyenang babae, si Mrs. Hanh, ang pinto at pumasok, na may hawak na plastic bag na umuusok pa:

– Bumili lang si nanay ng mga meat bun sa palengke, masarap. Buong umaga ka busy, malamang wala ka pang kinakain.

Ngumiti ako at pinunasan ang aking mga kamay:
– Salamat nanay, ngunit busog na ako, hayaan mong kumain si Han.

Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay bahagyang malungkot, pagkatapos ay tumango:
– Oo, pagkatapos ay ibahagi kay Han, siya ay nasa kabilang silid na nag-aaral ng bagong trabaho at tiyak na gutom na gutom.

Walang pag-iisip, agad kong dinala ang plato ng cake sa kwarto ng aking hipag. Si Han – isang maganda, matalinong 25-taong-gulang na batang babae – ay kinuha ito at ngumiti:
– Maalalahanin ang hipag! nagugutom ako!

Nagtawanan at nagbibiruan pa kami ng ganyan, I truly love you like my own sister.

Gayunpaman, makalipas lamang ang ilang oras, nayanig ang buong bahay.

Nawalan ng malay si Han sa kwarto, lumalabas ang bula sa kanyang bibig. Nataranta kaming mag-asawa at dinala siya sa ospital. Tumakbo ang doktor sa emergency room at sumigaw:
– Pinaghihinalaang malubhang pagkalason sa pagkain, dapat ilipat kaagad sa ICU!

Tumayo ako, nanghina ang mga paa ko. Narinig ng biyenan ko ang balita at isinugod sa ospital. Nang makita si Han na nakahiga nang hindi gumagalaw, siya ay bumagsak at sumigaw:
– Oh Diyos ko! anak ko! anong nangyari?

Pagkatapos ay lumingon siya sa akin, ang kanyang mga mata ay namumula:
– Binili ko ang mga buns para sa iyo! Bakit hindi mo muna sila kainin? Napakalupit mo!

Natulala ako. Lahat ng tao sa paligid nakatingin sa akin na parang kriminal. Nauutal kong sabi:
– Ako… Ibinigay ko lang, hindi ko alam…

Ngunit ang aking mga salita ay nahulog sa bingi. Ang aking asawang si Mr. Dung ay nanatiling tahimik, ang kanyang mukha ay kasing lamig ng yelo. Ang dating payapang bahay ay biglang naging mabigat, mabigat at nakakasakal.

Noong gabing iyon, na-coma pa rin si Han. Ang buong pamilya ay humalili sa pananatili sa ospital. Nakaupo ako sa hallway ng ospital, namumula at namamaga ang mga mata ko, hindi ko alam ang gagawin.

Eksaktong hatinggabi, lumabas ang doktor at sinabi sa mahinang boses:
– Ang pasyente ay wala sa panganib, ngunit ang sanhi ng pagkalason ay dahil sa mga preservative na lumampas sa pinapayagang limitasyon ng sampung beses. Ang mga buns ay naglalaman ng mga kemikal na pang-industriya. Sino ang bumili sa kanila?

Napaluha ang aking biyenan:
– Ako! Binili ko ito sa palengke sa dulo ng eskinita… ngunit… paano iyon?

Nakita kong nanginginig ang mga kamay niya, nag-panic ang mga mata niya. Sa isang iglap, napagtanto kong hindi na siya galit, ngunit tunay na natatakot.

Kinaumagahan, dumating ang mga pulis para mag-imbestiga. Kinuha nila ang natitirang sample ng cake sa bag at tinanong si Mrs. Hanh para sa mga detalye. Sinabi niya:
– Isang kakaibang babae ang nagdala nito sa pintuan, na sinasabing ibinebenta niya ito ng mura dahil ang kanyang asawa ay nagtatrabaho sa pabrika at may dagdag. Nakita kong mura lang kaya binili ko.

Nakaramdam ako ng lamig sa aking gulugod. Estranghero? Door to door sales?

Kinagabihan, iniulat ng pulisya: ang mga dumpling ay naglalaman  ng lason na phosphine , na kadalasang ginagamit upang pumatay ng mga daga sa mga bodega ng pagkain.

Natahimik ang buong bahay.

Makalipas ang tatlong araw, nagising si Han. Mahina siyang tumingin sa akin, namumula ang kanyang mga mata:
– Sister-in-law… I’m sorry…

Hinawakan ko ang kamay niya:
– Anong sabi mo? anong mali?

Itinikom ni Han ang kanyang mga labi:
– Ilang buwan na ang nakalipas, sa katangahan ko… nakilala ko ang isang lalaking may asawa. Kakahiwalay lang namin, nagbanta siya… kung aalis ako, “ipapakita niya sa akin kung ano ang mali”.

Biglang nanlamig ang puso ko. Napatingin ako sa biyenan ko – napaupo siya ng mabigat sa upuan, namumutla ang mukha.

– Kaya… nagpadala ba ang taong iyon ng dumplings?

Tumango si Han, bumagsak ang mga luha:
– Nakilala ko… boses niya iyon. Hindi ko inaasahan na tutulungan ako ng aking ina…

Biglang nasira ang lahat. Ito ay lumabas na ang tila ordinaryong dumpling ay  isang nakamamatay na bitag , at ang biktima ay maaaring sinuman sa amin – kahit na ang aking biyenan, o ako – kung hindi namin ito “ibigay”.

Matapos ang insidente, inaresto ng pulisya ang lalaki. Inamin niya na ginamit niya ang lason upang “turuan” si Han ng isang aralin, ngunit sa hindi inaasahang pagkakataon ay nagdulot ng malubhang kahihinatnan.

Noong araw na iyon, nang makalabas ako sa ospital, niyakap ako ni Han at umiyak:
– Ate, kung kumain ka ng mas maaga sa araw na iyon…

Marahan kong ipinatong ang aking kamay sa kanyang balikat:
– Tapos na. Maswerte ka sa buhay mo.

Ang aking biyenan ay tahimik, pagkatapos ay hinawakan ang aking kamay, ang kanyang mga mata ay basa:
– I’m sorry. Ang harsh ko sayo nung araw na yun. Kung hindi ka sumuko, baka nawalan ako ng pinakamagandang manugang sa buhay ko.

Napangiti na lang ako:
– Nay, huwag mong sabihin yan. Para akong anak mo.

Mula sa araw na iyon, ganap na nagbago si Mrs. Hanh. Hindi na siya mahigpit at mapanuri. Nagluto siya para sa buong pamilya, laging nauuna sa akin, nakangiti:
– Ang aking manugang na babae, kumain muna, para makatiyak ako.

Unti-unting naghilom ang mga bitak sa puso niya. Humingi si Han ng paglipat ng trabaho sa malayo, nagsimula ng bagong buhay, tahimik at mas mature.

Pagkalipas ng tatlong buwan , hindi sinasadyang nakakita ako ng isang maliit na pakete sa drawer ng aking biyenan, sa loob ay isang piraso ng papel na may nakasulat na mensahe:

“Salamat sa hindi mo pagkain ng cake na iyon. Baka mahabagin ang Diyos at hahayaan akong mabayaran ang pagkakamaling ito.”

Nasa ibaba ang pirma ng taong gumawa ng insidente – isinulat bago siya nasentensiyahan.

Humalukipkip ako, walang sinasabi. Lahat ng poot, takot, at hinala ay tila naglaho sa manipis na hangin.