Bumisita ang mga biyenan ko, iniabot sa akin ng asawa ko ang ₱200,000 at inutusan akong mamalengke at magpaluto ng anim na ulam… pero ang natuklasan ko’y mas masakit kaysa sa akala ko.

Dumating ang mga magulang ng aking asawa mula sa probinsya. Pagkapasok pa lang nila sa bahay, mabilis na dinukot ng asawa ko ang eksaktong ₱200,000 at inilagay sa kamay ko. Sa malamig niyang tinig, mariin niyang sinabi:

“Magpunta ka sa palengke. Bumili ka ng mga sangkap at siguraduhin mong makapagluto ka ng anim na ulam para masaya sina Mama at Papa.”

Parang sinakal ang puso ko. ₱200,000 kapalit ng anim na putahe? Parang tinrato akong kasambahay sa sarili kong tahanan. Ngunit pinigilan ko ang sarili kong sumabog. Bitbit ang pera, lalabas na sana ako nang bigla kong marinig ang tawanan mula sa sala.

Nagkubli ako sa may pinto at doon ko narinig ang mga bulungan ng mga biyenan ko at ang pagmamalaki ng aking asawa:

“’Wag kayong mag-alala, Ma, Pa. Nabili na ang bagong condominium unit sa Quezon City. Nasa pangalan ko ang lahat. Mula ngayon, wala na kayong dapat ikabahala.”

Nanigas ako sa kinatatayuan ko. Nabili na pala ang bahay at tinago sa akin. Mas masakit pa, hindi man lang niya naisip na isama ako sa pangalan ng titulo, gayong ako ang matagal nang nagtitipid, nagbubuo ng ipon, at nakikisama sa kanya sa hirap at ginhawa.

Hindi na ako tumuloy sa palengke. Imbes, pumunta ako sa kwarto at inilabas ang matagal ko nang tinatagong dokumento — ang titulo ng lupa sa Cavite na ipinagkaloob sa akin ng aking mga magulang bilang dowry bago kami ikinasal. Halagang bilyon, nakapangalan lang sa akin.

Ang Pagtatagpo sa Hapag

Pagsapit ng tanghalian, nakaupo na ang lahat, nag-aabang sa mga pagkaing ipapakita ko. Tahimik ang paligid nang bigla kong inilapag sa mesa — hindi mga pinggan ng adobo o sinigang — kundi isang makapal na folder ng papeles.

Nagulat ang lahat. Tumitig ako sa aking asawa at sa kanyang mga magulang bago dahan-dahang nagsalita:

“Ito ang lupa sa Cavite, pamana ng mga magulang ko. Kung nais ninyong makisama sa pinaghirapan ng pamilya ko, kailangan mula ngayon ay nasa pangalan naming dalawa ang condominium unit. Kung hindi, huwag kayong umasa sa anumang kontribusyon mula sa akin. Hindi ako papayag na ituring lang na tagaluto o tagaalaga.”

Para akong naghulog ng bomba. Biglang tumahimik ang buong bahay. Namutla ang mukha ng aking biyenan na babae, napalunok ng malakas ang biyenan kong lalaki, at halos hindi makatingin sa akin ang aking asawa.

Ang Pagbabago ng Ihip ng Hangin

Nang hapong iyon mismo, walang imik ang asawa ko habang sinamahan niya akong pumunta sa city hall para ayusin ang mga papeles. Sa harap ng abogado at opisyal, ipinadagdag niya ang pangalan ko sa titulo ng condominium. Pawis ang kanyang noo, nanginginig ang kamay sa bawat lagda, pero hindi siya nakapagsalita ng pagtutol.

Paglabas namin ng munisipyo, tumingin siya sa akin at mahina niyang sabi:

“Pasensya ka na… mali ako. Dapat noon pa, isinama na kita.”

Hindi ako sumagot. Sa halip, dumiretso ako sa jeep at umupo sa tabi ng bintana. Nakatingin ako sa mga gusali ng lungsod, iniisip kung ilang taon na akong nagtitiis ng tahimik — hanggang sa araw na iyon, sa wakas, ipinaglaban ko ang aking lugar.

Epilogo

Mula noon, nagbago ang ihip ng hangin sa aming bahay. Hindi na ako basta tinuturing na tagapaglingkod sa hapag. Ang respeto, kahit huli dumating, ay napilitang ibigay.

At sa tuwing nakikita ko ang titulo ng aming condo — ngayo’y nakapangalan sa aming dalawa — palagi kong naaalala:
Kung hindi ka man lumaban para sa sarili mo, walang magbibigay ng halagang nararapat sa iyo.

Minsan, ang tunay na lakas ng isang babae ay hindi nasusukat sa dami ng ulam na kaya niyang ihain, kundi sa tapang niyang ipaglaban ang kanyang pangalan sa mesa ng buhay.