Dahil lang sa buntis ang kanyang asawa, habang ang kanyang maybahay ay naghihintay ng isang lalaki, sumama siya sa isang paglalakbay kasama ang maybahay at ang kanyang pamilya, naiwan ang kanyang asawa na mag-isa sa bahay, malapit nang manganak. Ngunit noong araw na bumalik siya… gulat na gulat siya, hindi makapaniwala sa kanyang nakita…

Dahil lang sa buntis ang kanyang asawa, habang ang kanyang maybahay ay naghihintay ng isang lalaki, sumama siya sa isang paglalakbay kasama ang maybahay at ang kanyang pamilya, naiwan ang kanyang asawa na mag-isa sa bahay, malapit nang manganak.
Ngunit noong araw na bumalik siya… gulat na gulat siya, hindi makapaniwala sa kanyang nakita…
Sa isang maliit na kapitbahayan sa Xalapa, Veracruz, nakatira si Mariana Cruz at ang kanyang asawang si Julián Herrera, isang mag-asawang tila nasa kanila ang lahat: isang maliit na bahay na may mga dingding na kulay terakota, isang duyan na nakasabit sa patio, at isang hardin na puno ng bougainvillea. Si Mariana ay nagtrabaho bilang isang accountant sa isang lokal na tindahan ng hardware, habang si Julián ay isang superbisor para sa isang kumpanya ng konstruksiyon sa Coatzacoalcos.

Tatlong taon na silang kasal at sabik na naghihintay sa pagdating ng kanilang unang anak. Ngunit ang kaligayahang iyon ay nagsimulang gumuho nang si Julián ay nagsimulang umuwi ng late mula sa trabaho, palaging nakaharap ang kanyang cell phone at amoy pabango na hindi kay Mariana.

Isang araw, habang tinutupi ang bagong labhang damit, hindi sinasadyang narinig ni Mariana ang isang tawag na nakalimutang ibitin ni Julián:

—”Ipinapangako ko sa iyo na pagkatapos ng paglalakbay, magiging opisyal na ang lahat. Walang makakapigil sa aking anak na ipanganak kasama ko.”

Sumagot ang boses ng isang dalaga,
“Kung gayon, sabihin mo sa iyong asawa na huwag nang ipilit. Inaasahan ka ng pamilya ko ngayong katapusan ng linggo sa Cancun.”

Gumuho ang mundo ni Mariana. Ang babaeng iyon ay si Camila Ríos, isang bagong hired secretary sa kumpanya, sampung taon na mas bata sa kanya… at buntis.

Nang humingi sa kanya ng paliwanag si Mariana, hindi man lang nagpanggap na nagkasala si Julián.
“Bibigyan ako ni Camila ng isang anak, Mariana. Ikaw… only daughter.”

“So ano?” maluha-luha niyang tanong. ”
Binabago nito ang lahat. Sa pamilya ko, ang panganay na anak ang nagmamana ng negosyo. Pwede kang manatili dito… hanggang sa ipanganak ang sanggol.”

Nanatiling tahimik si Mariana, hinahaplos ang kanyang tiyan habang paalis na may dalang maleta.

Pagkaraan ng tatlong araw, isang tropikal na bagyo ang tumama sa Veracruz. Kinalampag ng hangin ang mga bintana at walang tigil ang pagbuhos ng ulan. Naramdaman ni Mariana ang kanyang mga unang contraction, nag-iisa, walang transportasyon, na walang tutulong sa kanya.

Halos hindi na siya nakarating sa General Hospital ng Xalapa, basang-basa hanggang sa buto, maputla ang mukha ngunit determinado. Ipinanganak niya ang isang magandang batang babae na may itim na buhok at kulay-rosas na pisngi.

He looked at her through sobs and said,
“Tatawagin kang Hope, kasi yun na lang ang natitira sa akin.”

Walang bumisita sa kanya. Hindi isang tawag, hindi isang mensahe.

Isang linggo pagkatapos manganak, bumalik si Julián mula sa kanyang paglalakbay kasama ang kanyang maybahay. Dumating siya sa isang bagong SUV, tumatawa, habang ipinakita ni Camila ang kanyang buntis na tiyan sa social media na may caption na: “With the true love of my life.”

Nang buksan ni Julian ang pinto ng kanyang bahay, natigilan siya….

Nang buksan ni Julián ang pinto, ang unang napansin niya ay ang bango ng sariwang bulaklak at rubbing alcohol. Ang sala, na dating magulo, ay wala nang batik. Sa mesa ay isang bagong picture frame: sa loob nito, nakangiti si Mariana, hawak ang kanyang sanggol… at sa tabi niya, isang lalaking naka-suit na may isang palumpon ng mga sunflower.

Bumilis ang tibok ng puso ni Julian.

“What the hell…?” bulong niya habang nakatingin sa painting.

Lumabas si Mariana mula sa kusina, balingkinitan ngunit payapa, nakasuot ng puting blusa at nakatali ang buhok. Binuhat niya ang maliit na Esperanza sa kanyang mga bisig, na nakabalot sa isang lavender blanket.
“Ah, andito ka pala,” mahinang sabi niya. “Hindi ko inaasahan na babalik ka ng ganoon kaaga… Akala ko mananatili ka sa Cancún, aalagaan ang ‘iyong tunay na pag-ibig.’”

Kumunot ang noo ni Julian, sinusubukang ibalik ang kapangyarihan niya.
“Don’t start with your drama, Mariana. I only came to pick up some papers.”

“Papel?” Ngumiti siya ng malamig. “Ang ibig mong sabihin ay yung mga dokumento ng bahay at sasakyan, di ba? Wala na sila dito.”

Namutla si Julian.
“Anong ginawa mo?”

“Ibinenta ko sila.” Dahan-dahang naglakad si Mariana patungo sa bintana, niyuyugyog ang kanyang anak. “I used the money to move. Hindi na tayo titira dito simula bukas.”

—Ano?! Ang bahay na ito ay nasa pangalan ko!

“Ito ay.” Lumingon si Mariana at ipinakita sa kanya ang isang folder. “Noong umalis ka, may nakalimutan ka: ang property ay nakarehistro sa ilalim ng joint loan… at nang mawala ka ng higit sa dalawang linggo nang hindi nag-iiwan ng anumang contact, ginamit ng bangko ang foreclosure clause. Alam mo ba kung sino ang bumili nito?” Nagningning ang mga mata niya. “Mr. Aguilar, ang amo ko. Siya rin ang nag-promote sa akin bilang general accountant pagkatapos niyang malaman na nanganak akong mag-isa noong bagyo.”

Sa sandaling iyon, narinig ang tunog ng makina sa labas. Isang puting pickup truck na may logo ng hardware store ang huminto sa harap ng bahay. Si G. Aguilar—ang lalaking nasa larawan—ay lumabas na may kalmadong ngiti.
“All set, Mariana?” tanong niya, binigyan ng maikling tingin si Julián, hindi sumasang-ayon.

Naikuyom ni Julian ang kanyang mga kamao.
“Hindi mo siya makukuha! Akin ka!”

Tinaasan ni Mariana ang kanyang boses sa unang pagkakataon:
“Hindi ako pag-aari ng sinuman!” Umalingawngaw ang echo sa mga dingding. “At hindi rin ang babaeng ito. Magkakaroon siya ng pangalan na hindi nabahiran ng duwag.”

Si Camila, ang maybahay, ay sumulpot sa pintuan, nasusuray-suray. Nababalot ng galit ang mukha niya.
“Julian! Pinalayas nila tayo sa hotel! Kinansela ng pamilya mo ang lahat! Ang pagbubuntis ko… hindi mabubuhay!” naluluha niyang sabi.
Biglang bumagsak ang katahimikan.

Tumingin si Julián sa isa’t isa, hindi makapagbitaw ng salita.
Huminga ng malalim si Mariana, hinalikan ang noo ng kanyang anak, at bumulong,
“Tingnan mo, iha… iyan ang nangyayari kapag ang isang lalaki ay nalilito ang tapang sa pagmamataas.”

Pagkatapos ay bumaling siya sa kanya na may dignidad ng isang natutong huwag magmakaawa:
“Pinili mong umalis, Julián. Ngayon, pinababayaan ka rin ng tadhana.”

Lumabas siya ng bahay na nakataas ang ulo, sa ilalim ng ginintuang liwanag ng paglubog ng araw, habang binuksan ni G. Aguilar ang pinto ng sasakyan.
Sa rearview mirror, nakita ni Julián si Mariana at ang kanyang anak na babae sa huling pagkakataon, at sa unang pagkakataon sa mga taon… naunawaan niya na nawala sa kanya ang lahat.

Sa loob ng walang laman na bahay, sa mesa, isang tala na lamang ang natitira, nakasulat sa matibay na sulat-kamay:

“Salamat sa pag-alis mo. Kung wala ka, hindi ko mahahanap ang tunay kong lakas.”

And with that, sinara ng hangin ang pinto sa likod niya.