Habang inaayos ang air conditioner, natuklasan ng technician ang isang kakaibang bag ng babae na nakatago sa kisame. Pinaghihinalaan ko ang aking asawa ng pagtataksil, hanggang sa binuksan ko ang bag at natuklasang may kaugnayan ito sa sikreto ng aking biyenan maraming taon na ang nakalilipas. Pinaghihinalaan ko rin na may karelasyon ang aking asawa hanggang sa binuksan ko ang bag at nalaman kong may kaugnayan ito sa sikreto ng aking biyenan maraming taon na ang nakalilipas.

1. Isang supot ng mga bagay ang nahulog mula sa langit.

Ako si  Lan , 32 taong gulang, at nakatira ako kasama ang aking asawa at biyenan sa isang maliit na bahay sa kalye Le Trong Tan. Ito ay isang tatlong palapag na bahay, luma na ang istruktura: hindi pantay ang kapal ng mga kisameng gawa sa plaster. Kamakailan lamang, ang kwarto namin ng aking asawa ay naging napakainit; kahit naka-on ang air conditioner, mainit na hangin lang ang iniihip nito. Tumawag ako ng technician para tingnan ito.

Ang technician, na nagngangalang  Tin , ay maliit at maamo. Habang nakatayo siya sa hagdan na aluminyo, tinatanggal ang front panel ng air conditioner, nagtanong siya:

– Gaano mo na katagal ginagamit ito?
– Mga 5 taon na. Napakahina nito nitong mga nakaraang araw.

Itinapat ni Tín ang kanyang flashlight nang malalim sa kisame, habang nakakunot ang noo:

– Naku… May kakaiba talaga rito, ate.

Kumakabog ang puso ko.

– Kakaiba ‘yan… anong ibig mong sabihin?

Inabot ni Tín ang kanyang kamay sa pagitan ng kisame at ng air conditioner, sinusubukang may hilahin palabas. Pagkalipas ng ilang segundo, inilapag niya ito sa kama…  isang burgundy na handbag ng babae.

Nang tingnan ko ang bag, natigilan ako. Mahal ang ganitong uri ng bag, magarbo, hindi ko talaga istilo. Nanghihina ang mga binti ko.

“Sa tingin ko may nakalimutan siguro ito noong inaayos nila ang kisame?” hula ni Tín.

Pero hindi pa naaayos ang kisame ng kwarto ng bahay na ito simula nang maging manugang ako.

Naroon ang bag, parang isang katotohanang humahamon sa akin.

Natapos ni Tín ang pag-aayos ng air conditioner at nagpaalam. Bago umalis, idinagdag niya:

Sa tingin ko dapat mong tanungin ang lahat ng miyembro ng pamilya tungkol dito. Medyo bago pa lang ang bag.

Isinara ko ang pinto, nanginginig ang mga kamay ko habang kinukuha ang bag. Malinis ang labas nito, indikasyon na naroon lang ito… hindi pa katagalan.

Ang una kong naisip ay ang aking asawa.

Pag-aari naming mag-asawa ang kwartong ito. Kung may ibang babaeng papasok dito… siguradong mababaliw ako.

Sa ibaba, naririnig ko ang aking biyenan na abalang naghahanda ng hapunan. Ang aking asawa ay nasa isang biyaheng pangnegosyo sa Buon Ma Thuot at hindi babalik hanggang bukas ng gabi.

Huminga ako nang malalim at kinapa ang zipper.

…

 

2. Sa loob ng bag

Ang bag ay naglalaman ng:

– Isang maliit na pitaka
– Isang panyo na burdadong may mga rosas
– Isang pulseras na pilak na naputol ang isang kawing
– Isang lumang piraso ng papel na nakatupi sa kalahati
– At… isang maliit na itim at puting litrato.

Binuksan ko muna ang pitaka ko. Walang pera, tanging  isang  luma at naninilaw  na sertipiko ng kapanganakan na may petsang 1989. Ang sertipiko ay may pangalan ng isang ina:  Nguyen Thi Thanh .

Salamat? Wala akong kakilala na ganyan ang pangalan.

Sunod kong binuksan ang litrato. Makikita rito  ang isang dalagang nasa edad bente , na may maselang kagandahan at bahid ng lungkot sa kanyang mukha. Ang ikinagulat ko ay ang  katabi niya ay… ang aking biyenan , noong bata pa siya, mga nasa edad trenta.

Pabagsak akong humiga sa kama, nanginginig ang mga kamay ko. Bakit nakatago sa kisame ang litrato ng biyenan ko na nasa bag ng babae?

At bakit kailangan natin ng birth certificate?

Binuklat ko ang nakatuping papel. Isa itong  liham , na nakasulat sa eleganteng sulat-kamay:

“Ate Le,
iiwan ko muna sa iyo ang sanggol para alagaan mo muna. Wala na akong ibang pagpipilian.
Alam kong nagmamalasakit ka sa akin, kaya ipinagkakatiwala ko na siya sa iyo.
Kung balang araw ay hindi na ako makabalik… sana ay hindi mo ako masisisi.
– Salamat”

Nakaramdam ako ng lamig sa aking likod pagkatapos ko itong mabasa.

Thanh… iiwan mo ba ang bata sa biyenan ko?

Kaya…  anak ba talaga ng asawa ko na si Mrs. Le?

Napabuntong-hininga ako sa kaisipang iyon.

Ang biyenan kong babae, si Ginang Le, ay likas na tahimik at mapagkumbaba, at palaging may kaunting distansya sa kanyang sariling anak. Dati akala ko dahil lang iyon sa kanyang personalidad. Pero ngayon…

Dinala ko ang ninakaw na bag sa opisina at itinago ito sa ilalim ng mesa ko. Kailangan ko siyang makausap. Ayoko nang mag-assume pa at magdusa nang hindi kinakailangan.

Tahimik akong bumaba papunta sa kusina:

Nay, may maitatanong po ba ako?

Tumingala siya, ang mga matang dati’y banayad, ngayon ay may bahid ng pag-aalala.

– Oo, anong problema? Bakit parang ang putla mo?

Napalunok ako nang mariin.

– May nakita akong bag sa kisame ng kwarto. Sa loob ay mga litrato ni Nanay at isang batang babaeng nagngangalang Thanh… kasama ang isang birth certificate.

Ibinaba ni Ginang Le ang kanyang chopsticks kasabay ng tunog ng “clack”.

“Saan mo ito nahanap, anak?”

“Nasa kisame ng kwarto ko ‘yan, anak.”

Ang puti-puti ng mukha niya na parang nakakita lang ng multo.

Bago pa ako makapagtanong pa, bigla siyang tumayo, nanginginig ang boses:

– Hayaan mong ipakita ko ito sa iyo, Nay!

Inakay ko siya pataas at kinuha ang bag. Pagkakita niya rito, agad itong niyakap ni Ginang Le nang mahigpit sa kanyang dibdib, habang ang mga luha ay umaagos sa kanyang mukha na parang sirang dam.

Diyos ko… akala ko nawala na…

– Nay… ano ito? Hindi ko maintindihan.

Mahigpit niyang hinawakan ang tali ng bag, nanginginig sa sobrang panginginig kaya kinailangan ko siyang tulungang makaupo sa kama.

Pagkatapos ay sinabi niya, sa mahina at paos na boses:

“Manugang ko… Ilang dekada ko nang itinago ang sikretong ito. Hindi ko inakalang… ganito pala kalala ang kalalabasan.”

Pinigilan ko ang aking hininga.

– Ang batang babae sa larawan… ay ang nakababatang kapatid na babae ng aking ina. Ang nakababatang kapatid na babae ng aking ina –  si Thanh .

Natigilan ako nang ilang segundo.

– Kapatid ng nanay mo? At paano naman…?

– Ang sanggol sa sertipiko ng kapanganakan… ay  anak niya .

Malamig na malamig ang air conditioner, pero hindi naman kasing lamig ng sumunod na sinabi ng biyenan ko:

– At ang batang iyon… ay  ang aking asawa .

Mahigpit kong hinawakan ang gilid ng kama para hindi mahulog. Ang pinakakinatatakutan ko ilang sandali lang ang nakalipas – ay naging totoo… sa mas masakit na paraan.

3. Ang Lihim ng Isang Ina

Paggunita ni Ginang Le, ang kanyang boses ay nababasag na parang bawat salita ay humahampas sa puso:

– Ang nakababatang kapatid na babae ng aking ina ay umibig sa isang lalaking may-asawa. Siya ay walang muwang, minahal niya ito nang buong puso, at pagkatapos ay nabuntis. Nang malaman ito ng kanyang ina, iniwan niya ito. Siya ay labis na nalungkot at gusto nang magpalaglag, ngunit pinigilan siya ng aking ina. Siya ang nanganak kay Tung… ngunit dumanas siya ng matinding postpartum depression. Hindi siya nangahas na tingnan ang kanyang anak, wala siyang lakas ng loob na maging isang ina. Isang maulan na gabi, iniwan niya ang sanggol sa aking ina at tumakas… Hinanap siya ng aking ina sa loob ng isang buong taon ngunit ang natanggap lamang niya ay balita na siya ay namatay sa isang aksidente sa gitnang Vietnam.

Hindi ako nakapagsalita. Kaya ang asawa ko… anak ba siya ng isang isinumpang pag-iibigan?

– Pinalaki ng nanay ko si Tung na parang sarili niyang anak. Maagang pumanaw ang tatay niya, kaya inakala ng lahat ng kapitbahay na anak niya ito. Hindi nangahas ang nanay ko na sabihin sa kanya. Natatakot siyang mabigla ito, natatakot na magdamdam ito sa pagtatago ng katotohanan tungkol sa tunay niyang ina…

Pinunasan niya ang kanyang mga luha, habang nanginginig ang kanyang mga balikat.

“At bakit nasa kisame ang mga bag?” malumanay kong tanong.

– Noong panganay pa lang siya, maingat kong itinago ang bag na ito, bilang alaala para sa kanya kalaunan… pero lumipat kayo ng asawa mo roon, at natakot ako na baka makita mo ito, at natakot din ako na baka aksidente niya itong matagpuan. Kaya… itinago ko ito sa kisame, sa pinaka-hindi inaasahang lugar.

Natigilan ako.
Ang kuwentong akala ko ay parang palabas sa TV ay nangyayari pala rito sa maliit na bahay na ito.

Pero may mas nakakapangilabot pa.

“Alam mo… pinaghihinalaan mong may karelasyon ang asawa mo, ‘di ba?” Tumingin sa akin si Ginang Le nang may awa. “Pero huwag kang mag-alala, hinding-hindi gagawin iyon ni Tung. Mahal na mahal ka niya.”

Kinagat ko ang labi ko hanggang sa dumugo ito.
Lumabas na napakaliit pala ng puso ko kaya nagkamali ako ng hinala sa taong pinakamamahal ko.

4. Noong gabing umuwi ang aking asawa

Nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Parang isang mahaba at masakit na sugat ang kwento ni Ginang Le, pero hindi ko siya masisisi. Tiningnan ko ang lalaking nakahiga sa tabi ko – si Tung – at bigla kong naunawaan na nabubuhay pala siya nang hindi nalalaman ang sarili niyang pinagmulan.

Gusto ko sanang sabihin sa iyo, pero naiintindihan ko na wala akong karapatang magdesisyon.

Pagsapit ng hatinggabi, nakita ko ang aking biyenan na tahimik na nakatayo sa bubong, nakaharap sa kalyeng may mga dilaw na ilaw sa kalye. Dahan-dahan akong lumapit sa kanya:

– Nay… may balak ka bang sabihin kay Tung?

“Gusto ko,” bulong niya, “pero natatakot akong masaktan, natatakot akong hindi na ako tatawaging ‘mama’.”

Hinawakan ko ang kamay niya:

Kung mabuti siyang tao, maiintindihan niya.

Nakatingin siya sa akin na parang hawak ko ang sagot na matagal na niyang hinahanap.

– Maaari ka bang… umupo sa tabi ko habang kinakausap ko siya?

Tumango ako.

5. Nabubunyag ang katotohanan.

Kinabukasan ng hapon, umuwi si Tung. Nang makita niya kami ni mama na magkasamang nakaupo sa sala, agad siyang kumunot ang noo.

Anong problema? Bakit parang seryoso kayong dalawa?

Hindi agad nagsalita si Ginang Le. Inilagay niya ang bahagyang gasgas na pulang supot sa mesa.

Tung… maupo ka muna. May importante akong sasabihin sa iyo.

Nagulat siya:

Kaninong bag ‘yan, Nay?

Bago pa ako makasagot, umiyak na ang nanay niya.

Naupo ako sa tabi niya, inilagay ang kamay ko sa balikat niya, at sinenyasan siyang sabihin ang mahihirap na salitang iyon.

Pagkatapos ay ikinuwento niya ang lahat – mula sa kanyang tunay na ina, si Thanh, hanggang sa pag-iwan sa kanyang anak, pagkatapos ay tuluyang pagkawala, at maging ang dahilan kung bakit naroon ang bag ng mga gamit sa kisame…

Tahimik si Tung. Ang katahimikan ay parang bagyong walang kulog.

Natatakot akong baka magwala siya.
Pero nakaupo lang siya roon, nakatakip ang mga kamay sa ulo, at may mga luhang umaagos sa mukha.

Pagkaraan ng mahabang panahon, lumuhod si Tung sa harap ng kanyang ina.

– Pinalaki ako ng aking ina nang mahigit tatlumpung taon… isinakripisyo niya ang buong buhay niya para sa akin. Kahit sino pa ang aking ama, siya pa rin ang aking ina. Ang taong nagsilang sa akin ay maaaring hindi ang aking ina, ngunit ang taong nagpalaki sa akin ay tunay na aking ina.

Ang mga salitang iyon ang nagpahilom sa lahat ng sugat.

Napaiyak si Ginang Le. Naiyak din ako. Nagyakapan kaming tatlo sa maliit na silid, na ilang oras lang ang nakalipas ay puno ng pagdududa at mga sikreto.

6. Mga Binhi ng Pag-ibig

Nang mga sumunod na araw, masigasig na naghanap si Tung ng impormasyon tungkol sa kanyang tunay na ina. Pumunta siya sa lugar kung saan dating nakatira si Ginang Thanh at nagsindi ng insenso sa puntod nito. Pagbalik niya, sinabi niya sa akin:

– Lan, ang gaan ng loob ko. Nagpapasalamat ako sa nanay ko sa pagpapalaki sa akin, at nagpapasalamat din ako sa iyo… sa hindi pagtago sa akin ng katotohanang ito.

Ngumiti ako at hinawakan ang kamay niya.

Mula noong araw na nabunyag ang sikretong iyon, parang may natanggal na pasanin ang biyenan ko pagkalipas ng ilang dekada. Mas masaya siya, mas malusog, at laging sinasabi:

– Lumalabas na ang pagsasabi lamang ng katotohanan ay maaaring mag-alis ng takot.

Para sa akin, may isang bagay akong naiintindihan:

Ang mga pagdududa sa pagsasama ay kadalasang nagmumula sa takot, hindi sa mga katotohanan.

At kung minsan, ang nakikita natin bilang pagtataksil ay talagang konektado sa ibang uri ng sakit, isa na mas malalim at mas mapanlinlang.