Ipinanganak bilang isang babaeng Hanoi ngunit determinadong sumuway sa kanyang mga magulang na pakasalan ang isang lalaki mula sa isang etnikong minorya sa nayon, napakainit sa kalagitnaan ng gabi na hindi ako makatulog nang walang aircon, kaya iminungkahi ko sa mga magulang ng aking asawa na bumili ng aircon.

Ang pangalan ko ay  Ha , ipinanganak sa Old Quarter ng Hanoi. Nag-asawa ako ng isang etnikong  A Ly at nanirahan sa isang maliit na nayon sa isang bulubunduking probinsya. Ibang-iba ang buhay: walang tindahan, walang aircon, ang tag-araw ay kasing init ng furnace ng karbon, ang taglamig ay napakalamig ng buto. Noong una, sinubukan kong tiisin, sinasabi ko sa sarili ko na pagkatapos magpakasal, kailangan kong tiisin, pero may mga gabing sobrang init na hindi ako makatulog – hindi mapakali ang tiyan ko, parang nagliliyab ang ulo ko, at laging makulit ang baby ko.

Isang hapon ng tag-araw, matapos manatiling gising buong gabi dahil sa init, pinilit kong bumangon at sinabi sa aking mga biyenan:

– “Napakainit nitong mga nakaraang araw, iminumungkahi kong bumili ng air conditioner para sa master bedroom para hindi magdusa ang buong pamilya.”

She and he looked at each other, bakas sa mukha nila ang pagkadismaya. Si Mrs. Sua – biyenan – umiling:

– “Why make the aircon so complicated? Our family is used to suffering. Hanoi girl ako, mahina ako kaya hindi ako sanay.”

Ang mga salitang “Hanoi girls are weak” ay parang isang kutsilyong tumutusok sa puso ko. Sinubukan kong magpigil pero galit na galit parin ako. Narinig ng mga magulang ko sa lumang bayan ang sinabi ko at agad silang nabalisa. Nang makita ang mga damit ng kanilang anak na babae na basang-basa mula sa init, determinado silang huwag hayaan siyang magdusa: kinuha nila ang kanilang mga pitaka, hiniling sa isang kakilala na mag-order ng isang compact air conditioner para sa kanila, pagkatapos ay nagpasya na magmaneho ng higit sa 500 kilometro sa nayon upang mai-install ito para sa kanilang anak na babae mismo.

Sa araw na dumating sila, ang buong nayon ay nag-uusap: “Ang kanyang mga magulang ay talagang mayaman, binili nila ang air conditioner hanggang dito.” Bahagyang nakakunot ang noo ng aking biyenan, na nagpapakita ng hindi pagsang-ayon, habang ako naman ay nakaramdam ng pasasalamat at pagkapahiya. Ang aking mga magulang ay abala sa pag-install nito mula umaga hanggang gabi, nagpupunas ng kanilang pawis habang nagsasalita sila: “Malapit ka nang makatulog, napakasaya ko.” Si Mrs. Sua ay nakatayong nanonood, ang kanyang mukha ay masama pa rin ngunit hindi siya umimik.

Sa gabi, kapag ang lahat ay pagod at ang air conditioning ay tumatakbo nang maayos, kami ay nakatulog sa malamig na hangin sa unang pagkakataon sa mga buwan. Nanatili ang mga magulang ko para maghapunan, pagkatapos ay humingi ng permiso na pumunta sa malapit na motel dahil malayo ang biyahe.

Pagkatapos,  nang gabing iyon , may malaking nangyari sa buong nayon.

Bandang hatinggabi, nagkaroon ng malakas na ingay at bumubuhos ang ulan. Sa gilid ng bundok sa likod ng nayon, isang malaking masa ng lupa ang matagal nang nabibitak dahil sa mahinang tubig-ulan—nag-ulan nang malakas ngayong gabi at ang masa ng lupa ay gumuho. Bumuhos ang tubig at putik, nakaharang sa nag-iisang daan patungo sa nayon, naanod ang bahagi ng bakod, gumuho sa mga imbakan ng pagkain ng ilang pamilya, at nabara ang mga linya ng kuryente, na naging sanhi ng pagkawala ng kuryente sa buong baryo. Nag-panic ang mga tao, naghiyawan at nagtatawagan na tumakbo sa mga bubong, hinihila ang mga manok at itik sa mas mataas na lugar.

Sa sandaling iyon, sa aming bahay: ang pangunahing pinto ay naka-lock, ang air conditioner ay tumatakbo. Dahil sa bagong aircon, ang pamilya ng asawa ko — ang biyenan, asawa, at mga anak — ay nagtipon sa pangunahing silid upang buksan ang air conditioner para lumamig, nakabukas ang pinto para sa pagkakabit ng mga kable. Sa halip na matulog na nakakalat sa madilim na sulok, ang buong pamilya ay nasa isang lugar, ang mga emergency lights ay abot-kamay.

Umalingawngaw ang mga hiyawan: “Pagguho ng lupa! Tubig na umaagos sa bodega! Malakas na ulan, walang kuryente!” Nagtakbuhan ang mga tao sa lahat ng direksyon. Sa sandaling iyon, hinimatay si Mrs. Sua dahil sa pagod at ang kanyang presyon ng dugo ay tumataas at bumababa; sigaw ng biyenan ko na hindi alam ang gagawin dahil nasugatan siya ng bahagya sa pagkahulog ng sirang tabla sa paa niya.

Ang mahahalagang minuto na nagpasya sa aming buhay — salamat sa buong pamilya na nagtitipon sa pangunahing silid (dahil sa bagong aircon at dahil gusto ng lahat na maupo para sa init at lamig), agad naming tinulungan ng aking asawa ang aking biyenan sa mas mataas na lugar, inilagay siya sa isang silid na may malawak na pinto upang maiwasan ang mga malaglag na bagay, pagkatapos ay tumakbo sa bahay ng kapitbahay upang hilahin ang gumuhong kubo. Ang aking mga magulang, na natutulog sa isang motel, ay nakatanggap ng isang takot na tawag sa telepono at bumalik nang gabi ring iyon, sumama sa mga taganayon sa paglilinis ng kalsada, at inilipat ang ilang nasugatan sa bahay ng kultura ng nayon.

Pagsikat ng araw, magulo ang tanawin: nakaharang ang daan, ilang barung-barong ang nasira, ilang bubong ang binaha ng putik. Sa kabutihang palad – at narito ang nakakagulat na twist –  ang mga pamilyang nakakalat sa bahay ay nataranta at dahan-dahang tumakbo palabas; ngunit dahil nagtipun-tipon kami sa pangunahing silid noong nakaraang gabi para buksan ang aircon, may maagang kumilos at nakatulong kay Mrs. Sua at ilang matatandang tao para ligtas.

Sa gitna ng kaguluhan, tumingin sa akin si Mrs. Sua — ang taong pinagalitan niya noong nakaraang araw dahil sa pagiging “babae” — na may luhang mga mata. Hinawakan niya ang aking kamay at mahinang sinabi, nanginginig:

– “Ikaw… ang babaeng iyon mula sa kalye… kung hindi dahil sa iyo, malamang hindi ko malalaman… salamat.”

Pagkarinig ko nun, wala akong nasabi, napabuntong hininga na lang ako. Tumabi sa akin ang mga magulang ko, pagod ang mga mukha pero kumikinang ang mga mata na parang nanalo sa laban. Niyakap nila ang kanilang anak at sinabi: “Tama na pumunta ka rito. Walang nagbabawal sa iyo na magdusa, ngunit dapat mong malaman kung paano protektahan ang iyong buhay.”

Ang buong nayon ay napuyat buong gabi, nagtutulungan sa isa’t isa sa paglilinis ng putik, pagkukumpuni ng pansamantalang kalsada, at paglipat ng mga kasangkapan. Ang balita tungkol sa “so tactless” air conditioner ay biglang nakalimutan; ang natitira ay ang kuwento:  ang aircon na itinuring ng biyenan na walang kabuluhan ang dahilan kung bakit nagtipon ang pamilya sa oras, na nagligtas sa mga matatanda.

Sa huli, naaalala ko pa rin ang tahimik na mga salita ng aking biyenan makalipas ang ilang araw, habang siya ay nakaupo sa bahay na nagtatakip ng bubong: “Naiisip ko, minsan kapag nakakakita ako ng mga taong naiiba, ang bilis kong manghusga. Naglagay ng aircon ang babaeng taga-lungsod, akala ko siya ay pambabae — ngunit ito pala ang nagligtas sa buhay ko. Pasensya na.”

Mula noon, umayos na ang mga pangyayari sa pamilya. Sa kauna-unahang pagkakataon, nakinig ang aking biyenan sa aking mga kuwento tungkol sa lungsod, at matiyaga akong natutunan kung paano manirahan sa nayon. Ang air conditioner – na isang appliance lamang – ay naging isang kuwento para sa magkabilang panig upang mas maunawaan ang bawat isa.