Itinapon ng kanyang manugang sa basurahan dahil ang kanyang matandang ina ay “puno ng sarsa ng isda para sa buong pamilya”, hindi nagtatalo ang matandang babae ngunit tahimik na nagluto ng isang disenteng tray ng kanin kinabukasan at pagkatapos ay nang kunin niya ito, tiningnan lang ito ng manugang at nagsuka dahil…

Si
Mrs. Nam ay matanda at mahina, nakatira kasama ang kanyang anak na lalaki at manugang sa isang dalawang-palapag na bahay sa gitna ng nayon. Mula nang araw na nanghihina ang kanyang mga binti at nanginginig ang kanyang mga kamay, ang kanyang pagkain ay isang mangkok lamang ng kanin na puno ng kaunting sarsa ng isda upang mas madaling lunukin. Ngunit ang amoy ng “malamig” na sarsa ng isda – ayon sa manugang na babae – ay tila naging dahilan para sa mga alitan na sumiklab. 

Nang hapon na iyon, kumuha lang siya ng isang kutsara ng sarsa ng isda at ibinuhos ito sa kanin nang ibagsak ni Loan – ang kanyang manugang – ang mangkok ng bigas sa kanyang kamay, na nag-ungol:

– Walang sinuman sa pamilyang ito ang maaaring tumayo sa amoy ng iyong lumang sarsa ng isda! Magkasama nang walang alam! Kung gusto mong kumain, magluto ka ng sarili mo, huwag mong dumihan ang hangin sa bahay ko!

Bumagsak ang rice bowl, naputol. Ang kanin at sarsa ng isda ay nasa ibabaw. Tahimik ang matandang babae, hindi umiyak, hindi nagreklamo, tahimik lang na yumuko upang kunin ang bawat mumo ng bigas sa mga mata ng maliit na pamangkin na namangha.

Kinabukasan, maaga sa kanyang panaginip, nagising siya sa isang garapon. Ang maliit na kusina ay bumubulong ng tunog ng apoy, ang aroma ay tumataas – ang amoy ng mga lumang pinggan: nilagang karne na may itlog, sopas ng kalabasa na niluto ng hipon, nilagang goby na may paminta, kape na may shrimp paste … Naglatag siya ng isang tray ng bigas na puno at disente, at inihain ito sa mesa sa sandaling dumating ang kanyang anak at ang kanyang asawa.

Pumasok lang si Loan at nakasimangot:

Ano ba ang amoy na napakalakas?

Nanlaki ang kanyang mga mata nang makita niya ang… Ang buong sarsa ng isda ng anchovy ay niluluto, na amoy nang malakas sa gitna ng tray ng bigas. Sa tabi mismo nito ay isang mangkok ng puting lugaw na niluto na may hilaw na shrimp paste, at isang plato ng coffee crackers na babad sa isang malakas na amoy sa isipan.

Bago pa man tuluyang bitawan ni Loan, isinara niya ang kanyang bibig, niyakap ang kanyang tiyan at nagsuka.

Nakaupo pa rin si Mrs. Nam doon, mahinahon na nagbubuhos ng isang tasa ng tsaa, at mahinahon na sinabi:

– Kapag ako ay gutom at uhaw, ang sarsa ng isda na ito ay pinakain ang buong bahay na ito. Yung amoy na sinabi mong “kham”… Ito lang ang hinihingi ng nanay mo sa palengke noong nasa ospital ang kanyang ama.

Ang mga mata ng matandang babae ay hindi galit, hindi sinisisi, malungkot lamang – ang kalungkutan ay parang abo.

“Ngayon, niluto ko ang lahat ng pagkain na dati kong pinupuna para malaman ko… ang amoy ng kanayunan, ang amoy ng kahirapan, ang amoy ng kahirapan, kung gaano ito “bulok” sa tiyuhin. Ngunit ito ay isang alaala para sa kanyang ina.

Tahimik si Loan, nakatayo sa gitna ng kusina, pinagmumultuhan pa rin ang malakas na maasim na amoy, ngunit hindi niya alam… Kailan ba tumulo ang luha ko?