Kumikita siya ng 40 milyong VND kada buwan pero ibinibigay niya lahat sa kanyang ina para pamahalaan, wala ni isang sentimo sa kanyang asawa. “Asawa ko siya, hindi ang nagpautang sa akin, at hindi ang ingat-yaman ng pamilyang ito.”

Kumikita siya ng 40 milyong VND kada buwan, ngunit ibinibigay niya ang lahat sa kanyang ina para pamahalaan, wala ni isang sentimo sa kanyang asawa. “Asawa kita, hindi ang nagpautang sa akin, ni ang ingat-yaman ng pamilyang ito. Pera ko ito, may karapatan akong magdesisyon kung saan ito mapupunta, basta’t ligtas at kumikita.” Nang mangailangan ang kanyang biyenan ng 200 milyong VND para sa operasyon, tinawagan niya ang kanyang asawa, ngunit sinigawan siya: “Operasyon ng iyong ina? Bakit ka humihingi ng pera sa akin?”

Habang palubog na ang araw, ang mahinang dilaw na ilaw mula sa marangyang apartment ay nagliwanag sa pagod ngunit malamig na mukha ni An. Kagagaling lang niya mula sa isang mahaba at nakaka-stress na araw sa trabaho; ang pag-click ng kanyang matataas na takong sa sahig na marmol ay parang tuyo at nag-iisa. Sa sala, nakaupo si Hung habang nanonood ng mga balitang pampalakasan, ang remote ng TV sa kanyang kamay ay parang isang walang koronang setro. Maingay ang telebisyon, ngunit hindi nito kayang punan ang mabigat na katahimikan na bumabalot sa kanilang dalawa.

“Bumalik ka na ba?” tanong ni Hung, mahinahon ang boses, walang emosyon, ang kanyang mga mata ay nakadikit pa rin sa screen. Hindi ito pagbati, kundi isang walang emosyong pagkumpirma. Tahimik na inilapag ni An ang kanyang handbag, habang mabibigat ang kanyang paghinga. Ang init ng isang pamilya ay tila matagal nang nagyelo, napalitan ng malamig na distansya na alam ng dalawa ang dahilan, ngunit walang sinuman ang gustong sumira sa pagkakatago nito.

“Oo,” maikling sagot ni An, mabilis na sumulyap kay Hung. Nanatili ang kanyang tingin sa relo sa kanyang pulso – isang regalong ibinigay niya sa kanya noong ikalawang anibersaryo ng kanilang kasal, na ngayon ay isang mapait na paalala ng mga panata na nawalan ng kahulugan. “Namigay ng mga bonus ang kumpanya ngayon, masaya ka ba?” Ngumisi si Hung

, isang ngiting hindi umabot sa kanyang mga mata, puno ng pangungutya. Pinatay niya ang TV at humarap nang tuluyan sa kanya. “Masaya? Ano sa tingin mo ang ikinatutuwa ko? Masaya dahil maliit ang kinikita mo kumpara sa kita ko, o masaya dahil may iba ka pang dahilan para mangaral tungkol sa kalayaan sa pananalapi ng kababaihan?” Tumayo siya, dahan-dahang naglakad papunta kay An, bawat hakbang ay parang martilyo na humahampas sa kanyang pagpapahalaga sa sarili.

Kumunot ang noo ni An, ramdam ang galit na bumabangon sa loob niya, nag-aalab. “Maliit man o hindi ang kita ko, pera ko pa rin iyon. Ang mahalaga ay may karapatan akong magdesisyon kung saan ito mapupunta, hindi tulad ng ibang tao.” Binigyang-diin niya ang huling dalawang salita, ang kanyang boses ay matalas na parang labaha.

“Ah, hindi tulad ko,” panggagaya ni Hung, habang nilalapitan siya, ang mga mata ay kumikinang sa malisya. “Ang ibig mong sabihin, hindi tulad ko, isang taong kumikita ng 40 milyon kada buwan, ngunit hindi ka binibigyan ng kahit isang sentimo para pamahalaan, sa halip ay ibinibigay ang lahat sa aking ina?” Tiningnan niya si An mula ulo hanggang paa, ang kanyang mga titig ay sinusuri at may paghamak. “Nakalimutan mo na ba kung sino ka? Ikaw ang asawa ko, hindi ang aking pinagkakautangan, at hindi ang ingat-yaman ng pamilyang ito. Pera ko iyon, at may karapatan akong magdesisyon kung saan ito mapupunta, basta’t ligtas at kumikita ito.”

Humakbang paatras si An, pakiramdam niya ay sinampal siya. Napasinghap siya, nakakuyom ang mga kamay. “Kaligtasan at kakayahang kumita? Napakalaki ng sinasabi mo! Nasa bank account ng nanay mo ang kaligtasan, at ang kakayahang kumita ay para sa kapakanan ng pamilya mo, hindi ng maliit na pamilyang ito! Alam mo ba ang nararamdaman ko? Mag-asawa tayo, nakatira tayo sa iisang bubong, pero ang pananalapi natin ay ganap na malaya, at magkasalungat pa nga. Pakiramdam ko ay nakatira ako kasama ang isang estranghero, isang taong nakikita lang ako bilang legal na kasama sa bahay!” Nanginginig ang boses niya sa hinanakit

. “Legal na kasama sa bahay? Ikaw ang laging nagbibigay-diin sa ‘kalayaan’!” Humagalpak sa tawa si Hung, isang mapait at nakakadurog ng pusong tawa. “Gusto mo ng pagkakapantay-pantay, gusto mo ng kalayaan, gusto mo ng boses. Kung gayon, mayroon kang pera, mayroon din akong akin. Anong problema doon? O… natatakot ka ba? Natatakot na balang araw ay hindi na kita kakailanganin, at maiiwan kang wala?”

Ang mga salita ni Hung ay parang isang palasong may lason, na tumatama sa pinakamahinang punto ni An. Hindi siya natatakot na maiwan na wala; Natatakot siya sa hinala at kawalan ng tiwala nito sa kanya. Kinagat niya ang labi hanggang sa dumugo ito, namumula ang mga mata. “Huwag mo akong ipilit sa mga hinala mo! Kailangan ko ng respeto at tiwala. Pera ang dugo ng kasal; kung puputulin mo ito, sa tingin mo ba ay makatatayo ang bahay na ito?”

“Respeto? Tiwala?” Nagkibit-balikat si Hung, ang ekspresyon ng mukha ay mapanghamon. “Ang respeto ko sa iyo ay nakasalalay sa katotohanang pinili kita bilang aking asawa, na hinayaan kitang tumira sa bahay na ito at tamasahin ang mga pasilidad na ito. Tungkol naman sa tiwala… kapag tumigil ka sa pagkalkula at tumigil sa pag-iisip na sakupin ang aking mga ari-arian, saka natin mapag-uusapan ang tiwala.”

Hindi nakapagsalita si An. Lahat ng kanyang mga pagtutol ay nabara sa kanyang lalamunan. Naunawaan niya na, sa mga mata ni Hung, mananatili siyang isang tagalabas magpakailanman, isang taong maaaring magtaksil sa kanya anumang oras. Nagtayo siya ng isang matibay na pader sa pananalapi gamit ang kanyang pera, at ang pader na iyon ang naghiwalay sa kanila sa dalawang magkaibang mundo. Maaari lamang siyang tumalikod, nanginginig ang kanyang likod sa malamig na liwanag, dala ang sakit ng pagiging hinamak at ang sukdulang kalungkutan.

Nagpatuloy ang buhay sa tensyon at distansya. Ang bawat kainan ay isang tahimik na labanan, ang bawat gabing nagsasalo sa kama ay parang lamig ng dalawang iceberg. Patuloy na nagbibigay ng pera si Hung sa kanyang ina at regular na binibisita ito tuwing Sabado at Linggo, habang si An naman ang namamahala sa lahat ng kanyang personal na gastusin at bahagi ng pinagsasaluhang gastusin sa pamumuhay, palaging may iniipong pondo para sa kanyang sarili. Ang kanyang mga emosyon ay lalong naging manhid at walang pakialam; natuto siyang bumuo ng isang emosyonal na pader na mas mataas pa kaysa sa pinansyal na pader ni Hung.

Isang malagim na Biyernes ng hapon, habang nasa isang meeting si An, walang tigil na tumutunog ang kanyang telepono. Si Hung pala iyon. Pinindot niya ang reject button, dahil mahalaga ang meeting na iyon, at ang malamig na kilos nito ay nagpaiwas sa kanya ng loob na sagutin ang anumang hindi kinakailangang tawag. Kasunod nito ay sunod-sunod na text messages, lahat ay may iisang mensahe: “Naospital ang nanay ko, kailangan namin agad ng 200 milyong VND para sa operasyon!”