Labingwalong taon na ang nakalilipas, nang makita ko ang dalawang inabandunang kambal sa isang bus, hindi ko matiis, kaya kinupkop ko sila at pinalaki. Hindi inaasahan, ngayong umaga, bumalik ang kanilang tunay na ina.

Labingwalong taon na ang nakalilipas, sa isang biyahe sa bus sa gabi, nakita ko  ang dalawang bagong silang na kambal na inabandona sa likurang upuan . Wala silang maayos na lampin, nakabalot lamang ng manipis na tuwalya, namumula ang kanilang mga mukha sa pag-iyak hanggang sa maging paos ang kanilang mga boses.

Umugong ang buong bus dahil sa ingay; lahat ay naawa sa kanya, ngunit pagkatapos ay tumalikod.
Sabi ng mga tao,
“Malamang ay tumatakas siya sa utang.”
“Huwag na, pulis na ang bahala.”

Pero  hindi ko napigilan ang sarili kong gawin iyon .

Sa huling hintuan, binuhat ko silang dalawa pababa ng bus. Walang mga papeles. Walang umako sa kanila. Iniuwi ko sila at pinalaki, binigyan sila ng mga simpleng pangalan, na parang  ipinadala sila ng Diyos sa akin .

Sa loob ng labingwalong taon, pinalaki ko sila gamit ang mga mangkok ng lugaw at mga lumang libro. Lumaki silang mabubuti at mahuhusay na estudyante, natutulog sa tabi ko tuwing gabi tulad noong sila ay maliliit pa.

May mga araw na pareho silang may sakit nang sabay, at ako’y nagpupuyat buong gabi.
May mga araw na nauubusan ako ng pera, at hindi ako kumakain, pero nakakabili pa rin ako ng sapat na gatas para sa kanila.

Paulit-ulit kong iniisip,
“Basta malusog sila, iyon lang ang mahalaga.”

Hanggang  kaninang umaga .

Isang babaeng nasa katanghaliang-gulang ang nakatayo sa tarangkahan ng aking bahay. Payat siya, lubog ang mga mata, at may hawak na gusot na bag. Pagkakita niya sa aming dalawa, bigla siyang  napahagulgol .

Sinabi niya na siya ang  kanilang biyolohikal na ina .

Hindi ako nakapagsalita.

Bago pa ako makapagtanong, nanginginig na inabot niya sa akin  ang resulta ng pagsusuri , ang boses niya ay puno ng emosyon:
“Ate… basahin mo ito.”

Hawak ko ang papel, nanginginig ang mga kamay ko kaya hindi ko ito mahawakan.

👉  Parehong bata… ay dumaranas ng iisang bihirang sakit na henetiko.
👉 Hindi ito nagpapakita ng mga halatang sintomas kapag sila ay bata pa.
👉 Ngunit habang sila ay tumatanda,  unti-unting humihina ang kanilang mga panloob na organo , at ang kanilang kalusugan ay mabilis na lumalala.
👉 At ang pinakamasakit na bagay:  hindi sila mabubuhay nang kasinghaba ng mga normal na tao .

Pabagsak akong sumandal sa upuan.

Napakaraming alaala ang bumabalik:
Palagi kaming pagod pagkatapos ng eskwela.
Madalas kaming makaranas ng pananakit ng dibdib at hirap sa paghinga kapag malakas kaming nag-eehersisyo.
Iyong mga hindi maipaliwanag na lagnat na sinabi lang ng doktor na “dahil sa mahinang immune system.”

Lumalabas na…  hindi ito nagkataon lamang .

Napaiyak ang babae, inamin na 18 taon na ang nakalilipas ay  iniwan niya ang kanyang anak hindi dahil hindi niya ito mahal , kundi dahil siya mismo ay may sakit at alam niyang ipapasa niya ito sa kanyang anak. Siya ay mahirap, desperado, at takot na makita ang kanyang anak na lumaki at mamatay nang dahan-dahan sa harap ng kanyang mga mata.

Umiiyak niyang sinabi,
“Hindi ako bumalik para bawiin ang bata…
Gusto ko lang malaman mo ang totoo…
At pasensya na sa pagpapahirap na ito sa iyo.”

Lumingon ako para tingnan ang dalawa kong anak na nakaupo sa beranda, nagtatawanan at naglalaro nang walang inaalala gaya ng dati.  Sobrang sakit ng puso ko na halos hindi ako makahinga .

Labingwalong taon. Kumain
sila  kasama ko, natulog kasama ko, tinawag akong nanay .
Ngayon ko napagtanto…  limitado na ang oras ko sa kanila .

Ibinalik ko ang papel sa babae, habang paos ang boses ko:
“Hindi mo kailangang malaman kung gaano sila katagal nabubuhay.
Alam mo lang…
👉 Hangga’t humihinga pa sila, mga anak mo pa rin sila.”

Tinakpan ng babae ang kanyang mukha at hindi mapigilang humagulgol.

Kung ako naman, nang gabing iyon ay nahiga ako sa pagitan nilang dalawa, gaya ng dati,  niyakap ko sila nang mahigpit , at sa unang pagkakataon sa buhay ko,  natakot ako sa bukang-liwayway .

👉 May mga batang hindi ipinanganak na magkadugo…
👉 ngunit pinagbuklod ng  panghabambuhay na pagmamahal at di-masambit na sakit .