Mag-asawa na sampung taon nang naghihintay bago nagkaroon ng kambal na anak na babae. Ngunit isang araw lang na ipinagkatiwala nila sa lola habang sila’y nasa trabaho, pagkauwi nila’y halos himatayin sila sa nakita — paano nagawa iyon ng lola sa sariling dugo at laman…

Ang 2 mag asawa ay 10 years late sa panganganak ng 2 kambal na babae, pero 1 araw nilang pinapasok sa trabaho ang kanilang lola, at pag-uwi nila, nagulat sila nang makita nila ang eksena

Sampung taon na kaming nahuli ng asawa ko, at tumatakbo sa lahat ng dako para magkaroon ng kambal at dalawang babae. Sa araw na ipinanganak ang bata, tumulo ang luha ng kaligayahan sa buong pamilya. Para sa amin, ang dalawang anak ay ang lahat, ang pinakamahalagang bagay.

Sa nakalipas na ilang taon, hindi kami naglakas-loob ng aking asawa na ipadala ang aming mga anak sa sinuman, pati na sa mga kamag-anak. Ngunit nang araw na iyon, dahil sa sobrang kagyat ng trabaho, pinag-usapan ng mag asawa at hiniling sa kanilang lola na tulungan sila nang isang araw.

Ngunit… Sapat na ang isang araw para mauwi sa trahedya ang buhay namin.

Nang hapon na iyon, nagmamadali kaming umuwi. Pagbukas niya ng pinto, isang nasusunog na amoy na may halong malakas na amoy ng pampaputi ang tumama sa kanyang ilong. Nag-panic ako at nagmamadaling pumasok sa loob. Ilang hakbang lang ang ginawa ng asawa ko at bumagsak sa pintuan.

Ang eksena sa harap nila ay nagpagulat sa mag-asawa:

Ang dalawang bata ay nakakulong sa lumang banig, umiiyak nang malakas. Ang kanyang bibig ay kulay-ube, ang kanyang mga mata ay pula, ang kanyang mga damit ay basa at mabahong amoy. Sa tabi nito ay isang aluminyo palanggana, ang tubig ay nasa kalagitnaan pa rin, at ang puting sabon foam ay lumulutang sa paligid.

Nakaupo pa rin si Lola sa upuan, malamig ang kanyang mukha, at sinabi niya ang eksaktong isang pangungusap na nagpapanginig sa akin:

– “Sinabi ko na kailangan mong magkaroon ng isang anak na lalaki upang manirahan, ngunit ano ang gagawin mo upang mapalaki ang dalawang anak na babae? Dinala ko siya ng tubig para mamatay, pero umiyak sila nang malakas, nasaktan ko ang kamay niya…”

Sumigaw ako, niyakap ng mahigpit ang anak ko, at nanginig at nawalan ng malay ang asawa ko sa ikalawang pagkakataon.

Narinig ng mga kapitbahay ang ingay at tumakbo pa, at ang buong kapitbahay ay nag-aalala. Ang ilang mga tao ay naaawa, ang ilang mga tao ay tahasang pumupuna:

– “Oh, bihira para sa mga tao na magkaroon ng mga anak ng sampung taon na huli, at maglakas-loob kang gawin iyon…”
– “Dahil lamang sa kaugalian ng paggalang sa mga kalalakihan at paghamak sa mga kababaihan, dudurugin nila ang dalawang sanggol hanggang sa mamatay… Ito ay talagang masama!”

Tumayo ako sa gitna ng bakuran, niyakap nang mahigpit ang aking anak gamit ang dalawang kamay, at nahihilo sa mga salita. Ang tinaguriang “pamilya”, “dugo at bituka” ay nawasak sa isang iglap.

Mula sa araw na iyon, determinado kong dinala ang aking asawa at mga anak upang mamuhay nang mag-isa, na sumumpa na hindi ko na hahayaang hawakan muli ng sinuman ang aking mga anak sa buhay na ito…