Malayo ang asawa ko dahil sa mahabang biyahe niya sa negosyo, at habang naglilinis ako ng bahay, nakakita ako ng isang pares ng matataas na takong sa loob ng kotse niya. Nang hanapin ko ang may-ari ng sapatos, nagulat ako nang marinig ko ang babae na nagsabing, “Sa… Sa wakas ay natagpuan na rin kita.”

MATAAS NA TAONG SA LOOB NG TRUNK NG KOTSE NG ASAWA KO

Ako si An, tatlumpu’t dalawang taong gulang, at nagtatrabaho bilang isang accountant para sa isang maliit na kumpanya sa Hanoi. Ang aking asawa, si Quân, ay isang construction engineer na madalas na kailangang maglakbay nang matagal. Napakadalas ng kanyang mga biyahe kaya ang kanyang presensya sa bahay ay panandalian lamang, parang isang malabong anino.

Ngayong linggo, aalis na naman si Quân. Ang proyekto ay nasa Central Highlands, at inaasahang babalik siya sa loob ng isang buwan.

Kinagabihan, para maibsan ang aking pangungulila sa kanya, dinala ko ang aking walis papunta sa garahe para magwalis. Nang makita ko ang kanyang sasakyan na puno ng pulang alikabok ng basalt, bumulong ako:

— Pag-uwi mo, malamang na magsisimula ka na namang magreklamo tungkol sa pananakit ng likod.

Ang una kong balak ay linisin lang ang garahe, pero sa di malamang dahilan ay binuksan ko ang baul. Siguro dahil hindi ko siya nakita. Siguro ay isa itong malabong pangitain.

At pagkatapos ay nakatayo ako roon na walang masabi.

Sa loob ng baul, may isang pares ng high heels na kulay nude, size 36. Matulis na takong, elegante ang istilo – yung tipong hindi ko kailanman sinusuot.

Dinampot ko ito, habang kumakabog ang puso ko. Nanatili ang bango ng pabango sa makinis na katad. Hindi akin iyon. Ni hindi rin ito istilo ng sinumang babaeng kilala ko.

Tumutunog ang mga tainga ko.

Dalawang salita ang pumasok sa isip ko:  Pangangalunya?

Hindi. Si Quân ang taong pinakapinagkakatiwalaan ko. Pero… paano ko maipapaliwanag ang mga sapatos na ito?

Inilagay ko ang mga ito sa mesa, tinitignan ang mga ito na parang patunay ng pagkakasala. Parang may bumara sa lalamunan ko. Sa loob ng maraming taon naming pagsasama, wala akong nakitang senyales ng pagbabago niya. Ang tanging naging mahirap lang ay ang trabaho niya, ang tagal ng biyahe niya, at ang distansya namin sa isa’t isa ay tahimik na lumaki.

Tinakpan ko ang mukha ko, sinusubukang huminga nang pantay.

Pero sa halip na magalit o mag-away, gusto ko… malaman ang katotohanan. Katahimikan at pagmumuni-muni. Isang katahimikan na nakapagpapaalala sa payo sa akin ng aking lola ilang taon na ang nakalilipas:
“Kung masyadong kumukulo ang tubig, patayin ang apoy; kung masyadong malamig, pakuluin muli. Ganun din ang kasal.”

Napagpasyahan kong hanapin ang may-ari ng sapatos. Sa anumang paraan na kinakailangan.

1. MGA KAKAIBANG BAKAS

Hinalughog ko ang mga sapatos, umaasang may makikita. Sa loob, sa ilalim ng insole, may nakasulat na teksto gamit ang asul na bolpen:

“KL-098…”

Kupas na ang huling dalawang numero ng numero ng telepono, marahil dahil sa pawis o sa paglipas ng panahon. Pero sapat na iyon para magsimula akong mag-isip-isip.

Naghanap ako online ng magkatugmang unang numero at sinubukang tawagan ang ilang posibleng numero. Karamihan ay mali. Pero sa ikawalong tawag…

“Hello… sino ‘to?” – boses ng isang babae, mahina ngunit medyo paos.

Sinulyapan ko ang sapatos na hawak ko.

— Ako… May nakita ako. May nakasulat na “KL” sa loob. Iniisip ko kung sa iyo ba ‘yan?

Nagkaroon ng mahabang katahimikan sa kabilang linya.

Pagkatapos ay nagtanong siya, bahagyang nanginginig ang boses:

— Nasaan ka, ate?

— Hanoi.

Maaari ba tayong magkita? Akin ito.

Ano ang pangalan mo?

Natahimik siya sandali. Narinig ko ang mahina niyang paghinga, parang may nag-iipon ng lakas ng loob.

— Tawagin mo akong…  Lan .

Magkita tayo bukas ng umaga sa maliit na cafe malapit sa Lawa ng Truc Bach.

Pinatay ko ang computer, nakaramdam ng ginhawa at kaba, na parang bubuksan ko na ang isang pinto patungo sa isang lugar kung saan hindi ko alam kung patungo ito sa kalaliman o liwanag.

Hindi pa rin nagte-text si Quân. Tiningnan ko muna ang sapatos bago ko isinara ang pinto ng garahe. Naguguluhan ang puso ko.

2. NAKIPAGKILALA AKO NG ISANG BABAENG NAGNGANGANG LAN

Kinabukasan, maaga akong nakarating sa cafe. Taglamig noon.

Dumating si Lan mga limang minuto ang nakalipas mula sa akin.

Nakasuot siya ng maitim na asul na business suit, balingkinitan ang pangangatawan, at maayos na nakatali ang mahaba niyang buhok. Maganda ang kanyang mukha, ngunit may istrikto at nagtatanggol na anyo. Mukha siyang isang taong dumaan sa maraming paghihirap.

Tumingin siya sa akin, nanlaki ang mga mata niya nang makita ang sapatos sa mesa.

Pagkatapos ay marahang binigkas niya ang kanyang mga unang salita:

— Ate… Sa wakas ay nahanap na rin kita.

Naguluhan ako.

— Hinahanap kita…?

Kinagat ni Lan ang kanyang mga labi, namumula at namamaga ang kanyang mga mata:

“Sabi ni Quân… ikaw ang huling taong makakatulong sa akin.”

Kumabog nang malakas ang puso ko.

— Quân? Ang asawa ko? Kilala mo ba siya?

Tumango si Lan.

“Oo… kilala ko siya. Pero hindi gaya ng iniisip mo.”
Pagkatapos ay huminga siya nang malalim.
“Ako… Ako ang iniligtas niya.”

Pagsagip?

Tahimik akong nakaupo, nakakuyom ang mga kamay.

Ikinuwento ni Lan: Tatlong buwan na ang nakalilipas, naglalakbay siya sakay ng bus mula Thanh Hoa patungong Hanoi upang maghanap ng trabaho. Naaksidente ang bus noong gabi. Na-trap siya sa ilalim ng upuan, nabali ang braso, at nawalan ng maraming dugo. Ang unang taong nakatuklas sa kanya ay si… Quan. Dahil noong araw na iyon ay dumaan siya sa bahaging iyon ng kalsada at nakita niyang nakahilig ang bus sa gilid.

— Dinala niya ako sa ospital at pansamantalang binayaran ang mga bayarin ko sa ospital. Paggising ko, wala akong maalala. Sabi ng doktor, ang pinsala ang naging dahilan ng paglalaho ng ilan sa mga nauna kong alaala. Pangalan ko lang ang naalala ko. Wala na ang telepono ko. Wala na rin ang mga dokumento ko. Wala akong kakilala, kahit ang mga kamag-anak o kakilala ko.

Nadurog ang puso ko nang marinig ko iyon.

Kinuha niya ang mga sapatos mula sa mesa at dahan-dahang inayos ang mga ito:

— Ito na lang ang natitira sa akin. Nang tumaob ang kotse, tumilapon ito palabas at nadurog sa sakong. Natagpuan ko itong muli sa labi ng kotse. Isinulat ko ang numero ng telepono ko rito, umaasang makakahanap ako ng kakilala ko balang araw.

Nagtanong ako:

Pero… bakit nasa kotse ng asawa ko ang mga sapatos?

Tumingin sa akin si Lan na may naguguluhan na ekspresyon:

— Akala ko… babalik si Quân sa ospital. Itinago ko ang mga sapatos sa trunk ng kotse niya, umaasang maaalala niya at babalik siya para hanapin ang mga ito.

Nagulat ako:

— Kailan mo itinago iyon…?

— Nang tulungan niya akong lumipat mula sa emergency room patungo sa isang regular na silid, inilagay niya ang mga gamit ko sa cart para kunin ang mga papeles ko. Natatakot ako… na baka wala akong oras para sabihin sa iyo ang lahat, kaya itinago ko ito roon.

— At pagkatapos ano?

Yumuko si Lan.

— Dumating ulit si Quân… pero mas maaga akong na-discharge kaysa sa inaasahan dahil sabi niya kailangan niya raw pumunta sa isang apurahang business trip at wala siyang oras para makita ako. Ibinigay sa akin ng ospital ang numero niya. Tinawagan ko… pero walang sumasagot.

Naikuyom ko ang mga kamao ko.

Noong panahong iyon, talagang abala si Quân. May mga araw na umuuwi siya, natutulog nang dalawang oras, at pagkatapos ay umaalis ulit. Nagrereklamo siya tungkol sa pagkaantala ng proyekto, ngunit hindi ko siya masyadong tinanong.

Hininaan ko ang boses ko:

— Hinahanap ko siya para… magpasalamat sa kanya?

Umiling si Lan, habang namumuo ang mga luha sa kanyang mga mata:

“Hindi lang ‘yan,”
sabi niya habang hinahawakan ang dibdib niya.
“Gusto kong hanapin… ang sarili ko.
” “Anong ibig mong sabihin?”

Ikinuwento ni Lan: pagkatapos ng aksidente, kahit hindi pa lubusang bumabalik ang kanyang alaala, pakiramdam niya ay may hinahanap siya – isang taong napakahalaga sa kanya. Isang taong naaalala niya sa pamamagitan ng kanyang nararamdaman, hindi sa pamamagitan ng mga imahe.

— Nang magising ako sa ospital, ang tanging imahe sa isip ko ay… isang babaeng hinihila ang kamay ko at sinasabing, “Sundan mo ako!” Hindi ko alam kung sino siya.

Parang nagyelo ang katawan ko.

Bigla kong naalala… dalawampung taon na ang nakalilipas, noong ako ay labindalawang taong gulang, mahirap ang aming pamilya, maagang namatay ang aking ama, at ang aking ina ay nagbibisikleta buong araw ngunit hindi pa rin sapat ang kinikita para suportahan kami ng aking kapatid na babae. Minsan, pumunta ako sa palengke para tulungan ang aking ina na magtinda ng mga gulay, at may isang nawawalang bata. Hinawakan ko ang kamay nito at hinila ito papunta sa ligtas na lugar habang hinahanap pa rin ng mga nagtitinda sa palengke ang kanyang pamilya. Payat ang bata, na may takot na mga mata. Sinabi ko nang eksakto ang mga salitang iyon:

“Susundan kita.”

Napalunok ako nang mariin.

Hindi. Hindi iyon maaaring nagkataon lamang.

Matagal na tinitigan ni Lan ang mukha ko. Pagkatapos ay nagtanong siya, nanginginig ang boses:

— Ikaw ba ay… naging “Ms. An” sa palengke ng Hao Nam?

Tumalon ako sa aking mga paa.

Lahat ng tao sa restaurant ay napalingon para tumingin samin.

Halos malagutan ako ng hininga.

— Ikaw… yung batang babae na naligaw nang taong iyon?

Tumango si Lan, habang tumutulo ang mga luha sa kanyang mga pisngi.

— Nahiwalay ako sa aking ina. Dinala nila ako sa opisina ng ward. Pagkatapos… nilinlang ako at ipinagbili sa isang pamilya ng mga manggagawa. Nakatakas ako, pagkatapos ay nahuli akong muli. Ang buhay ko… ay tila maraming beses na nagwakas. Ang tanging alaala na natitira sa akin ay ang isang matandang babae na nakahawak sa aking kamay… na sinasabi sa akin na “sundan siya.”

Tinakpan ko ang bibig ko, parang pinipiga ang puso ko.

Hindi mapigilang humagulgol si Lan.

— Nang mangyari ang aksidente, naglaho ang aking alaala… tanging ang imaheng iyon lamang ang nanatiling malinaw. Sinabi ko kay Quân na… kailangan kong hanapin ang aking kapatid na babae.

Napaupo ako sa upuan ko. Parang umiikot ang lahat sa isip ko.

Alam ba ito ni Quân?
Alam niyang hinahanap ako ni Lan?
Gusto niya akong tulungan na makasama muli ang aking nawawalang kapatid na babae… pero inililihim niya ito sa akin?

Nagtanong ako:

Paano mo nalaman ang pangalan ko?

Pinunasan ni Lan ang kanyang mga luha.

— Hindi ko matandaan ang buong pangalan niya. Ang natatandaan ko lang ay An ang pangalan niya. At natatandaan kong mayroon siyang… isang maliit na nunal malapit sa kaliwang tainga niya.

Nanginginig ako.

Inabot ko ang aking kamay at sinuklay ang aking buhok sa gilid.

Nakita ni Lan ang maliit kong nunal. Napaluha siya.

— Ikaw talaga! Ikaw ‘yan! Ang tagal na kitang hinahanap!

Halos hindi ako makahinga. Dalawampung taon. Sa loob ng dalawampung taon, inakala kong sa kalaunan ay maibabalik ang batang iyon sa kanyang pamilya. Hindi ko kailanman inakala…

Niyakap ko si Lan. Napakapayat niya na parang mababali ko siya kung pipigain ko lang siya nang kaunti.

Pareho silang umiiyak sa gitna ng malakas na ulan sa beranda.

3. ANG KATOTOHANAN TUNGKOL SA AKING ASAWA

Nang kumalma na ako, tinanong ko si Lan:

Paano mo nakilala si Quân?

Sabi ni Lan:

— Pagkatapos ng aksidente, nakatanggap ako ng pansamantalang tulong mula sa isang grupo ng mga boluntaryo. Sinabi ko sa kanila na gusto kong hanapin ang aking kapatid na babae. May isang tao sa grupong iyon na nakakakilala kay Quân. Sinabi nila sa kanya ang tungkol dito. Sinabi niya na alam niyang ang pangalan ng aking kapatid na babae ay An, kaya nagtanong pa siya. Pinaghihinalaan niya na nawalan na kami ng komunikasyon. Sinusubukan niyang maghanap ng ebidensya, hinahanap ang aking mga dating kamag-anak, hinahanap ang ulat mula noong taong iyon. Dahil natatakot siyang mag-alala ang aking kapatid na babae, natatakot na magkaroon ito ng labis na pag-asa at pagkatapos ay mabigo, itinago niya ito sa kanya.

Napahawak ako sa noo ko at nagpakawala ng buntong-hininga.

Lumalabas na hindi naman pala pagtataksil ang mga sapatos.
Lumalabas na palihim niya akong tinutulungang makipag-ugnayan muli sa isang taong akala ko’y nawala na sa buhay ko.

Mali pala ang hinala ko sa kanya.

Parehong sakit at gaan ang nararamdaman ko habang namumuo sa dibdib ko.

Sabi ni Lan:

“—Sabi ni Anh Quân… kung mahahanap kita, ang unang sasabihin ko ay isang bagay.”
—”Ano iyon?”
—”Ate, natagpuan na rin kita sa wakas.”

Napaluha ako.

4. REUNION

Nang hapong iyon, sa gitna ng malakas na ulan, tinawagan ko si Quân. Agad niyang sinagot.

— Tumawag ka noong pahinga ko.

Hindi ko napigilan ang sarili ko:

– Salamat.

Tumigil siya nang ilang sandali:

– Alam ko?

— Nakilala ko si Lan.

Sa kabilang linya, isang buntong-hininga ng ginhawa ang narinig:

— Pasensya na kung hindi ko sinabi sa iyo nang mas maaga. Natatakot ako na baka umasa ka nang sobra at lalo kang masaktan. Gusto ko lang makasiguro na sigurado ang lahat bago ko sabihin sa iyo.

Nabulunan ako:

— Lagi mong ginagawa ang lahat nang mag-isa, hindi ba?

— Dahil natatakot akong mag-alala ka.

Umagos ang mga luha sa aking mukha.

— Quân… Pasensya na sa maling paghihinala ko sa iyo.

Ngumiti siya nang marahan:

— Nag-aalala lang ako sa iyo. Naiintindihan mo.

Bigla akong nagtanong:

Kailan ka babalik?

— Sa lalong madaling panahon. Inaasahan sa loob ng tatlong araw.

Tiningnan ko si Lan na nakaupo sa harap ko, ang mga kamay niya ay may pag-aalalang pagkakahawak.

Umuwi ka na. May naghihintay sa iyo rito.

Natahimik siya sandali, saka sinabing:

— Mas maaga siyang uuwi kaysa sa inaasahan. Hintayin mo siya.

 

5. PAGSASAMA-SAMA NG MGA PIYESA

Pagkalipas ng tatlong araw, sa wakas ay nakauwi na si Quân. Pagpasok pa lang niya sa bahay, tumakbo siya para yakapin ako nang mahigpit.

Nang gabing iyon, kaming tatlo ay naupo sa mesa at nag-usap nang marami. Ikinuwento sa amin ni Lan ang tungkol sa kanyang buhay: ang kanyang trabaho bilang isang upahang manggagawa, ang pagkawala ng kanyang mga dokumento, kung paano siya muntik nang mapangasawa ng maling tao habang nagtatrabaho bilang isang manggagawa sa pabrika sa Timog, ang kanyang pagtakas, at ang kanyang buhay pagala-gala.

At ikinuwento ko ang mga panahong iyon, ang kwento ng aking kawawang pamilya, ang kwento ng pagkawala ng komunikasyon, at ang pakiramdam na laging may kulang sa aking puso.

Naupo si Quân at nakikinig, namumula ang mga mata.

Sabi niya:

“Kailangang magsama-sama kayong dalawa. Maliit na bahagi lang ang natulungan ko.”
Pagkatapos ay marahan niya akong tiningnan:
“An, napakamapagmahal mo talaga. Nagligtas ka ng isang bata, at pagkatapos ay bumalik ang batang iyon para hanapin ka pagkatapos ng dalawampung taon. Naniniwala ako… ito ang katapusan na nararapat sa inyong dalawa.”

Hinawakan ko ang kamay ni Quân.

Mahinahong ngumiti si Lan, kumikinang ang mga mata:

— Ate… huwag na tayong maghiwalay muli mula ngayon, ha?

Niyakap ko siya:

Hindi na ulit.

6. MULA SA MATAAS NA SAPATOS… HANGGANG SA ISANG KOMPLETONG PAMILYA

Pagkalipas ng isang linggo, lumipat si Lan at tumira malapit sa bahay ko. Nakakuha siya ng trabaho sa opisina. Tinulungan siya ni Quân sa mga papeles para sa pag-renew ng kanyang mga dokumento.

Ang mga sapatos na may mataas na takong – na akala ko ay ebidensya ng pagtataksil – ay inilagay sa isang maliit na kahon na gawa sa salamin.

Sinabi ni Lan na isa itong anting-anting, isang bagay na nakatulong sa magkapatid na muling magsama.

Ako naman, tuwing tinitingnan ko ang mga sapatos na iyon, umiinit ang puso ko.

Lumalabas na kung minsan ay dinadala tayo ng buhay sa mga kakila-kilabot na hindi pagkakaunawaan…
ngunit mula mismo sa mga hindi pagkakaunawaang ito natin matutuklasan ang mga hindi inaasahang kababalaghan.