Naglaho ang Mag-asawa noong 1964 — Pagkalipas ng 30 Taon, Isang Crate sa Ilalim ng Mga Puno ang Natagpuan 

(00:00) Noong 1964, nawala sina Robert at Elaine Halloway sa kanilang sakahan. Ang almusal ay naiwan sa mesa. Ang kanilang aso ay natagpuang gutom sa ilalim ng balkonahe. Walang tala, walang paalam, katahimikan lang ang bumalot sa mga bukid. Sa loob ng maraming dekada, nagbulungan ang mga kapitbahay tungkol sa nangyari noong tag-init. May nagsasabi na ito ay utang. Sinasabi ng iba na ito ay pagpatay.
(00:28) At ang ilan ay naniniwala na ang mga bukid mismo ay nilamon sila ng buo. Ngunit nakabaon sa ilalim ng katahimikan ay mga pahiwatig na hindi kailanman sinadya upang matagpuan. At sa sandaling marinig mo ang mga ito, hindi ka na muling titingin sa isang walang laman na field sa parehong paraan. Kung naaakit ka sa mga hindi nalutas na pagkawala, pindutin ang mag-subscribe. Ang farmhouse ay mukhang mas maliit kaysa sa mga larawan sa pahayagan. Ginagawa iyon ng panahon sa kahoy at pintura.
(00:55) pinagpapares ito, pinapalambot hanggang sa parang hindi gaanong istraktura at mas parang balangkas na naiwan sa panahon. Sa oras na ilunsad ng unang tauhan ng pelikula ang dirt drive noong 1996, 32 taon matapos ideklarang nawawala sina Robert at Elaine Halloway, nagsimula nang gumuho ang lugar sa ilalim ng sarili nitong timbang.
(01:15) Huli na ng tag-araw, isang tuyong tag-araw, ang uri kung saan nabasag ang lupa sa mga plato at mga damong matigas ang ulo na kumapit sa mga gilid ng biyahe. Ang alikabok ay sumipa sa paligid ng mga gulong ng kotse at nakasabit sa sikat ng araw na sapat na makapal upang sumakit sa likod ng lalamunan. Wala munang sinabi ang crew. Dahan-dahan silang lumabas ng van, ang kanilang mga sneaker ay dumudurog sa graba, ang kanilang mga kagamitan sa camera ay nakasandal sa balikat.
(01:40) Nabasa na nila ang mga file, nabasa ang mga lumang ulat, nakita ang mga kupas na litrato, ngunit ang hangin sa paligid ng bukid ay ginawa ang lahat ng iyon na tila teoretikal, tulad ng pagkakaiba sa pagitan ng pagbabasa tungkol sa pagkalunod at pagtapak sa tubig sa unang pagkakataon. Ang mga bintana ng farmhouse ay itim na may dumi. Ang porch ay lumubog sa gitna.
(02:00) Isang maluwag na lubid ang nakasabit pa rin sa kinakalawang na kawit malapit sa kamalig, mahinang umiindayog sa hangin na parang kinalas lang. Walang gustong sabihin ito, ngunit mali ang pakiramdam ng hangin. Ang kaso sa Halloway ay itinuring na malamig sa loob ng mga dekada, sarado kahit na, ang uri ng file na nakapatong sa likod na mga cabinet ng maliliit na istasyon ng pulisya ng bayan hanggang sa magsimulang lumambot ang tinta ng amag.
(02:26) Isinulat ito ng opisina ng sheriff noong 1964 bilang isang boluntaryong pagkawala. Isang mag-asawang pagod sa buhay-bukid, nakatambak ang mga utang, maaaring laktawan ang bayan para sa panibagong simula sa isang lugar sa labas ng kanluran. Ngunit kung totoo iyon, bakit nila iniwan ang lahat? Ang mga libro sa bangko, ang trak, maging ang aso ng pamilya, ay nakadena pa rin nang sa wakas ay dumating ang mga kapitbahay upang tumingin pagkatapos ng isang linggong katahimikan.
(02:51) Iyan ang detalyeng ibinulong pa rin ng mga tao tungkol sa aso. Si Elaine ay kilala na ginagawa ito tulad ng isang bata, na nagsisipilyo ng balahibo nito tuwing gabi sa beranda, na umuugong habang siya ay nagtatrabaho. Hinding-hindi niya ito iiwan. hindi kailanman. At gayon pa man ang mangkok ay tuyo. Ang katawan ng hayop ay natagpuang nakabaluktot sa ilalim ng balkonahe, ang mga buto-buto ay nagpapakita sa balat nito, ang panga ay nakakulong sa isang walang laman na pag-ungol.
(03:18) Ang mga tripulante ay nag-set up ng kanilang mga camera nang may mekanikal na katumpakan, ngunit ang kanilang mga mata ay patuloy na lumilipat pabalik sa lumulubog na balkonahe, sa mga anino sa ilalim nito. Mahinang sabi ng isa sa kanila, ang bunso, “Sa tingin mo ba nandito pa sila?” Hindi siya pinansin ng producer. inayos ang kanyang headset, sinabi sa cameraman na dahan-dahang mag-pan sa kabila ng maisan na nakaunat sa likod ng bahay.
(03:43) Ang bukid ay walang laman ngayon, mga marupok na tangkay lamang na nakalipas na ang pag-aani. Ngunit hindi mahirap isipin ang tag-araw ng 64. Ang matataas na berdeng mais ay bumangon nang maayos at walang katapusang, isang karagatan na nilalamon ng mga boses. Noong tag-araw na iyon, nanumpa ang mga kapitbahay na may narinig sila. Isang hiyawan, mahinang dagundong, tunog ng makina sa gabi. Walang tumawag sa sheriff sa oras na iyon. Inisip ng mga tao ang kanilang sariling negosyo.
(04:09) Nang magtagal ang katahimikan. Sa oras na sa wakas ay may nagmaneho upang suriin, ang sakahan ay iba na. Ang mga pagkaing pang-almusal ay nasa mesa, mga itlog na kalahating kinakain, mga tasa ng kape na kalahating puno, na para bang sina Robert at Elaine ay naputol sa kalagitnaan ng pangungusap. Hindi naayos ang kama.
(04:30) Ang pinto sa likod ay naka-unlock at ang mga patlang sa mga patlang ay tila may mabigat na bagay na kinaladkad sa kanila. Ang malalalim na mga tudling ay napuputol sa pagitan ng mga hilera, ngunit walang mga bakas ng paa, walang mga bakas ng gulong, ang lupa lamang ay nagulo at nabalisa na tila sa pamamagitan ng hindi nakikitang mga kamay. Ang mga tripulante ay nag-film hanggang dapit-hapon, ang kanilang mga boses ay mababa, ang kanilang mga mata ay lumilipad patungo sa kamalig sa tuwing nilalangitngit ng hangin ang mga sinag nito.
(04:56) Nang maglaon, pabalik sa motel, isa sa kanila ang nag-replay ng footage. Sa 27 minuto at 13 segundo, habang ang camera ay nag-pan sa window ng mga segundo ng kuwento, mayroong isang kurap, isang anino. Walang tao sa bahay, walang nakatira. Anyway, sa unang pagkakataon na marinig ni Detective Samuel Porter ang pangalang Halloway, siya ay isang rookie, 23, halos hindi sapat ang edad upang pigilan ang kanyang badge na kumalas sa kanyang kamay, ang kanyang ulo ay puno pa rin ng mga lektura sa akademya tungkol sa pamamaraan at papeles. Ang kaso ay malamig na sa loob ng mahigit dalawang dekada noon. Naalala niya ang isang
(05:32) sarhento, isang matandang lalaki na may ubo ng naninigarilyo, na inihagis ang makapal at kulay-abo na stained file sa isang mesa na parang deck ng mga wasak na baraha. Basahin mo ito,” ungol ng sarhento. “Kung gusto mong malaman kung ano ang hitsura ng dead end, nabasa ni Porter ang bawat pahina nang gabing iyon sa kanyang apartment, mahinang tumunog ang kanyang lampara, humahampas ang mga gamu-gamo sa screen.
(05:55) Nabasa niya ang tungkol kina Robert at Elaine, ang kanilang tahimik na buhay sa bukid, ang hindi nababayarang mga bayarin na nagpapahiwatig ng problema. Nabasa niya ang tungkol sa mga kapitbahay, ang mga Cooper sa kanluran, ang mga Daniel sa timog, bawat isa ay iginiit na wala silang ideya kung saan maaaring pumunta ang Halloways. Ngunit ang pinakanananatili sa kanya ay wala sa mga opisyal na ulat. Ito ay nasa mga litrato. Ang kitchen table set para sa almusal.
(06:18) Ang mga pinggan ay mamantika pa rin sa pula ng itlog. Nakatupi ng maayos sa counter ang baso ni Elaine. Isang Bibliya na bukas sa mga salmo sa nightstand sa tabi ng kama. Tinitigan ni Porter ang mga litratong iyon hanggang sa dumikit ang mga imahe sa likod ng kanyang mga talukap. Ang kawalan na iyon, na mas malakas kaysa sa anumang ebidensiya, ang siyang pinagmumultuhan niya.
(06:44) Ngayon halos 40 taon pagkatapos ng pagkawala, si Porter ay hindi na ang baguhan na may mga gamu-gamo sa kanyang screen, siya ay 61, nagretiro mula sa puwersa, nabalo, na may higit pang mga kabalyero sa likod niya kaysa sa isang ulo. Ngunit ang pangalang Halloway ay bakat pa rin sa kanyang isipan. Siya ay gumugol ng isang karera sa paghabol sa mga lalaki na nag-iwan ng dugo sa mga dingding at katawan sa mga ilog, ngunit ang mga Halloway ay walang iniwan. At wala, natutunan ni Porter, ang mas masahol pa sa lahat.
(07:10) Noong tag-araw ng 2003, isang bagong dokumentaryo na serye ang nagsimulang umikot sa cable television. Vanished: America’s Unsolved. Ito ay makinis, dramatiko, ginawa para sa mga rating. Napamulat ng mata si Porter nang makita ang promo. Ang host ay naka-frame sa silweta laban sa isang kumikinang na pintuan ng kamalig. Ngunit nang marinig niya ang mga salitang Farm, iniupo niya ang kanyang baso at sumandal. Ang episode ay muling nagdulot ng pagkahumaling sa publiko sa kaso.
(07:38) Ang mga lokal na reporter ay naghukay ng kanilang sariling mga tampok. Ang mga matatandang kapitbahay ay nagbigay ng nag-aalangan na mga panayam. At sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng mga dekada, muling tumulo ang mga tip sa opisina ng sheriff. Karamihan ay walang silbi. Sinabi ng isang psychic na ang mag-asawa ay inilibing sa ilalim ng kamalig. Isang drifter ang nanumpa na nakita niya silang naghitchhiking sa isang highway sa Texas. Iginiit ng isa pang lalaki na kinuha sila ng mga dayuhan, na itinuro ang mga pinaso na mga patch sa taniman ng mais bilang patunay.
(08:04) Gayunpaman, isang tip ang namumukod-tangi. Ito ay nagmula sa isang babae na nagngangalang Mary Collins, na 12 taong gulang lamang noong 1964. Sinabi niya sa mga mamamahayag na naalala niya ang kanyang ama na biglang nagising isang gabi, bumubulong tungkol sa isang makina sa di kalayuan, ang mga headlight ay gumagalaw kung saan walang dapat na ilaw. Siya ay tumingin sa labas ng kanilang pastulan at sinabi, “May mali sa pasilyo.
(08:29) ” Ngunit hindi siya pumunta upang suriin. Nanatiling tahimik si Collins sa loob ng maraming dekada, ngunit ngayon ay nasa 70s na siya, naramdaman niyang napilitang magsalita. “Naririnig ko pa rin,” she told the camera crew, her hands trembling. “Yung makina, hindi traktor. Mas mabigat.” At saka lang ito tumigil.
(08:50) Tatlong sunod-sunod na beses na pinanood ni Porter ang segment. Naramdaman niya ang pagbabalik ng kati, ang kaparehong kati na naranasan niya noong isang baguhan, na nakatingin sa mga litrato ng mga itlog na lumalamig sa mga plato. Hindi natural ang katahimikan. Ito ay itinayo. May nagpawala sa mga pasilyo. Pagsapit ng taglagas, natagpuan ni Porter ang kanyang sarili na nagmamaneho pabalik sa county kung saan siya unang nagsuot ng badge.
(09:14) Ang mga kalsada ay mas makitid kaysa sa kanyang naalala. Mas matangkad ang mga puno. Ang ilan sa mga farmhouse ay inabandona ngayon, ang kanilang mga kamalig ay gumuho, ang mga bubong ay lumubog na parang sirang likod. Ang iba ay ginawang moderno gamit ang mga satellite dish at makintab na mailbox. Ngunit naroon pa rin ang pasilyo,hindi ginagalaw maliban sa panahon.
(09:37) Ang puting pintura ay halos nawala, natanggal ng ilang dekada ng araw at ulan. Ang balkonahe ay gumuho sa isang tabi. Ang kamalig ay nakasandal nang mapanganib, tulad ng isang pagod na hayop na natitiklop sa sarili nito. Naka-park si Porter sa dulo ng biyahe at naupo habang naka-idle ang makina. Bahagyang amoy dumi at alikabok ang hangin. Naisip niya si Elaine na naghuhuni sa beranda habang nasa paanan ang aso nito. Naisip niyang hinigpitan ni Robert ang lubid sa pintuan ng kamalig.
(10:02) Ang mga tao ay nanirahan dito. Nagtawanan ang mga tao dito. At pagkatapos ay isang gabi, lahat ng iyon ay napatay na parang kandila. Pinatay niya ang makina. Ang katahimikan ay bumagsak. Ang patlang ay nakaunat nang walang katapusan at kayumanggi sa paligid niya. Ang mga tangkay ng mais ay pinutol, na walang iniwan kundi mga tulis-tulis na tuod.
(10:25) Ang lupain ay mukhang tigang, ngunit mas alam ni Porter. hindi nakalimutan ng lupain. Naghintay lang ito. Sa loob, ang farmhouse ay amoy amag at mabulok. Ang mga floorboard ay lumubog sa ilalim ng kanyang bota. Ang mga tipak ng wallpaper ay dumikit sa mga dingding at kupas na pattern ng mga rosas. Sa kusina, nakasabit ang mga cabinet. Ang mga pinto ay naka-ward.
(10:48) Makapal ang alikabok sa mga counter, maliban kung ang mga raccoon o daga ay umalis sa mga landas. Ngunit sa ilalim ng pagkabulok, nakikita pa rin ni Porter ang multo ng eksena mula sa mga litrato. ang mesa sa gitna, ang bintana sa itaas ng lababo. Halos marinig niya ang kalmot ng mga tinidor, ang lagaslas ng usapan. Ipinikit niya ang kanyang mga mata at inilarawan ang umaga ng ika-14 ng Hulyo, 1964. Mga plato sa mesa, umuusok na kape, ang huni ng mga cicadas sa labas, inabot ni Elaine ang kanyang baso, si Robert ay bumangon upang tingnan ang isang bagay sa kamalig, at pagkatapos ay pagkagambala. isang bagay na naghati sa kanilang buhay na nalinis sa gitna. Binuksan ni Porter ang kanyang mga mata.
(11:29) Tahimik ang bahay maliban sa hanging umuungol sa sirang bintana. Nakayuko siya, pinag-aaralan ang sahig malapit sa frame ng pinto. Ang kahoy ay nabaluktot, nagdilim, may mantsa, o nasira lamang ng tubig. Hinawakan niya ito gamit ang kanyang mga daliri. Malamig, makinis, masyadong makinis. Sa mga lumang ulat, naalala niya, may nabanggit na kakaibang marka sa mga tabla sa sahig malapit sa pintuan sa likod, na para bang may mabigat na bagay na kinaladkad, ngunit ang mga litrato ay butil, hindi tiyak.
(12:04) Ngayon ay nakita niya sila ng kanyang sariling mga mata. Mababaw na mga uka, dalawang magkatulad na linya na naghihiwa sa mga tabla, malabo, ngunit hindi maikakaila. May nahugot sa likod na pinto na iyon, isang bagay na ayaw gumalaw mag-isa. Tumayo si Porter, masakit ang mga tuhod. Mabagal siyang huminga. Lumalim ang katahimikan.
(12:28) Nang muli siyang lumabas, kumikinang ang mga bukirin sa ilalim ng pagsikat ng araw. Sinundan niya ang linya ng mga uka sa kanyang isipan, na iniisip ang mga ito na tumatawid sa bakuran patungo sa mais. Matatangkad sana ang mga tangkay noong tag-araw, sapat na matangkad upang itago ang anumang bagay. Isang lalaki, isang babae, isang katawan. Naninikip ang kanyang lalamunan. Sinabi niya sa kanyang sarili na ito ay edad, ang lamig sa hangin.
(12:52) Ngunit mas alam niya. Hindi nakalimutan ng lupain. At anuman ang nangyari kina Robert at Elaine Halloway, nasaksihan ng mga bukid ang lahat ng ito. Nagpalipas ng gabi si Porter sa isang maliit na motel sa tabing daan 10 mi sa timog ng Halloway farm. Bahagyang amoy ng bleach at lumang usok ang silid, ang uri ng amoy na kumapit kahit gaano pa karaming patong ng pintura ang isinuot sa dingding.
(13:17) Nakahiga siya sa matigas na kutson, nakatutok ang mga mata sa ceiling fan na kumikiliti sa bawat pag-ikot, at naramdaman ang bigat ng katahimikan. Hindi naging madali ang pagtulog. Sa bawat pagpikit niya, nakikita niya ang mga uka sa sahig ng farmhouse. Dalawang malabong magkatulad na peklat na nakaunat patungo sa likurang pinto na parang mga hindi natapos na pangungusap. Narinig niya ang alingawngaw ng alaala ng 12-taong-gulang na batang babae, ang makina sa di kalayuan, ang mga headlight na tumatawid sa isang field. Pagsapit ng madaling araw, tuluyan na siyang huminto sa pagtulog.
(13:50) Siya ay nag-ahit sa lababo, nagbanlaw ng labaha sa tubig na mahina ang amoy ng bakal, at nagbihis ng awtomatikong galaw ng ugali. Pagkatapos ay nagmaneho siya papunta sa bayan. Hindi gaanong nagbago ang courthouse ng county mula noong una niyang nilakad ang mga bulwagan nito bilang isang batang opisyal. ang parehong mga basag na tile na sahig, ang parehong mabibigat na kahoy na pinto na may mga hawakan ng tanso na pinakintab na makinis sa pamamagitan ng mga dekada ng mga kamay.
(14:16) Natagpuan niya ang opisina ng mga talaan sa basement kung saan umuugong ang mga fluorescent na ilaw at amoy alikabok at papel ang hangin. Ang klerk sa likod ng counter ay bata, marahil 30, na may maayos na balbas at isang ekspresyon ng maingat na pag-usisa nang magpakilala si Porter. “Retired na?” tanong ng klerk pagkatapos masulyapan ang badge na si Porter ay dumausdos sa mesa.
(14:37) Oo, ngunit mausisa pa rin. Tinapik ng clerk ang computer niya, saka sumimangot. Karamihan sa mga file ng Halloway ay hindi naka-digitize. Kailangan mong dumaan sa mga kahon. Iyon ang inaasahan ko. Pinangunahan niya si Porter sa archive. Ang mga hanay ng mga metal na istante ay nakaunat sa silid, bawat isa ay nakasalansan ng mga karton na kahon na may label na itim na marker. Lumalamig ang hangin sa pagitan ng mga istante.
(15:03) Ang alikabok ay hinalo sa mga gilid ng pangitain ni Porter. Ang mga file ng Halloway ay nakapaloob sa tatlong kahon, bawat isa ay mas mabigat kaysa sa hitsura nito. Ang klerk ay umalis kay Porter na tumango, at si Porter ay nagsimulang magtrabaho sa mahabang mesa sa ilalim ng mga kumikislap na ilaw. Ang unang kahon ay naglalaman ng mga orihinal na ulat ng nawawalang tao. Dahan-dahan niyang sinilip ang mga ito, nakilala ang mga pangalan ng mga opisyal na matagal nang patay.
(15:26) Sheriff Tom Gley, Deputy Harlon Briggs. Halos marinig niya ang mga boses ng mga ito habang binabasa niya ang kanilang mga salita. Set ng mesa sa kusina. Walang tanda ng pakikibaka. Ang mga kapitbahay ay nag-uulat na walang kakaibang aktibidad. Ang namatay na aso ay sanhi ng gutom. Pagkagutom. Ang salita ay mukhang baog sa papel, ngunit inilarawan ni Porter ang katawan na nakakulot sa ilalim ng balkonahe.
(15:51) Ang tahimik na akusasyon sa walang laman nitong mga mata. Ang pangalawang kahon ay naglalaman ng mga litrato, itim at puting mga kopya na kumukulot sa mga gilid. Nagyelo ang farmhouse sa sandali ng pag-abandona nito. Hindi naayos ang kama. Ang night gown ni Elaine ay nakatabing sa upuan. Ang bota ni Robert sa may pintuan. Ang bawat larawan ay bumulong ng pagkagambala. Naka-pause ang mga buhay sa kalagitnaan ng paggalaw. Binuksan niya ang isang litrato at nakita niya ang sulat-kamay sa kupas na tinta. Kinaladkad.
(16:19) Pinag-aralan niyang mabuti ang larawan. ang mga floorboard malapit sa pinto sa likod. Oo, malabong mga linya, ang parehong nakita niya ng sarili niyang mga mata kahapon. May nakapansin, ngunit walang nasundan. Ang ikatlong kahon ay mas manipis. Karamihan sa mga clipping ng pahayagan, kasama ang mga tala mula sa mga kapitbahay.
(16:42) Dahan-dahang binaliktad ni Porter ang mga ito, tinitingnan ang mga hindi pagkakapare-pareho. Isang artikulo ang nakakuha ng kanyang pansin. Sinasabi ng lokal na lalaki na nakakarinig ng kaguluhan sa gabi ng pagkawala. Ang petsa ay ika-20 ng Hulyo, 6 na araw pagkatapos huling makita ang mga Halloway. Sinipi ng artikulo ang isang magsasaka na nagngangalang Frank Dalton na nakatira 2 milya silangan. May narinig akong parang trak na palabas sa kalsada, hatinggabi siguro.
(17:06) Sinabi ni Dalton sa mga mamamahayag. Tapos may narinig akong sumisigaw. Hindi makagawa ng mga salita. Sumisigaw lang. Pagkatapos ay huminto ito. Kumunot ang noo ni Porter. Hindi niya matandaan na nakita niya ang pangalan ni Dalton sa mga opisyal na ulat. Muli niyang binasa ang mga tala ng sheriff, naghahanap. wala. Walang panayam, walang follow-up.
(17:33) Bakit ang isang posibleng pahayag ng saksi ay iiwan sa mga papel ngunit hindi sa file ng kaso? Pumikit siya, sumandal sa upuan, at bumuntong-hininga. Naging malamig ang mga kaso sa maraming dahilan. Kakulangan ng mga lead, kakulangan ng mga mapagkukunan, ngunit kung minsan sila ay nanlamig dahil may gusto sa kanila. Pagsapit ng hapon, dinala ni Porter ang mga photocopy ng pinakamahahalagang dokumento pabalik sa kanyang sasakyan.
(17:54) Naupo siya sa driver’s seat, binuklat muli ang mga papel, hinayaan ang timeline na bumuo ng sarili sa kanyang ulo. Ika-14 ng Hulyo, 1964, kumain ng almusal ang mga Halloway. Minsan sa araw o gabi, sila ay nawawala. Ika-16 ng Hulyo, napansin ng mga kapitbahay na tahimik ang bukid. ika-17 ng Hulyo. Si Sheriff ay nag-imbestiga, walang nakitang tanda ng pakikibaka. Ika-20 ng Hulyo, iniulat ni Dalton ang pagdinig ng sigaw sa isang makina ng trak. Hindi pinansin.
(18:25) Hindi pinansin. Kinagat siya ng salita. Naisip niya ang mga uka sa sahig, ang alaala ng dalaga sa mga headlight, ang sigaw na dala sa mga bukid. Isang larawan ang nabuo, malabo ngunit mapilit. Hindi isang boluntaryong pagkawala, hindi isang mag-asawang tumatakbo mula sa utang. May nangyaring marahas. Bagay na pinatahimik. Nag-check in si Porter sa kainan sa kabilang kalye mula sa courthouse. Huli na.
(18:51) Ang mga booth ay halos walang laman. Tumutunog ang neon sign sa bintana. Binuhusan siya ng kape ng waitress nang hindi nagtatanong, nagpraktis ang mga kamay niya. dumadaan? Tanong niya. May ganyan. Lumipat ang mga mata niya sa mga papel na nakalat sa kanyang booth. Lumang kaso. Masasabi mo yan. She hesitated, saka hininaan ang boses. Ang ibig mong sabihin ay ang Halloways.
(19:17) Nagtaas ng kilay si Porter. Alam mo ang kwento. Lahat ng tao dito ginagawa. Sabi ng lola ko nilamon daw sila ng lupa wag ka daw maglakad ng sobrang lapit sa bukid na yun pag gabi. pamahiin. Nagkibit-balikat siya. Siguro. Ngunit ang mga bata na nangahas sa isa’t isa na umakyat doon. May narinig daw sila. ang mga boses tulad ng Halloways ay tumatawag pa rin ng tulong.
(19:42) Pinag-aralan ni Porter ang kanyang mukha. Hindi siya nakangiti. Hindi siya nagbibiro. Humigop siya ng kanyang kape, ang pait na bumabalot sa kanya. Ginugol niya ang kanyang buhay sa pagbabalanse ng ebidensya laban sa mito, mga katotohanan laban sa alamat. Ngunit dito sa bayang ito, mas manipis ang linya. Baka masyadong payat. Bumalik sa motel, ikinalat ni Porter ang mga kopya sa bedspread. Gumuhit siya ng mga linya gamit ang panulat na nagdudugtong sa mga pangalan, petsa, lugar.
(20:12) Dalton, Collins, Sheriff Gley. Dumapo muli ang kanyang mga mata sa pahayag ni Dalton, sa pagsigaw, sa trak. Naisip niya ang mga headlight na tumatawid sa mga bukid, ang tunog ng mga tinig na dala ng hangin, isang bagay na hinihila mula sa bahay sa kabila ng bakuran patungo sa mais. Pagkatapos ay katahimikan. Laging tahimik. Pinatay ni Porter ang lampara.
(20:38) Nagdilim ang silid maliban sa mahinang ningning ng neon sign sa labas. Ungol ng highway sa di kalayuan. Nakahiga siya, nakatingin sa dilim, alam niyang hindi siya matutulog. hindi pa. Hanggang sa naunawaan niya ang nasaksihan ng mga bukid. Ang pangalang Frank Dalton ay patuloy na umiikot sa ulo ni Porter. Ang nakalimutang saksi.
(21:00) ang kanyang mga salita ay nakabaon sa mga dilaw na pahina ng isang pahayagan, ngunit wala sa opisyal na ulat ng sheriff. Matagal nang nasa trabaho si Porter upang malaman na ang mga pagkukulang ay hindi palaging aksidente. Minsan pinili ang katahimikan. Kinaumagahan ay gumugol siya sa library ng county, isang squat brick building na may matataas na bintana at ang mahinang amoy ng makintab na kahoy.
(21:24) Nakilala kaagad ng librarian, isang matandang babae na may buhok na puti, ang pangalan. Dalton, inulit niya. Nasa paligid pa rin siya. Nakatira sa Mil Creek. Maliit na trailer ng bahay. talaga? Nananatiling buhay pa sa kanyang sarili? nagulat na tanong ni Porter. “Oh, oo, kahit na ang ilang mga tao ay nagsasabi na ang kanyang isip ay hindi tulad ng dati.” Hindi iyon naging hadlang kay Porter.
(21:50) Kung mayroon man, ginawa nitong mas apurahan ang pagdalaw. Ang mga alaala ay maaaring maulap sa edad, ngunit kung minsan ang mga detalye na nakaligtas, ang mga matigas ang ulo na mga pira-piraso ang siyang pinakamahalaga. Pagsapit ng tanghali, pinapatakbo na ni Porter ang kanyang sasakyan sa isang basag na kalsada sa kanayunan, ang mga damo ay lumalaki sa magkabilang gilid. Natanaw niya ang trailer mula sa malayo, ang aluminum na panghaliling daan ay napurol ng ilang dekada ng lagay ng panahon, isang pickup truck na kinakalawang sa tabi nito, at isang windchime ng mga nakabaluktot na kutsara na mahinang kumakalat sa simoy ng hangin.
(22:22) Si Dalton ay nasa porch na nakaupo sa isang kupas na upuan sa damuhan na may kumot sa kanyang mga tuhod. Ang kanyang buhok ay puti, ang kanyang mukha ay may lukot na tenga, ngunit ang kanyang mga mata ay matalim nang sila ay nakatutok kay Porter. “You’re not from around here,” sabi ni Dalton bago pa man magpakilala si Porter.
(22:42) “Hindi, ngunit tinitingnan ko ang isang bagay na nangyari matagal na ang nakalipas,” nagbigay si Dalton ng isang tuyong tawa. “Maraming bagay ang nangyari matagal na ang nakalipas.” The hallways,” mahinang sabi ni Porter. Tumigil ang tawa. Naningkit ang mga mata ni Dalton. “Nagsasayang ka ng oras.” Umupo si Porter sa hagdanan ng balkonahe, na nag-iwan ng espasyo sa pagitan nila.
(23:04) “Siguro, pero binasa ko ang sinabi mo sa papel noong ‘ 64 tungkol sa pagsigaw.” Ang trak na Dalton ay nakinig sa ilalim ng kumot. Hindi nakinig ang kanyang braso. Bakit kailangan nilang makinig ngayon? Dahil nakikinig ako, sabi ni Porter, at wala na ako sa opisina ng sheriff. Hindi ako sumasagot kahit kanino.
(23:28) Sa loob ng mahabang sandali, tinitigan ni Dalton ang bakuran kung saan nakayuko ang tuyong damo sa ilalim ng hangin. Pagkatapos ay bumuntong-hininga siya ng mabigat na parang pinakawalan ang isang bagay na hawak niya sa loob ng kalahating siglo. “I heard it clear,” sabi niya. “Sa kalagitnaan ng gabi.” Ginising ako ng asawa ko. Akala niya narinig niya ang mga coyote. Ngunit hindi ito coyote. Ito ay isang trak, malaking makina, mabigat, at mga boses.
(23:50) Mga lalaki, hindi ang mga pasilyo. Ang mga ito ay mas malalim. Bahagyang sumandal si Rough Porter. Ilang lalaki? Dalawa, baka tatlo. Hindi ako makagawa ng mga salita. Sumisigaw lang na parang may nilalabanan. Tapos narinig ko yung aso na tumatahol. At pagkatapos ay nanikip ang lalamunan ni Dalton. Pagkatapos ay huminto ang aso. Pumikit siya. Kumalas ang windchime. “Gusto kong pumunta.
(24:18) ” bulong ni Dalton. “Sinabi ko sa aking asawa na dapat akong pumunta, ngunit sinabi niya na hindi.” Sinabi na hindi namin ito negosyo. Hindi nakikisali ang mga tao noon. Naiintindihan mo? Ginawa ni Porter. Ang buhay sa kanayunan ay pinasiyahan ng distansya. Distansya sa pagitan ng mga sakahan, distansya sa pagitan ng mga buhay. Ang mga tao ay nanatili sa kanilang sarili kahit na ang katahimikan ay mapanganib. “Anong nangyari pagkatapos?” tanong ni Porter.
(24:46) Nanginginig ang mga kamay ni Dalton sa kumot. Ang trak ay naka-idle nang mahabang panahon, marahil 20 minuto. Pagkatapos ay umalis na ito. Mabagal sa una, pagkatapos ay mas mabilis. Nakahiga ako doon at nakikinig, naghihintay na bumalik ang tunog. Hindi ito nagawa. Naramdaman ni Porter ang bigat ng mga salitang iyon, ang nawawalang piraso ng puzzle na nakatago sa simpleng paningin. Kung si Dalton ay dininig noong 1964, marahil ay iba ang naganap sa kaso.
(25:15) Bakit wala ang iyong pahayag sa ulat? tanong ni Porter. Isang mapait na tawa ang ibinigay ni Dalton. Dahil sinabihan ako ni Sheriff Gley na itikom ang bibig ko. Sinabi kong lasing ako, nag-iimagine ng mga bagay-bagay. Hindi ako lasing. Hindi ako umiinom. Pero tinignan niya ako sa mata at sinabing, “Frank, wala kang narinig. Naiintindihan mo? At kapag sinabi ng sheriff na hindi mo narinig, well, tapos na.” Naramdaman ni Porter ang lumang galit na gumalaw sa kanyang dibdib.
(25:44) Katiwalian, kawalan ng kakayahan, o mas masahol pa, sadyang panunupil. Bakit gusto ni Gley na tumahimik ka? Lumipat ang mga mata ni Dalton sa field sa likod ng kanyang trailer. Bumulong ang boses niya. Dahil may alam siya o may utang. Sa paligid dito, ang sheriff ay hindi lamang ang batas. Siya ay bahagi ng tela. Kung gusto niyang mawala sa alaala ang mga pasilyo, wala na sila. Lumakas ang hangin.
(26:10) Narinig ni Porter ang huni ng mga insekto sa damuhan. Napakapit sa kanya ng mga salita ni Dalton na parang grit. “Babalik ka ba?” tanong ni Porter. Umigting ang panga ni Dalton. Minsan, makalipas ang mga linggo. Nakuha ako ng curiosity. Naglakad ako sa gilid ng field nila. Katangahang gawin. Ano ang nakita mo? Nakatutok ang tingin ni Dalton kay Porter, matigas at hindi kumukurap. Isang butas na bagong puno malapit sa treeine.
(26:37) Malaking sapat para sa dalawa. Ang mga salita ay nakabitin sa hangin na parang anino. Anong nangyari noon? Pinindot ni Porter. umuwi ako. Hindi ko sinabi sa isang kaluluwa. Kahit asawa ko hindi. Hindi mo maintindihan. May paraan ang mga bagay para manatili sa iyo kung masyado kang nagsasalita. Mas mabuting manahimik. Mas ligtas. Naramdaman ni Porter na bahagyang tumagilid ang mundo.
(27:04) Isang butas na bagong puno malapit sa treeine at walang talaan nito kahit saan. Nagpasalamat siya kay Dalton, bagama’t kinawayan siya ng matanda, ang kanyang mga mata ay umatras na sa malayo. Habang naglalakad si Porter pabalik sa kanyang sasakyan, dinala ng hangin ang mahinang metalikong paglapag ng mga kutsara. Ang bawat tala ay parang isang babala. Bumalik sa motel, umupo si Porter sa gilid ng kanyang kama habang paulit-ulit na nagre-replay ang mga salita ni Dalton.
(27:31) Isang trak, mga tinig, isang natahimik na aso, isang butas. Ang mga opisyal na file ay nalinis ang lahat ng ito, na nangangahulugang ang katotohanan ay hindi nawala. Ito ay inilibing. Inilabas niya ang isang mapa ng county at ikinalat ito sa mesa. Inikot niya ang sakahan ng Holloway, pagkatapos ay binabaybay ang isang linya patungo sa silangang linya ng puno. Kung tama si Dalton, doon ay itinatago ng lupa ang mga lihim nito.
(27:54) Ang tanong ay hindi kung may nalibing. Ang tanong ay kung naroon pa ba ito. Alam ni Porter na hindi niya kayang maghukay mag-isa. Kakailanganin niya ang mga rekord, marahil kahit na ang ground penetrating radar, bagaman ang pagkumbinsi sa sinuman na pahintulutan na pagkaraan ng maraming taon ay halos imposible, maliban na lamang kung nakakita siya ng isang taong naniniwala na tulad niya. Sumandal siya sa upuan, nag-aapoy ang mga mata sa pagod.
(28:19) Naisip niya ang mga baso ni Elaine sa counter, ang mga uka sa sahig, ang natahimik na aso. Ang mga patlang ay hindi nakalimutan, at ngayon ay hindi rin niya nakalimutan. Sa wakas ay nakatulog na ang gabing iyon, ngunit hindi ito mapakali. Nanaginip siya ng mga headlight na pumuputol sa matataas na mais, ng mga tinig na sumisigaw sa malayo, ng lupa na pala sa isang mabigat na bagay.
(28:47) Sa panaginip, sinubukan niyang tumakbo, ngunit ang kanyang mga paa ay bumagsak sa lupa nang palalim nang palalim hanggang sa lamunin siya ng buong lupa. Nang magising siya, basang-basa ng pawis ang kanyang kumot, at tila isang boses na bumubulong sa kanyang pangalan ang simoy ng hangin sa labasan ng motel. Samuel Porter, nakikinig, laging nakikinig. Ginugol ni Porter ang halos lahat ng kanyang buhay sa pag-iwas sa mga mamamahayag.
(29:13) Sila ay, sa kanyang karanasan, mga scavenger, sabik sa sensationalize, walang ingat sa mga katotohanan, gutom para sa mga anggulo na hindi umiiral. Ngunit habang nakaupo siya sa kainan kinaumagahan na humihigop ng mapait na kape at ini-scan ang papel, isa-isang nahagip ng kanyang mata ang kanyang mata. Sarah Whitaker. Alam niya ang pangalan. Siya ay gumawa ng kamakailang bahagi ng dokumentaryo na bumuhay sa kaso ng Halloway. Bata, ambisyoso, na may reputasyon sa pagtitiyaga.
(29:39) Hindi siya natakot na maghukay kung saan umatras ang iba. At higit sa lahat, hindi siya nakatali sa mga lumang katapatan o sa mga tahimik na code na nagpanatiling tahimik sa mga tao sa county na ito sa loob ng mga dekada. Natagpuan niya ang kanyang dalawang bayan, naglalagay ng mga ilaw sa isang silong ng simbahan para sa isang pakikipanayam sa isang retiradong representante. Tumingala siya nang pumasok si Porter, suspetsa ang kumikislap sa kanyang mga mata bago ito pinalambot ng pagkilala. “Ikaw si Porter,” sabi niya.
(30:06) “Na-quote ka sa isang file ng kaso taon na ang nakalipas.” Ang rookie na paulit-ulit na nagtatanong, bahagyang tumango si Porter. At ikaw ang reporter na hindi hahayaang mamatay ang kwentong ito. Napangiti siya ng mahina. Iyon ang gumagawa sa aming dalawa. Umupo sila pagkatapos maimpake ang mga camera. Tahimik ang basement maliban sa ugong ng mga fluorescent lights.
(30:27) Inilatag ni Porter ang sinabi sa kanya ni Dalton. Ang trak, ang sigawan, ang babala ng sheriff, ang napunong butas ng treeine. Nanlaki ang mata ni Whitaker. Galit na galit siyang sumulat ng mga tala, ang kanyang mga panulat ay nakakamot sa pad. Hindi iyon nakapasok sa opisyal na rekord, aniya. Eksakto. At naniniwala ka sa kanya? Buong buhay ko ay nakikipag-usap ako sa mga sinungaling, sabi ni Porter.
(30:52) Hindi nagsisinungaling si Dalton. May naalala siya na sana ay makalimutan na niya. Sumandal si Whitaker, tinapik ang panulat sa kanyang notebook. Kung tama siya, baka nandoon pa rin ang butas na iyon. O ano ang nasa loob nito? Tahimik na dagdag ni Porter. Sinalubong niya ang tingin niya. Ang katahimikan sa pagitan nila ay dala ang bigat ng pinagsasaluhang kinahuhumalingan.
(31:18) Pagkaraan ng dalawang araw, magkasama silang tumayo sa gilid ng ari-arian ng Halloway, ang mga bukid ay patag at malutong sa ilalim ng kulay abong kalangitan. Dinala ni Whitaker ang kanyang camera na nakasabit sa isang balikat, bahagyang lumubog ang kanyang bota sa mamasa-masa na lupa. Dito daw nakita ni Dalton, she asked. Malapit sa linya ng puno, silangang bahagi. Dahan-dahan silang naglakad, nilamon ng lupa ang tunog ng kanilang mga hakbang.
(31:43) Ang mga ibon ay gumulong sa itaas, ang kanilang mga daing ay malayo. Ini-scan ni Porter ang lupa, ang kanyang mga mata ay sinanay ng mga taon ng mga eksena sa krimen. Naghanap siya ng mga depressions, banayad na paglubog sa lupa, mga lugar kung saan ang lupa ay lumubog nang hindi natural. Kinunan ng pelikula ni Whitaker ang lahat. Ang kamalig na nakasandal sa langit, ang walang laman na mga bintana ng farmhouse, ang matigas na mga damo na nagtutulak sa mga basag na dumi.
(32:08) Naabot nila ang mga puno. Lumalamig ang hangin sa lilim, mas madilim ang lupa. Nakayuko si Porter, ipinapatakbo ang kanyang kamay sa lupa. Dito, bumulong siya. Itinutok ni Whitaker ang lens pababa. Ang lupa ay hindi pantay, ngunit hindi kapansin-pansing, isang banayad na pag-alon lamang, na para bang ang lupa ay minsang nabalisa at pagkatapos ay nakalimutan.
(32:31) “Maaaring wala,” bulong niya. “O lahat,” sagot ni Porter. Noong gabing iyon, ni-review nila ang footage sa motel room ni Whitaker. Napuno ng mga butil na larawan ang screen. Ang farmhouse na natutunaw sa anino, ang guwang na espasyo sa ilalim ng balkonahe, ang bahagyang pagtaas sa lupa malapit sa treeine. Hindi ito patunay, sabi niya.
(32:55) Hindi, ngunit ito ay isang simula. Nag-alinlangan siya, pagkatapos ay sumandal. Gusto kong patuloy na maghukay. Literal, pero hindi ko kayang mag-isa. Naninikip ang lalamunan ni Porter. Sa kanyang edad, ang paggapang sa mga patlang na may pala ay parang walang ingat. Ngunit ang pag-iisip na iwan ang katotohanang nakabaon ay sumasakit sa kanya. Kung gagawin natin ito, aniya, ginagawa natin itong mabuti. Sa gabi, tahimik. Walang makakaalam kung bakit.
(33:23) Dahil baka nanonood pa rin ang mga taong nagpatahimik kay Dalton. Hindi mo ibinabaon ang isang kaso nang ganito kalalim nang walang kapangyarihan sa likod nito. Ang kapangyarihan ay hindi basta-basta nawawala. Dahan-dahang tumango si Whitaker. Ang kanyang mga mata ay kumikinang sa isang bagay na nakilala ni Porter. Ang parehong walang humpay na paghila na nagtulak sa kanya sa loob ng maraming taon. Pagkahumaling. Nagkita silang muli pagkaraan ng dalawang gabi.
(33:49) Ang buwan ay nakabitin, isang manipis na karit sa itaas ng mga parang. Bitbit ni Whitaker ang isang maliit na pala at isang flashlight na may beam tape upang paliitin ito. Nagdala si Porter ng guwantes at crowbar, ang kanyang mga kamay ay panay sa kabila ng panginginig ng edad. Nag-park sila ng kalahating milya ang layo at nilakad ang natitira, ang kanilang mga hininga ay umaambon sa malamig na hangin ng gabi. Ang katahimikan ay napakalaki, nabasag lamang ng kaluskos ng mga tangkay sa kanilang mga binti.
(34:13) Sa treeine, lumuhod si Porter at idiniin ang pala sa lupa. Madali itong nagbigay, napakadali, para sa lupa na hindi ginalaw sa mga dekada. Nakipagpalitan siya ng tingin kay Whitaker. Lumunok siya ng mariin at sumama sa kanya, tahimik na kumakayod, itinulak ang lupa. Umabot ang mga oras. Nakatambak ang dumi sa tabi nila. Lumaki ang butas, lumalim.
(34:38) Nabasa ng pawis ang likod ni Porter sa kabila ng ginaw. Nanghihina ang mga tuhod niya. Habol ang kanyang hininga, ngunit hindi siya tumigil. Tapos yung tunog. Isang guwang na kalabog. Natigilan si Whitaker. Pinalis ni Porter ang lupa gamit ang kanyang mga kamay na may guwantes, tumitibok ang puso. Ang hugis sa ilalim ay magaspang, hubog na kahoy. Mas nag-clear siya hanggang sa lumitaw ang isang parang kahon na gilid. “Mga lumang tabla, nalatag ngunit buo.” “Isang kabaong?” bulong ni Whitaker. Umiling si Porter.
(35:08) “Masyadong krudo, mas parang crate.” Hinukay nila ang paligid, nanginginig ang mga kamay hanggang sa malantad ang takip. Ikinawit ni Porter ang balyera sa ilalim ng gilid at pinikit. Ang kahoy ay umuungol, nahati, ang amoy ng mamasa-masa na lupa at nabubulok na nagmamadaling sumalubong sa kanila. Sa loob, may maputlang kumikinang sa sinag ng flashlight. Isang buto, pagkatapos ay isa pa. Tinakpan ni Whitaker ang kanyang bibig.
(35:33) Si Porter ay tumitig, ang katahimikan ay umuungal sa kanyang mga tainga. Hindi isang katawan, dalawa. Pinuno nila ang butas pabalik bago madaling araw. Mga paltos ang mga kamay, dumi ang mukha. Nanlalaki at nagmumulto ang mga mata ni Whitaker, mabigat sa tagiliran niya ang dala niyang camera. Kailangan natin itong tawagan, sabi niya. Pinunasan ni Porter ang pawis sa kanyang noo, ang bilis pa rin ng kanyang pulso. hindi pa.
(35:56) Kung ibibigay natin ito nang walang pakinabang, ililibing muli nila ito. Nakita mo ang ginawa nila sa pahayag ni Dalton. Bakit mo iniisip na hindi rin nila ito mabubura? Siya ay nag-alinlangan, napunit sa pagitan ng galit at takot. Kaya, ano ang gagawin natin? Nakahanap kami ng patunay na hindi nila mabubura. Mga rekord, motibo, isang bagay na nagtali sa mga butong iyon sa mga pasilyo at pinipilit ang county na ito na harapin ito. Walang ganang tumango si Whitaker.
(36:21) Ang kasunduan ay hindi nasabi, tinatakan ng dumi sa ilalim ng kanilang mga kuko. Ang mga patlang ay nagbigay ng isang lihim, ngunit ang mga lihim lamang ay hindi sapat. Ang katotohanan ay kailangang i-drag sa liwanag ng araw, at alam ni Porter na ang liwanag ng araw ang pinakamapanganib na lugar sa lahat. Binago ng mga buto ang lahat. Nagising si Porter kinaumagahan na may dumi pa rin sa ilalim ng kanyang mga kuko, ang amoy ng mamasa-masa na lupa na kumapit sa kanyang balat.
(36:48) Umalis na si Whitaker patungong lungsod para i-back up ang kanyang footage. Pinilit niyang gumawa ng maraming kopya, isa para sa kanya, isa para sa kanya, isa naka-lock sa isang safe deposit box. Kung may nangyari man sa kanila, hindi maglalaho ang katotohanan. Ngunit ang footage ng mga buto sa isang krudong kahoy na kahon ay hindi sapat.
(37:13) Hindi sa isang county kung saan pinatahimik ng isang sheriff ang mga saksi, binura ang mga pahayag, at hinayaan ang mga dekada ng bulung-bulungan na maging katahimikan. Kailangan nila ng patunay na hindi ma-scrub mula sa mga file o i-dismiss bilang hysteria. Kailangan nila ng motibo. Alam ni Porter kung saan titingin. Bumalik siya sa courthouse, sa basement archive, sa humuhuni na ilaw. Ang klerk ay binigyan siya ng isang pagod na tingin habang siya ay humiling ng access sa mga personal na talaan ni Sheriff Greley.
(37:38) Karamihan sa mga iyon ay natatakan, sabi ng klerk. Ang sealed ay hindi nangangahulugang nasunog, sagot ni Porter. Nag-alinlangan ang lalaki, pagkatapos ay inilabas ang isang susi sa counter. ibabang hilera. Huling cabinet. Wag mong sabihing binigay ko sayo. Ang kabinet ay mabigat, ang mga drawer nito ay nag-aatubili, na parang pinipigilan itong buksan pagkatapos ng maraming taon.
(38:01) Sa loob ay may mga ledger na nakagapos sa basag na balat, ang sulat-kamay ng sheriff ay umiikot sa bawat pahina. Mga petsa, pangalan, pagsipi, pag-aresto. Dahan-dahang pumihit si Porter, nang may pamamaraan. Sa una, ito ay makamundo. pagpapabilis ng mga multa, mga pagtatalo sa hayop, mga tawag sa tahanan. Ngunit pagkatapos ay lumitaw ang mga pattern.
(38:26) Paulit-ulit na pagbisita sa Halloway farm, mga tala na isinulat sa gilid, mga utang na inutang, hindi nabayaran sa bangko, muling binalaan, muling binalaan. Bumilis ang pulso ni Porter. Lumapit siya. Ang mga petsa ay naging mas mahigpit sa mga linggo bago ang pagkawala. Hunyo 23, Hulyo 3, Hulyo 11. Bawat entry ay mas matalas, mas galit. Tumanggi si Halloway. Hindi nalutas ang sitwasyon. Tinatanggihan ang ano? Binuklat niya ang pahina. ika-12 ng Hulyo. Huling babala. Dapat sumunod.
(38:59) Mas mabigat ang sulat-kamay, halos mabulok sa papel. Tapos wala. Walang entry para sa ika-14 ng Hulyo. Walang pasok pagkatapos. Na parang ang panulat ng sheriff ay nawala pa rin noong gabing nawala sina Robert at Elaine. Naramdaman ni Porter ang lamig na gumapang sa kanyang gulugod. Mabilis niyang kinopya ang mga entries, ini-slide ang papel sa kanyang folder bago ibinalik ang ledger sa drawer nito.
(39:25) Sa biyahe pabalik sa motel, umikot ang kanyang isip. Anong mga utang ang tinanggihan ni Robert Halloway na bayaran? At bakit nagkaroon ng ganoong personal na interes si Gley? Inilatag niya ang mga tala sa mesa, madilim ang silid ng motel maliban sa ningning ng lampara. Tumaas ang timeline. paulit-ulit na pagbisita, dumaraming babala, pagkatapos ay pagkawala. Hindi ito random. Hindi ito pagkakataon.
(39:49) Ito ay sinadya. Dumating si Whitaker nang gabing iyon, gulo-gulo ang buhok, matalim ang mata sa pagod. Ibinagsak niya ang kanyang camera bag sa kama. “Secure ang mga backup,” sabi niya. “Ngunit hindi ko mapigilan ang pag-iisip tungkol sa mga buto na iyon. Kung uupo tayo sa kanila ng masyadong mahaba, hindi natin gagawin,” nagambala ni Porter. Ini-slide niya ang kinopyang ledger entries papunta sa kanya. Ini-scan niya ang mga ito, ang kanyang ekspresyon ay nagbabago mula sa pagkalito hanggang sa takot.
(40:19) Binantaan niya sila nang paulit-ulit, hanggang sa sila ay maglaho. Ito ang motibo. Ito ay isang piraso, sabi ni Porter. Ngunit kailangan namin ang natitira. Alin ang pera, lupa, isang bagay na nagkakahalaga ng pagpapatahimik sa kanila para kay Whitaker na tinapik ang pahina gamit ang kanyang panulat. Ang mga utang. Baka maling tao ang utang ni Robert. Baka hindi lang sheriff si Gley. Baka collector siya.
(40:42) Ang ideya ay dumating sa bigat ng katotohanan. Sa maliliit na bayan, ang awtoridad ay madalas na lumabo sa kapangyarihan at kapangyarihan sa tubo. Pinunasan ni Porter ang kanyang mga templo. Kung iyon ang kaso, ang mga sagot ay wala sa courthouse. Nasa bangko sila. Kinaumagahan, binisita nila ang First County Savings, ang tanging bangko sa bayan na nakaligtas mula noong 60s.
(41:06) Ang lobby nito ay amoy polish at papel. Ang lumang vault na nagbabadya na parang relic. Ang manager, isang lalaking nasa 40s na may putol-putol na buhok at magalang na hinala sa kanyang mga mata, ay nakinig habang nagpakilala si Porter. Naghahanap kami ng mga rekord sa mga pasilyo. Sinabi ni Porter, “Mga account, mga pautang, anumang bagay mula 1960 hanggang 1964.” Nag-alinlangan ang manager. Ang mga rekord na iyon ay naka-archive. Maaaring tumagal din ng ilang linggo.
(41:36) Si Whitaker ay sumandal, ang kanyang boses ay mahina at matatag. Alam na nating sangkot si Sheriff Greley. Nakita namin ang kanyang ledger. Kung aalis tayo rito nang walang dala, ang pangalan ng bangkong ito ay nasa unang kabanata ng ating ini-publish. Ang lalaki pald. Nagdahilan siya at bumalik pagkalipas ng 15 minuto na may dalang manipis na folder. Huwag mong sabihin kung saan mo nakuha ito, ungol niya. Nasa loob ang mga dokumento ng pautang.
(42:02) Si Robert Halloway ay kumuha ng isang malaking utang noong 1961, na sinigurado laban sa sakahan. Ang mga pagbabayad ay hindi nagbabago sa una, pagkatapos ay hindi regular. Sa pamamagitan ng 1963, siya ay nasa likod ng ilang buwan. Mga abiso ng default na nakasalansan sa file. Ang huling liham, na may petsang Hulyo 10, 1964, ay may pirma ng sheriff. Pangwakas na paunawa, ang ari-arian ay napapailalim sa pag-agaw. Nanginginig ang kamay ni Whitaker habang binubuksan ang pahina. Kaya, ito ay tungkol sa lupa.
(42:36) Mabagal na tumango si Porter, at hindi lang siya binabalaan ni Gley. Siya ay nagpapatupad para sa bangko, ngunit bakit sila mawala? Bakit hindi na lang foreclose? Isinara ni Porter ang folder dahil tumanggi si Robert, at marahil ay hindi pinahintulutan ang pagtanggi. Nang gabing iyon, bumalik sila sa bukid. Ang hangin ay humampas sa mga bukid, na binabaluktot ang mga tuyong tangkay.
(43:00) Tumayo si Porter sa treeine, nakatingin sa punong butas na kanilang ginulo. Hindi lang pagpatay, tahimik niyang sabi. Ito ay isang ratio. Kunin ang lupa. Patahimikin ang utang. Ibaon ang ebidensya. Gawing mawala ang lahat. Inayos ni Whitaker ang kanyang camera, kinunan ang kanyang silhouette laban sa madilim na field. At ito ay gumana.
(43:23) Sa loob ng halos 40 taon, nanikip ang dibdib ni Porter. Naisip niya ang hapag-kainan, ang mga halfeaten na itlog, ang asong nakadena sa labas. Ang mga ordinaryong buhay ay nilamon ng buo ng kapangyarihan at katahimikan. Ngunit may limitasyon ang katahimikan. At ngayon ang mga patlang ay nagsasalita. Mabigat ang bank file sa pagitan nina Porter at Whitaker sa mesa ng motel.
(43:45) Ang mga pahina nito ay amoy amag at tinta. Ang nakaraan ay idiniin sa bawat tupi. Sa labas, nagsimulang bumuhos ang ulan sa bintana, panay at maindayog na parang nagmamarka ng oras. Pinunasan ni Whitaker ang kanyang mga mata, ang kanyang notepad ay puno ng mga arrow at may salungguhit na mga salita. Kaya si Gley ay nagbabanta ng pagreremata, nagpapatupad ng mga utang, ngunit ang tanong ay, sino ba talaga ang kumukuha ng mga string? Sumandal si Porter sa kanyang upuan, nanghihina ang kanyang mga balikat dahil sa mga taon ng pagkakasuot, ngunit nanatiling matalas ang kanyang isip. Ang mga sheriff ay hindi gumagalaw ng pera sa kanilang sarili.
(44:22) May nagnanais ng lupaing iyon. Isang tao na may sapat na impluwensya upang panatilihing walang kabuluhan ang katahimikan ng sheriff. Binaliktad muli ni Whitaker ang file. Dapat may pangalan. Isang benepisyaryo. Isang taong nakinabang nang mawala ang mga pasilyo. Dumapo ang tingin ni Porter sa isang pahinang nakalagay sa likod ng folder. Isang naka-type na memo. Malabo ngunit nababasa.
(44:46) Paglipat ng collateral sa kaso ng default. Halloway Acorage na muling itatalaga sa ilalim ng hawak na account. Signatory Richard Cain. Ang pangalan ay pumukaw ng isang bagay na malabo sa alaala ni Porter. Nakita na niya ito dati, matagal na ang nakalipas nang pabulong sa mga lumang ulat. Richard Cain, bulong niya. Tumingala si Whitaker.
(45:10) Sino siya? Hindi agad nakasagot si Porter. Hinugot niya ang isang mapa ng county mula sa kanyang bag, binuksan ito, at tinunton ang silangang hangganan gamit ang kanyang daliri. Pag-aari ni Kain ang karamihan sa kahabaan na ito noong dekada 70. Built cane agricorp, grain silos, processing plants, kalahating trabaho ng county. Kung gusto mo ng trabaho, nagtrabaho ka kay Cain. Kung gusto mong lumabas, may utang ka pa rin sa kanya.
(45:34) Nasaan siya, at nagsimula siya sa Halloway farm, sabi ni Whitaker, mahina ang boses niya. Mukhang ganyan. Lumakas ang ulan sa labas, mas malakas ang tambol sa salamin. Naramdaman ni Porter ang ritmo sa kanyang dibdib. Isinulat ni Whitaker ang pangalan sa kanyang notepad sa mabibigat na stroke. Kaya nakuha ni Cain ang lupain. Tinitiyak ni Gley na mawawala ang mga pasilyo at ipipikit ng county ang mga mata nito.
(46:00) Tinitigan ni Porter ang mapa, pinagsasama-sama ng kanyang mga iniisip. Kung si Cain ang nasa likod nito, magkakaroon ng higit sa isang sakahan. Mas maraming pamilya ang nawalan ng lahat. Kailangan lang nating hanapin ang pattern. Kinabukasan, nagmaneho sila sa silangan patungo sa opisina ng recorder ng county. Ang klerk, isang pagod na babae na may salamin sa kalahating buwan, ay mukhang naiinis nang humingi si Porter ng mga paglilipat ng ari-arian mula sa unang bahagi ng 60s.
(46:25) “Iyan ay maraming mga file,” sabi niya. “Pakipot tayo,” mabilis na sagot ni Whitaker. “Huminto ang Just Farm para sa default sa pagitan ng 62 at 66.” Bumuntong-hininga ang babae, ngunit bumalik na may dalang dalawang mabibigat na ledger. Sina Porter at Whitaker ay nagbuhos sa kanila sa isang side table, ang kanilang mga panulat ay galit na galit, ang mga pangalan ay paulit-ulit. mga pamilyang nagsasaka ng mga henerasyon, ang kanilang lupain ay pinirmahan sa biglaang paglilipat.
(46:53) Thompsons, Muellers, Parkers, at muli at muli, Cain Holding Company. Umigting ang mukha ni Whitaker habang lumalaki ang listahan. Ito ay hindi lamang ang Halloways. Ito ay sistematiko. Malungkot na tumango si Porter. Hindi lang sila ang nabura. Ang tanging hindi tahimik. Tinapik niya ang pahina kung saan nagtapos ang pangalan ni Robert Halloway sa isang makapal na linya ng tinta, at para doon nagbayad sila ng pinakamataas na presyo.
(47:20) Nang gabing iyon ay ikinalat nila ang kanilang mga tala sa buong kama ng motel. Tumigil na ang ulan, naiwan ang hangin na mabigat sa mamasa-masa na lupa. Inikot ni Porter ang mga pangalan sa listahan. Kailangan namin ng isang taong nakakaalala, isang nakaligtas, isang miyembro ng pamilya na nakakita ng kanilang sakahan na kinuha. Nginuya ni Whitaker ang kanyang panulat. Paano kung walang nagsasalita? Paano kung nandito pa rin ang takot? Pagkatapos ay makakahanap kami ng isang tao na mas mababa ang mawawala.
(47:46) Ang mga mata ni Whitaker ay kumikinang na parang isang manggagawa. Isang taong nakakita ng malapitan sa mga tauhan ni Cain. Tumango si Porter. Mga kamay sa bukid, mga driver ng trak, mga taong humatak para sa kanya. Malalaman nila kung may nangyaring mali sa bukid na iyon. Binuksan ni Whitaker ang kanyang laptop, lumilipad ang mga daliri sa mga susi. Kinuha niya ang mga talaan ng obitwaryo, mga lumang listahan ng unyon, mga nakakalat na sanggunian mula sa mga digitized na pahayagan. Isang pangalan ang lumitaw nang higit sa isang beses.
(48:16) Si Earl McCrady, driver ng trak, na nagtatrabaho sa kumpanya ni Kane mula 1962 hanggang sa kanyang biglaang pagretiro noong 1965. Pinikit ni Porter ang kanyang mga mata pagkatapos na mawala ang Halloways. Sinuri ni Whitaker ang address. nasa bayan pa. Isang retirement home sa hilagang bahagi. Naramdaman ni Porter ang lumang hatak sa kanyang dibdib. Isa pang boses, isa pang piraso ng nakabaon na palaisipan.
(48:41) Ang tahanan ng pagreretiro ay amoy antiseptiko at mahinang kape. Pinirmahan nina Porter at Whitaker ang log ng bisita at sinundan ang isang nars sa pasilyo patungo sa isang silid sa dulo. Si Earl McCriedi ay 81 taong gulang, ang kanyang katawan ay mahina, ang kanyang balat ay parang pergamino, ngunit ang kanyang mga mata ay pumitik sa kanila nang may nakakagulat na talas. “Hindi ka pamilya,” pangungulit niya. “Hindi,” sabi ni Porter.
(49:05) “Narito kami tungkol kay Cain Agricorb, tungkol sa bukid na dinaanan mo noong Hulyo 1964.” Natigilan ang ekspresyon ni McCrady. Humigpit ang kamay niya sa kumot. Hindi ko alam kung ano ang sinasabi mo. Sumandal si Whitaker. Mr. McCriedi, hindi kami nandito para manggulo. Gusto lang namin ang katotohanan. Ang mga tao ay nararapat na malaman kung ano ang nangyari. Gumana ang panga ni McCriedi.
(49:29) Mabigat at malutong ang katahimikan. Sa wakas, lumuwag ang kanyang mga balikat. Sabi nila wag daw kaming magsalita, bulong niya. Sabi na negosyo lang. Anong negosyo? Pinindot ni Porter. Naningkit ang mga mata ni McCriedi. Late na kaming lumabas doon. Naghihintay na si Sheriff. Kinawayan niya kami. Nagkarga kami. May isinakay kami sa trak.
(49:54) Mabigat, natatakpan ng mga trapal. Hindi kami nagtanong. Napabuntong hininga si Whitaker. Ang mga pasilyo. Nanginginig ang mga labi ni McCrady. Hindi ko nakita ang mga mukha. Hindi ko gusto, ngunit narinig ko ang aso. Tumahol ito minsan, tapos may putok. Pagkatapos noon, katahimikan. Mas malamig ang pakiramdam ng kwarto. Hinawakan ni Porter ang braso ng kanyang upuan. masikip ang kanyang tiyan. “Saan mo dinala ang load?” tanong niya.
(50:22) Lumipat ang tingin ni McCreaty sa bintana. “East Fields.” Naghihintay ang mga tauhan ni Cain. Buong gabi kaming naghukay. Nakatayo doon si Sheriff na naninigarilyo na parang wala lang. Pagkatapos ay tinakpan namin ito. Nagmaneho pauwi ng madaling araw. Naramdaman ni Porter ang mga salitang umukit sa kanya. Ang kumpirmasyon. Ang sabwatan. “Bakit hindi mo sinabi kahit kanino?” bulong ni Whitaker. Basag ang boses ni McCriedi. Dahil gusto kong mabuhay.
(50:51) Ang mga luha ay dumausdos sa kanyang mga pisngi. Hindi mo tinatawid ang mga lalaking tulad ni Cain. Hindi ka tumatawid sa sheriff. Itinikom mo ang iyong bibig at nagpatuloy sa pagmamaneho. Tahimik silang umalis sa retirement home. Ang dapit-hapon ay lumalapit sa kanila. Mahigpit na hinawakan ni Whitaker ang kanyang camera, puti ang kanyang mga buko. Inamin niya, nanginginig ang boses niya. Inamin niyang inilibing nila ang mga ito.
(51:14) Tinitigan ni Porter ang madilim na abot-tanaw, at inamin niya kung sino ang nakatayo sa ibabaw ng butas. sina Cain at Gley. Ang mga pangalan ay umalingawngaw tulad ng isang pangungusap. Ang mga patlang ay nagbigay ng higit sa buto ngayon. Nagbigay sila ng mga saksi. At sa bawat salita, bumukas ang katahimikan na naging panangga sa mga nagkasala sa loob ng ilang dekada. Halos walang laman ang parking lot ng motel.
(51:44) Nang bumalik si Porter mula sa tahanan ng pagreretiro, isang solong trak ang nakaupo sa dulong dulo, nakapatay ang mga headlight, naka-idle ang makina, napansin niya ito sa sandaling lumiko siya, ang paraan ng pagkulot ng tambutso sa malamig na hangin sa gabi, ang paraan ng pag-upo ng silhouette ng driver na hindi gumagalaw sa likod ng manibela. Napansin din ni Whitaker. Hindi yun coincidence. Nakaparada si Porter malapit sa kanilang silid, panay ang kanyang pulso, bagaman tumatakbo ang kanyang mga iniisip.
(52:08) Hindi na siya muling tumingin sa trak, ngunit naramdaman niya ang mabigat at hindi kumukurap na titig nito. “Sa loob,” mabilis na isinara ni Whitaker ang mga kurtina, ang kanyang paghinga ay hindi pantay. “Alam nila na naghuhukay tayo.” “Nalaman nila mula noong gabing binuksan namin ang lupang iyon,” sabi ni Porter. “Ngayon ay ipinapaalam na nila sa amin.” Ibinaba ni Whitaker ang kanyang camera bag, nanginginig ang mga kamay.
(52:32) “Kung gayon, ano ang gagawin natin?” Sinuri ni Porter ang lock, ang chain, ang bolts. “Patuloy kaming gumagalaw. Takot ang dahilan kung bakit ibinaon ang kasong ito. Kung huminto tayo ngayon, panalo na naman sila. Ngunit kahit na sinabi niya iyon, naramdaman niya ang bigat ng makina ng trak na umuugong sa labas. Isang mahinang ungol na tumagos sa mga dingding. Pagsapit ng umaga, wala na ang trak. Ngunit nanatili ang mensahe.
(52:55) Maingat na ini-scan ni Porter ang lote bago sila umalis sa susunod na bantay. ipinilit na suriin ang mga nakuha ni Cain sa mga lokal na pahayagan, na naghahanap ng mga pattern kung paano nawala ang mga bukid
(53:16) Patuloy na nanonood si Porter habang nag-ii-scroll siya sa mga microfilm reels, ang mga kumikislap na headline na tumatak sa kanyang mukha Ibinagsak ni Whitaker ang kanyang panulat sa pahina, hindi lamang siya nag-iwas ng
tingin nawalan ng bukirin ang pamilya noong 1963. Nakatira siya sa isang maliit na bahay sa labas ng bayan, napakalaki ng kanyang hardin, matalas ang kanyang mga mata sa kabila ng kanyang edad
(54:14) “Kinuha ni Cain ang lahat,” mapait na sabi niya “Sabi ng tatay ko, nahuli kami sa pagbabayad, ngunit hindi ko nakita ang pera. Lumabas si Sheriff, legal daw, final na daw. Umalis kami kinabukasan na walang dala kundi damit. May lumaban ba? tanong ni Whitaker. Sinubukan ng ilan, ngunit kung itulak mo, makikita mong laslas ang iyong mga gulong, nasunog ang iyong kamalig. Mabilis na natuto ang mga tao.
(54:40) Hindi ka tumayo sa daan ni Cain. Hindi kung gusto mong gumising kinaumagahan. Mabigat ang mga salita niya sa kwarto. Naramdaman ni Porter na muling nag-alab ang dating galit sa kanyang dibdib. Ang takot ay hindi lamang isang byproduct ng kapangyarihan. Iyon ang pera nito. Pag-alis nila, bumulong si Whitaker, “Pareho lang ang kwento. Utang, pagreremata, katahimikan.
(55:07) Ngunit ang mga Halloway lang ang ganap na nawala dahil tumanggi si Robert,” sabi ni Porter. At kailangan ni Cain ng halimbawa. Pinalamig siya ng isip. Ang isang halimbawa ay hindi lang nabura. Ipinakita ito. Hindi para sa publiko, ngunit para sa mga maaaring isipin na lumaban. Nang gabing iyon, pabalik sa motel, nakita ni Porter ang pinto na bahagyang isang garapon. Agad na sumikip ang kanyang bituka. “Manatili ka sa likod ko,” sabi niya kay Whitaker. Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto, every sense alert.
(55:36) Bahagyang naamoy ng usok ng sigarilyo ang silid. Ang mga papel mula sa kanilang pagsisiyasat ay nakakalat sa kama, binuksan ang mga drawer, nabuksan ang camera bag. Walang ninakaw, ngunit lahat ay nahawakan. Isang babala. Sa nightstand, may nag-iwan ng isang bagay. Ang isang ginamit na shell ng shotgun ay pinakintab na malinis. Nawalan ng kulay ang mukha ni Whitaker.
(56:02) Hesus. Pinulot ito ni Porter, iniikot sa pagitan ng kanyang mga daliri. Bumilis ang tibok ng kanyang puso, ngunit nanatiling kalmado ang kanyang boses. Ayaw pa nila tayong patayin. Gusto lang nila tayong matakot. Well, ito ay gumagana. bulong niya. Inilagay ni Porter ang shell sa kanyang bulsa. Pagkatapos ay ginagawa namin ito para sa amin. Ang ibig sabihin ng takot ay alam nilang close tayo.
(56:24) Umupo siya sa hapag, tinitipon ang mga nakakalat na tala. Bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay habang pinagsasalansan. Sinimulan ni Whitaker ang pag-film, na idokumento ang panghihimasok, ang kanyang boses ay naging matatag sa kabila ng pagyanig sa ilalim nito. “Ito ay patunay,” sabi niya. “Nandoon pa rin sila sa labas. (56:44) Kung sino man ang mga tauhan ni Kane, kung sino man ang pinrotektahan ni Gley, sila pa rin ang nanonood. Tumango si Porter, ibig sabihin, mahalaga pa rin ang mga pasilyo. Pagkatapos ng 40
taon, mahalaga pa rin sila. Imposible ang tulog. Nakahiga si Porter sa kama, bihis na bihis, nakikinig sa mga yapak sa labas para sa ungol ng isa pang boses na trak.Dalton.
Ang mga luha ni McCrady, ang kapaitan ni Margaret Parker, ay naghahabi ng mas mahigpit, na bumubuo ng isang lambat na nakaturo sa isang direksyon.
(57:35) Pagsapit ng madaling araw, si Porter ay hindi maaaring manatili sa motel na ito, napakadaling mahanap si Whitaker mula sa kanyang laptop, ang mga madilim na bilog sa ilalim ng kanyang mga mata.
(58:02) “Kung tatapusin natin ito, tatapusin natin ito kung saan ito nagsimula.” Nag-alinlangan si Whitaker. Tapos tumango siya. “Pagkatapos ay tapusin natin ito.” Inimpake nila ang kanilang mga tala, ang kanilang mga footage, ang kanilang takot. Sa labas, sinunog ng araw sa umaga ang mamasa-masa, na nagdulot ng mahabang anino sa buong lote.
(58:24) Wala na ang trak kagabi, ngunit alam ni Porter na hindi sila pinabayaan. Sila ay minarkahan at ang mga patlang ay naghihintay. Dumating sila sa Halloway farm bago magtakipsilim. Ang araw ay dumulas nang mababa, na nabahiran ng mga bugbog na mga lila at pula ang langit. Ang farmhouse ay nakaharap dito, lumubog ngunit hindi nasira, ang mga bintana nito ay itim na parang walang laman na mga mata.
(58:48) Ang kamalig ay nakahilig na ngayon, ang mga tadyang ay nagpapakita sa pamamagitan ng kalawang at nabubulok. Pinatay ni Porter ang makina at hinayaan ang katahimikan. Hinawakan ni Whitaker ang kanyang camera, nag-record mula sa upuan ng pasahero. Dito sila nakatira, bulong niya. At kung saan sila namatay. Siguro, sabi ni Porter. Ngunit ang bahay ay hindi nagsisinungaling. Hindi kung nakikinig ka ng tama. Inilapag nila ang kanilang mga gamit, flashlight, notebook, bottled water, termos ng kape, at dinala sa loob. Gumalaw ang alikabok sa paligid ng kanilang mga bota.
(59:19) Ang amoy ng amag at lumang kahoy ay lumapot sa hangin. Itinayo ni Whitaker ang kanyang tripod sa kusina, ang kanyang lens ng camera ay nagwawalis sa buong silid. Dito natigil ang kwento, mahinang sabi niya. Mga plato pa rin sa mesa, baso sa tabi ng lababo. Sa sandaling bago sila mawala, hinawakan muli ni Porter ang mga uka malapit sa likod na pinto, ang mga mababaw na galos ay naputol sa mga tabla.
(59:45) Lumuhod siya, ipinapatong ang kanyang palad sa kanila na tila idiniin ang kanyang balat sa alaala. Sila ay kinaladkad, siya ay bumulung-bulong, palabas ng pintong iyon patungo sa mga bukid. Nag-zoom in si Whitaker gamit ang kanyang camera. Bakit hindi ito inilagay ng sheriff sa kanyang ulat? Dahil alam na alam niya kung ano sila. Pagsapit ng gabi, nagsindi sila ng dalawang parol sa sala.
(1:00:11) Ang mga anino ay humaba, ang mga lumang muwebles ay naghahagis ng mga paliko na hugis laban sa mga dingding. Mabigat ang hangin, parang ang bahay mismo ang sumandal para makinig. Itinayo ni Whitaker ang kanyang laptop sa sahig, na nag-upload ng footage ng araw. Si Porter ay gumala-gala sa silid-tulugan, ang kanyang flashlight na sinag na tumatawid sa pagbabalat ng wallpaper, gumuho ang mga kisame, ang mga labi ng mga buhay na inabandona. Sa kwarto, huminto siya.
(1:00:36) Nakaupo pa rin ang Bibliya sa nightstand, ang katad nito ay bingkong, ang mga pahina nito ay gumuho. Binuksan niya ito ng marahan, humahagulgol ang gulugod. Nahagip ng kanyang mata ang mga salitang may salungguhit sa kupas na tinta. Ang katotohanan ang magpapalaya sa iyo. Nanginginig niyang isinara ang libro. Malapit nang maghatinggabi, sinamahan siya ni Whitaker sa pintuan ng kwarto, namumutla ang mukha sa liwanag ng parol.
(1:01:01) Patuloy akong nakakarinig ng mga bagay sa pag-playback, sabi niya. Anong mga bagay? Mga boses. O baka hangin lang. Pero makinig ka, pinatugtog niya ang recording. Nakunan ng mikropono ng kamera ang kanilang paghuhukay dalawang gabi kanina, ang kalmot ng mga pala, ang kanilang mga pabulong na hininga. Ngunit sa ilalim nito, mahina, halos hindi makilala, isang tunog na parang mahinang halinghing.
(1:01:27) Sumimangot si Porter, dalawang beses, tatlong beses na nakikinig. Ang tunog ay naroon, masyadong matatag para maging hangin, masyadong tao para hindi pansinin. Isinara niya ang laptop. Pagod na kami. Makikinig ulit tayo bukas. Ngunit matagal nang makatulog si Whitaker sa kanyang sleeping bag, umupo si Porter sa dilim, ang tunog ay nagre-replay sa kanyang ulo. Isang boses ang nahagip sa pagitan ng lupa at katahimikan.
(1:01:51) Kinaumagahan, ginalugad nila ang attic. Binalot ng alikabok ang lahat na parang saplot ng libing. Ang mga kahon ay bumagsak sa mga beam, ang kanilang karton ay malambot sa edad. Binuksan ni Whitaker ang isa. May mga sulat sa loob. Maayos ang pagkakasulat ni Elaine. Roberts mas magaspang. Pinagsunod-sunod sila ni Porter, ang papel ay marupok sa ilalim ng kanyang mga kamay.
(1:02:17) Karamihan ay mga ordinaryong singil, mga tala sa mga kapitbahay, mga order para sa mga kagamitan sa bukid, ngunit ang isang sobre ay mas makapal, tinatakan ng waks, hindi naipadala. Ang sulat-kamay ni Elaine sa harap ay nabasa, “Mabubuksan sa emergency.” Napabuntong hininga si Whitaker. “Dapat ba?” Pinunit ni Porter ang selyo. Ang sulat sa loob ay maikli, nagmamadaling nag-scroll. Sinabi ni Robert na pupunta sila sa bukid.
(1:02:40) Sinabi niya na hindi tayo aalis nang buhay kung hindi natin ito ibibigay. Wala akong tiwala sa sheriff. Kung may makakita nito, alamin na hindi kami kusang pumunta. Elaine Halloway. Lumipad ang kamay ni Whitaker sa kanyang bibig. Alam niya. Alam niyang darating sila. Tinitigan ni Porter ang tinta, kupas, ngunit hindi maikakaila. Naninikip ang kanyang lalamunan.
(1:03:06) Sa loob ng maraming dekada, iniisip ng mga tao kung tumakas ang mga Halloway. kung tinalikuran nila ang kanilang buhay. Ngunit narito sa sariling kamay ni Elaine ang katotohanan. Hindi sila umalis. Sila ay kinuha. Dinala nila ang sulat sa mesa sa kusina, inilapag ito sa tabi ng kanilang mga tala. Maingat itong kinunan ng pelikula ni Whitaker, kinukunan ng camera ang bawat linya. Binabago nito ang lahat, sabi niya.
(1:03:31) Ito ang kanilang boses. boses ni Elaine. Dahan-dahang tumango si Porter. Ito ay hindi na lamang isang misteryo. Ito ay patotoo. Ngunit kahit na sinabi niya ito, naramdaman niya ang bigat ng panganib na lumalapit. Kung ang anino ni Cain ay umaabot pa rin sa buong county, ang liham na ito ay dinamita. Katibayan ng pagpatay, patunay ng pagsasabwatan, at patunay na karapat-dapat patayin.
(1:03:55) Nang gabing iyon, iminungkahi ni Whitaker na manatili ng isa pang gabi sa farmhouse. Yung footage dito, iba ang pakiramdam, hilaw. The house tells the story better than we ever could,” nag-aatubili na sumang-ayon si Porter. Muli nilang inilagay ang kanilang mga parol sa sala, ang bahay ay gumagapang sa kanilang paligid na parang isang matandang katawan na natutulog. Bandang hatinggabi, narinig ito ni Porter.
(1:04:18) Isang makina ng kotse, malayo, ngunit lumalapit. Lumipat siya sa bintana, sumilip sa dahan-dahang ilaw sa madilim na lugar. Ang gilid ng ari-arian ay naka-idle nang mahina, tulad ng inilarawan ni Dalton 40 taon na ang nakakaraan, kinusot ang kanyang mga mata.
(1:04:43) Bumabalik ang kasaysayan. Nakayuko silang mababa, pinagmamasdan ang siwang ng mga kurtina. Ang kotse ay nakaupo roon ng ilang minuto, umuugong ang makina, ang mga ilaw sa ulo ay naghahagis ng maputlang sinag sa patay na damo. Pagkatapos ay dahan-dahan itong bumaliktad, lumiko, at nawala sa gabi. Bumalik ang katahimikan, makapal at mabigat. Nanginginig ang mga kamay ni Whitaker. Alam nilang nandito tayo.
(1:05:11) Inilabas ni Porter ang bala ng shotgun mula sa kanyang bulsa, ang naiwan sa silid ng kanilang motel, at inilagay ito sa pasimano ng bintana. Pagkatapos ay ipaalam sa kanila na hindi kami aalis. Ang mga patlang sa kanilang paligid ay nakaunat nang walang katapusan at madilim, naghihintay, naaalala, at ang bahay. Parang nakahinga ang bahay. Mas malamig ang pakiramdam ng farmhouse sa umaga, parang may naiwan ang gabi.
(1:05:36) Nagtimpla ng kape si Whitaker sa isang maliit na kalan ng kampo, nanginginig pa rin ang kanyang mga kamay kapag nagbuhos siya. Pinagmasdan ni Porter ang singaw na kumukulot paitaas, na nawala sa kulay abong liwanag na nagsasala sa mga sirang bintana. “Sila ay nanonood sa amin,” sabi niya sa wakas, nakaupo doon na parang gusto nilang malaman namin. Tumango si Porter. Iyon ang punto. Ang takot ang kanilang unang sandata at ang kanilang pangalawa. Tumingin siya sa field.
(1:06:02) Katahimikan. Uminom sila sa hindi mapakali na katahimikan. Parehong alam na ang pananatili dito ay naging mahina sa kanila, ngunit kailangan din. Bawat sagot na natagpuan nila sa ngayon. Ang mga uka sa sahig, ang alaala ni Dalton, ang pag-amin ni McCrady, ang sulat ni Elaine ay nagmula sa pagbabalik sa mga lugar na inabandona ng iba. Ang farmhouse ay hindi lamang isang pagkasira. Ito ay isang saksi.
(1:06:28) At hindi ito natapos sa pagsasalita. Nang maglaon sa araw na iyon, hinatid sila ni Porter sa bayan. Gusto niya ng huling set ng mga file. Ang mga personal na papeles ni Sheriff Greley ay napabalitang naka-imbak sa attic ng bahay ng kanyang anak pagkatapos ng kanyang kamatayan. Ang kanyang pangalan ay Margaret Gley Hayes, at nakatira siya sa gilid ng bayan sa isang dalawang palapag na bahay na ladrilyo na mukhang masyadong maayos, masyadong makintab, tulad ng isang lugar na nalinis sa kasaysayan. Nakasalubong niya sila sa pintuan.
(1:06:59) “Isang babaeng nasa edad na 60 na may matalas na mata at maingat na naka-istilo ng buhok. “20 taon nang wala ang ama ko,” sabi niya, naputol ang boses. “Ano ang posibleng gusto mo sa kanya ngayon?” Sinisiyasat namin ang pagkawala ng Halloway, maingat na sabi ni Whitaker. May kung ano na kumikislap sa mukha ni Margaret. O baka pareho ang takot o galit sa harap?
(1:07:25) Ang sarado ay hindi nangangahulugang nalutas na ang mga tala ng iyong ama. Nag-alinlangan si Margaret.
(1:07:49) Hinila ni Margaret ang isa papunta sa kanila at umatras. Itinago ng aking ama ang lahat, sabi niya. Sobra, kung ako ang tatanungin mo. Inangat ni Porter ang takip. Sa loob ay may mga ledger, resibo, at mga sulat na pinagtalian ng ikid. Maingat niyang inayos ang mga iyon, bumilis ang kanyang pulso nang matagpuan niya ang isang folder na may markang Cain Holdings. Sa loob, ang mga resibo ng mga pagbabayad na nilagdaan at inisyal ni Sheriff Gley, mga paglilipat ng pera, pagkuha ng lupa, mga serbisyong panseguridad na ibinigay, mga suhol.
(1:08:22) Sumandal si Whitaker sa kanyang balikat, umiikot ang kanyang camera. Siya ay nasa payroll ni Cain. Binaliktad ni Porter ang huling pahina. Napetsahan noong ika-15 ng Hulyo, 1964. Kinabukasan matapos mawala ang Halloways, ang nakasulat na nakasulat ay simple, “Naresolba ang utang, sinigurado ang ari-arian, nakaseguro ang katahimikan.” Nanginginig ang boses ni Margaret mula sa mga anino. “I told you. Hindi mo magugustuhan.” Lumingon sa kanya si Porter. “Alam mo.
(1:08:48) Alam kong hindi siya mabuting tao, pero tatay ko siya. Buong buhay kang natutong hindi nakakakita.” Ang kanyang mga mata ay kumikinang, hindi sa mga luha, ngunit sa bigat ng mga dekada na hindi nasabi. Kunin mo ang gusto mo, bulong niya. Siguro oras na para umalis ang katotohanan sa bahay na ito. Bumalik sa farmhouse, ikinalat ni Whitaker ang mga dokumento sa mesa sa kusina.
(1:09:12) Kumakaluskos ang mga pahina sa ilalim ng kanyang mga kamay habang kinukunan niya ang bawat isa. Ito na, sabi niya. Patunay, motibo, katiwalian na nakatali sa tinta. Mabigat na nakaupo si Porter sa isang upuan, nakatingin sa mga salita. Naresolba ang utang. Paniguradong katahimikan. Hindi lang umiwas ng tingin ang sheriff. Siya ang nag-orkestra nito. Ipinikit niya ang kanyang mga mata, naramdaman ang paghinga ng bahay sa paligid niya.
(1:09:38) Ang sulat ni Elaine, ang mga uka sa sahig, ang nanginginig na pag-amin ni McCriedi, ang ledger ni Greley. Lahat ng ito ay nagtagpo, na tumuturo sa parehong katotohanan. Ang mga Halloway ay hindi naglaho. Sila ay natahimik. Nang gabing iyon, bumalik ang pananakot. Sinusuri ni Whitaker ang footage nang marinig ni Porter ang mga gulong na tumutusok sa graba. Lumipat siya sa bintana, heart hammering, headlights again, closer this time.
(1:10:02) Isang trak ang nakatigil sa gilid ng bakuran. Hinawakan ni Whitaker ang kanyang camera, at kinunan sa basag na kurtina. “We need this on record,” bulong niya. Bumukas ang pinto ng trak. Isang pigura ang lumabas, matangkad, malapad ang balikat, ang kanyang mukha ay nakatago ng anino. Naglakad siya ng dahan-dahan patungo sa balkonahe, nag-crunch ang mga bota, pagkatapos ay huminto sa 10 piye ang layo. Wala siyang sinabi. walang ginawa.
(1:10:29) Nakatayo lang. Pumasok si Porter sa pintuan, may parol sa kanyang kamay, ang bawat kalamnan ay mahigpit. “Anong gusto mo?” tawag niya. Hindi sumagot ang lalaki. Minutes stretched, ang katahimikan ay hindi mabata. Sa wakas, tumalikod siya, naglakad pabalik sa trak, at umalis nang walang sabi-sabi. Nanginginig ang camera ni Whitaker sa kanyang mga kamay. Sinusubukan nila tayo.
(1:10:52) Tinitigan kung babaliin natin ang panga ni Porter. Tapos hindi kami nagbreak. Ngunit habang nakahiga siya mamaya, ang mga bala ng baril ay nasa gilid ng bintana. Alam niyang nagbago ang mensahe. Ito ay hindi lamang tungkol sa takot. Ito ay tungkol sa oras. Nauubos ang oras. Ang farmhouse ay creaked sa ilalim ng gabi hangin. Umupo si Porter sa mesa sa kusina, abot-kamay ang kanyang rebolber.
(1:11:17) Nakakulot si Whitaker sa kanyang sleeping bag habang nasa tripod pa rin ang kanyang camera. pulang ilaw na bahagyang kumikinang. Tumanggi siyang matulog. Ang kanyang mga tainga ay pinipigilan sa bawat tunog, ang daing ng kahoy, ang bulong ng damo sa labas, ang ugong ng isang malayong makina na maaaring totoo o hindi. Pagsapit ng madaling araw, nagningas ang kanyang mga mata. Ang mga patlang sa labas ay kumikinang sa hamog, maganda sa kanilang katahimikan, ngunit hindi maalis ni Porter ang bigat sa kanyang dibdib.
(1:11:46) Ang huling bisita ay hindi dumating upang takutin sila. Siya ay dumating upang sukatin ang mga ito, at Porter alam kung ano ang dumating pagkatapos ng pagsukat. Inubos nila ang umaga sa pagsusuklay ng kamalig. Kinunan ng pelikula ni Whitaker ang mga nabubulok na beam, ang mga kinakalawang na kasangkapan, ang lubid na nakasabit pa rin sa kawit nito.
(1:12:06) Nahulog ang alikabok sa mga kumot habang binubuksan ni Porter ang isang nakakandadong kabinet gamit ang kanyang uwit. Sa loob lay farming ledger, spare parts, at iba pa. Isang bundle ng canvas na mga sako na naninigas na dahil sa edad. Dahan-dahan niyang binuksan ang isa. Sa loob ay isang stained shirt. Ang mga inisyal ni Robert Halloway ay natahi sa kwelyo. Ang tela ay matigas, kupas ang kulay na may maitim na tuldok na hindi kupas ng panahon. Napabuntong-hininga si Whitaker.
(1:12:33) “Dugo ba iyon?” Sabi ni Porter, mahina ang boses. Itinaas niya ang camera, nanginginig ang mga kamay. “Kailangan nating masuri ito.” Maingat na itinupi ni Porter ang kamiseta pabalik sa sako. “We will, but not yet. First, we prove it never should have been here. Dahil kung ang sheriff ay naghanap ng matapat noong 1964, ang kamiseta na ito ay magiging katibayan. Sa halip, ito ay nakaupo na selyado sa kamalig, nakatago, nakalimutan, naghihintay.
(1:13:02) Naalala ng bahay. Naalala ng kamalig, at ngayon ay nag-uusap silang dalawa, sa likod ng bahay. natatakpan ng mga bulok na tabla, namumulot ang mga damo sa paligid nito. Nawala ang lubid, ang balde ay kinalawang na ang mga tabla. Isang amoy ang tumaas mula sa kadiliman, mamasa-masa at metalikong ibinaba ni Whitaker
(1:13:31). Napabuntong-hininga si Whitaker Oh my god Ibinaba nila ang flashlight.
(1:13:57) Mabilis niyang binawi ang ilaw, tumibok ang kanyang puso. Dokumento namin. Hindi kami nagkakadikit. hindi pa. Tumango si Whitaker, malakas na lumunok, patuloy na kumukuha ng pelikula. Ang katahimikan sa paligid ng balon ay kakaiba, sinisingil, halos humuhuni. Isinara muli ni Porter ang mga tabla, idiniin ang kanyang mga palad sa putol-putol na kahoy. Naalala rin ng balon.
(1:14:24) Pagsapit ng gabi, bumuhos ang bagyo. Hinampas ng ulan ang bubong, kumulog sa mga parang. Kinunan ng pelikula ni Whitaker ang bagyo mula sa beranda, na nagpapaliwanag ng kidlat sa mga ektarya sa puting flash. Umupo si Porter sa loob, tinitigan ang duguang sando na nakatupi ng maayos sa mesa. Ang ebidensya ay nagtatambak. Mga buto sa isang kahon, sulat ni Elaine, ledger ni Greley, kamiseta ni Robert na duguan, isang bota sa balon.
(1:14:51) Ang bawat piraso lamang ay maaaring alisin, ilibing, ipaliwanag. Magkasama silang bumuo ng isang katawan na sumisigaw mula sa libingan. At ang mga tauhan ni Cain, sino man ang natira sa kanila, ay nakaalam nito. Dumating ang pag-atake pagkatapos ng hatinggabi. Si Porter ay naanod sa isang mababaw, hindi mapakali na pagtulog nang ang tunog ng pagkabasag ng salamin ay gumising sa kanya. Siya ay gumulong nang katutubo, hinawakan ang rebolber habang sumisigaw si Whitaker.
(1:15:15) Isang laryo ang nakalatag sa sahig, kumikinang ang mga tipak sa paligid nito. Sumandal ang ulan sa sirang bintana. Ang mga headlight ay tumawid sa harap ng bakuran. Gulong crunched sa ibabaw ng graba. “Nandito na sila,” sigaw ni Porter. Whitaker scrambled for the camera, heart hammering. Kailangan nating makuha ito sa pelikula. Isa pang bumagsak, sa pagkakataong ito ay ang likod na bintana.
(1:15:40) Mabilis na kumilos si Porter, nakayuko nang mababa, nakataas ang rebolber. Ang mga anino ay kumikislap sa labas, tatlong pigura ang umiikot sa bahay. Isang boses ang sumigaw sa gitna ng bagyo. Maglakad palayo. Iwanan mo itong nakabaon o ililibing ka namin kasama nito. Bumuntong hininga si Whitaker. Tinatakot nila kami sa tape. Panatilihin silang mag-usap. Panay ang boses ni Porter, mas malakas kaysa sa kulog. Hindi mo kami matatakot. Lumabas na ang katotohanan.
(1:16:06) Saglit, katahimikan, pagkatapos ay tawanan, mababa, malupit, dinadala ng bagyo. Isang putok ang pumutok. Naputol ang kahoy na pulgada mula sa ulo ni Porter. sigaw ni Whitaker. “Bumaba ka!” Tumahol si Porter, kinaladkad siya sa sahig. Ang camera ay pumutok, gumugulong pa rin, nakuhanan ang kaguluhan. Sa labas, umatras ang mga yabag, umuungal ang mga makina.
(1:16:31) Nasira ang biyahe ng trak, ang mga ilaw sa likod ay nilamon ng ulan. Muling tumahimik ang bahay, nabasag lamang ng mapusok na paghinga ni Whitaker at ng tibok ng puso ni Porter. Nang sumisikat ang bukang-liwayway, naglakad sila sa bakuran sa mabangis na katahimikan. Ang damo ay napunit na may mga bootprints. Nakahiga pa rin ang ladrilyo sa sahig ng kusina, madilim sa ulan.
(1:16:54) Nanginginig ang boses ni Whitaker. Hindi na lang sila nanonood. Sinusubukan nilang tapusin ito. Inilagay ni Porter sa kanyang bulsa ang naubos na basyo ng bala mula sa sirang frame ng bintana. Ibig sabihin close kami. Ngunit gaano pa ba tayo makakalapit bago nila tayo patayin? Tumingin si Porter sa mga basang-basa na bukid, ang mga tangkay ay nakayuko sa ilalim ng hangin.Sapat na malapit upang matiyak na ang mga pasilyo ay hindi na muling tatahimik.
(1:17:20) Iba ang farmhouse pagkatapos ng pag-atake. Bawat halinghing ng kahoy, bawat buntong-hininga ng hangin sa mga sirang bintana ay parang mas matalas, mas mapanganib. Pinananatiling malapit ni Whitaker ang kanyang camera, nahuhumaling sa pag-film, na para bang mapoprotektahan sila ng pagkilos ng pag-record. Si Porter ay kumilos nang mas mabagal, nagtitipid ng enerhiya, alam na ang bawat hakbang ay mas mahalaga ngayon. Masyado silang malapit para tumigil.
(1:17:45) Kinaumagahan, bumalik si Porter sa attic. Nagkaroon siya ng mapang-akit na pag-iisip, isang thread na tumangging bitawan. Ang liham pang-emerhensiya ni Elaine, na nakatago sa loob ng mga dekada, ay nagmungkahi ng higit pa sa takot. Iminungkahi nito ang paghahanda. Hinanap niya ang mga rafters, mga kamay na nagsisipilyo ng alikabok at mga sapot ng gagamba. Ang kanyang mga daliri ay sumabit sa isang bagay na nakasabit sa pagitan ng mga beam, isang kahon ng lata na kinakalawang ngunit buo.
(1:18:12) Binuhat niya ito pababa, dahan-dahang inilagay sa mesa. Kinunan ng pelikula ni Whitaker habang binubuksan niya ito. Sa loob maglatag ng mga litratong maingat na nakabalot sa wax paper. Nakatayo sina Robert at Elaine kasama ang mga kapitbahay, maliit ngunit totoo ang kanilang mga ngiti. Ang farmhouse sa tag-araw ay maliwanag na may mais na tumataas. At pagkatapos ay isa na nagpalamig ng hininga ni Porter. Isang itim na sedan ang nakaparada sa tabi ng kamalig.
(1:18:38) Naka-uniporme si Sheriff Gley. isang lalaki sa tabi niya na naka suit, mas matangkad, mas mabigat, na may mga mata na tila tumutusok sa lens. Richard Cain. Bulong ni Whitaker ang bumasag sa katahimikan. Patunay na magkasama sila dito. Binaliktad ni Porter ang larawan. Nag-scroll sa likod ang sulat-kamay ni Elaine. Kung may mangyari man sa amin, ipakita mo ito.
(1:19:03) Nanginginig ang kanyang mga kamay habang inilapag ang larawan. Lalong bumalot ang ilang dekada ng katahimikan. Ang mga Halloway ay hindi lang naging biktima. Naidokumento nila ang kanilang sariling panganib. Nang hapong iyon, muli nilang binisita si Margaret Parker. Ipinakita sa kanya ni Porter ang larawan, nanginginig ang sulat-kamay ni Elaine sa dilaw na papel. Napuno ng luha ang mga mata ni Margaret.
(1:19:26) “Lahat tayo ay naghinala, ngunit walang nangahas na magtago ng mga rekord. Ang iyong buhay ay hindi katumbas ng katotohanan. At ngayon, nasa atin na ang kanilang katotohanan,” sabi ni Porter. Nag-alinlangan si Margaret, saka hininaan ang boses. May iba kang dapat kausapin. Nagtrabaho siya sa bukid para kay Cain noon. Nakita niya ang mga bagay. I never said his name before because he asked me not to, but if anyone deserves to know the truth, ikaw yun.
(1:19:55) Sumulat siya ng pangalan at address sa isang piraso ng papel. Jonah Reeves. Maingat itong itinupi ni Porter. Isa pang thread. Isa pang boses. Si Reeves ay nanirahan sa labas ng bayan sa isang maliit na bahay na may linya ng windchimes. Siya ay halos 90, ang kanyang likod ay nakayuko, ang kanyang mga mata ay maputla ngunit matatag. Nakinig siya habang nagpakilala si Porter, mabigat ang kanyang katahimikan.
(1:20:21) Pagkatapos, sa wakas, nagsalita si Reeves. “Nandoon ako noong gabing nawala ang Halloways.” Napabuntong-hininga si Whitaker. “Nakita mo?” Dahan-dahang tumango si Reeves. Pabulong ang boses niya, pero may bigat ang bawat salita. Nagtatrabaho ako kay Cain. Naghakot kami ng butil sa araw, gumawa ng iba pang trabaho sa gabi. Noong gabing iyon, si Cain mismo ang lumabas, kasama niya si Sheriff Greley.
(1:20:44) Sinabi nila sa amin na dalhin ang trak sa Halloway farm, sabi namin ay nangongolekta kami ng collateral. Nanginginig ang mga kamay niya habang magkayakap. Pero hindi mga pananim ang hinakot namin. Sila iyon. Lumaban si Robert. sigaw ni Elaine. Kinaladkad nila ang mga ito sa kusina palabas sa likod. Kinarga namin sila na parang sako.
(1:21:07) Hindi ko malilimutan ang tunog, ang tahol ng aso, pagkatapos ang putok. Ang katahimikan matapos manginig ang camera ni Whitaker sa kanyang mga kamay. Si Porter ay nakaupo nang napakatahimik, ang lumang galit ay nag-aapoy ng malamig sa kanyang dibdib. Bakit hindi ka nagsalita ng maaga? Tanong niya. Napuno ang mga mata ni Reeves. Dahil ang mga lalaking nagwawala rin. Pag-aari ni Cain ang lupain, ang batas, ang katahimikan.
(1:21:32) Ako ay isang duwag, ngunit dala-dala ko ang kanilang mga tinig sa aking isipan gabi-gabi mula noon. Naririnig ko pa rin sila. Tumingin siya kay Porter, nakikiusap, “Ikwento nila. Please don’t let them vanish again.” Tahimik silang umalis sa bahay ni Reeves, ang bigat ng kanyang pag-amin. Bumalik sa farmhouse, inilatag ni Porter ang mga piraso sa ibabaw ng mesa.
(1:21:57) Ang liham ni Elaine, ang kamiseta ni Robert na duguan, ang bota sa balon, ang ledger ni Gley, ang larawan ni Cain at Gley, ang patotoo ni Reeves. Buo ang kwento ngayon. Si Sheriff Gley na nagpapatupad ng mga utang ni Cain, si Cain ay nagugutom sa lupa at kapangyarihan. Ang mga Halloway ay tumatangging sumuko, ang mga patlang na nilalamon ang ebidensya, at katahimikan na umaabot ng mga dekada. Ibinaba ni Whitaker ang kanyang camera. Nasa amin ang lahat.
(1:22:21) Ito ay maaaring magpaluhod sa county. Tumango si Porter, ngunit naninikip ang kanyang dibdib. Pagkatapos ay darating sila muli para sa amin, mas mahirap sa pagkakataong ito. Hindi nila hahayaang makakita ito ng liwanag ng araw. Nanginginig ang boses ni Whitaker. Kaya, ano ang gagawin natin? Siya ay tumingin sa labas ng bintana sa patlang swaying sa ilalim ng takip-silim, walang katapusan at mapagbantay.
(1:22:41) Sinasabi pa rin namin ito. Nang gabing iyon, hindi makatulog si Porter. Umupo siya sa tabi ng bintana, rebolber sa kanyang kandungan, ang bala ng baril ay nasa sill pa rin. Naisip niya ang nanginginig na boses ni Reeves, ang sulat ni Elaine, ang nagmumulto na mga mata ni Dalton. Ang mga Halloway ay minsang pinatahimik, ngunit ngayon ang field ay nagsalita sa pamamagitan ng bawat saksi, bawat artifact, bawat peklat sa kakahuyan, at alam ni Porter na itinutulak niya ang kanilang mga tinig, kahit na ito ay nagkakahalaga ng lahat. Bumalik ang bagyo sa kanilang huling gabi sa farmhouse. Hinampas ng ulan ang mga bintana.
(1:23:19) Ang kulog ay umalingawngaw sa mga beam at ang hangin ay umuungol sa mga sirang pader. Nakuha ng camera ni Whitaker ang lahat. Ang kumikislap na ilaw ng parol. Ang mga papel ay kumalat sa mesa sa kusina na parang mga alay. Naukit ang pagod sa mukha ni Porter. Nagkaroon sila ng kwento. Ang tanong ay kung mabubuhay pa ba sila para sabihin ito.
(1:23:45) Umupo si Whitaker na naka-cross-legged sa sahig, naka-headphone, at muling nirepaso ang footage. Ang audio mula sa pag-amin ni Reeves ay humirit nang mahina, ang kanyang boses ay marupok ngunit matatag. Kinarga namin sila na parang mga sach. Hindi ko makakalimutan ang katahimikan pagkatapos. Tinanggal niya ang earphones, basa ang mga mata. Kung may mangyari man sa atin,kailangang lumabas ang footage na ito. Ipangako mo sa akin, Porter. Sinalubong niya ang tingin niya. Ito ay.
(1:24:09) Ngunit ang mga pangako ay walang kahulugan sa dilim. Malapit nang maghatinggabi, narinig ito ni Porter. Gulong sa graba, ang ungol ng mga makina. Hindi isa sa pagkakataong ito, kundi dalawa. Pinutol ng mga headlight ang mga patlang, na humahampas sa ulan. Hinawakan ni Whitaker ang kanyang camera, nanginginig. Nakabalik na sila. Sinuri ni Porter ang kanyang revolver, panay ang kanyang pulso. Sinenyasan siya nito sa likod ng mesa.
(1:24:33) Ipagpatuloy ang paggawa ng pelikula. Kahit anong mangyari, huminto ang trak sa gilid ng bakuran. Kumatok ang mga pinto. Gumalaw ang mga anino sa ulan. Tatlo, apat na lalaki, mabigat sa layunin. Isang boses ang sumigaw, pinipigilan ng bagyo. Magtatapos ito ngayong gabi. Sunugin mo kung kailangan mo. Naramdaman ni Porter ang mga salita na parang talim. Hindi na sila nandito para takutin. Nandito sila para burahin.
(1:25:00) Itinaas niya ang kanyang rebolber, itinutok ang bintana, at isang beses na nagpaputok. Umalingawngaw ang kaluskos sa buong bahay. Ang mga anino ay nagyelo, pagkatapos ay nagkalat. sigaw ni rose. Isang bote ang nabasag sa balkonahe, mga apoy na dumila sa ulan. “Sinusubukan nilang sulo ito,” sumigaw si Whitaker. Kinuha ni Porter ang parol, pinatuyo ang apoy nito. Kumulot ang usok sa silid. “Sa taas ngayon!” Nagsisiksikan sila sa ikalawang palapag, bumubugbog ang mga bota sa mga nabubulok na tabla.
(1:25:25) Hinawakan ni Whitaker ang kanyang camera, hinahabol ang hininga. Sa sirang bintana, nakita nila ang mga lalaking umiikot, bumubulusok ang apoy sa basang lupa, ang kanilang mga flashlight ay kumikislap na parang mga sinag sa pangangaso. “Ibigay mo ang nahanap mo,” sigaw ng isa. “O ililibing ka namin sa kanila!” Bakal ang boses ni Porter. “Ang katotohanan ay lumabas na.
(1:25:47) ” Ang isa pang putok ay basag, naputol na kahoy malapit sa kanyang ulo. Sumigaw si Whitaker, ngunit nagpatuloy sa pag-film, naayos ang lens sa kaguluhan sa ibaba. Pagkatapos ang mga sirena, nanghihina sa una, pagkatapos ay lumalakas, na humahampas sa bagyo. Natigilan ang mga lalaki, kumikislap ang mga headlight sa kanilang mga mukha. Ang isa ay nagmura, ang isa naman ay sumigaw na tumakbo. Buhay na umuungal ang mga trak, umiikot ang putik habang lumalayo sila sa gabi.
(1:26:11) Dahan-dahang ibinaba ni Porter ang kanyang rebolber, kumakabog ang dibdib. Nahuli ng camera ni Whitaker ang kanyang mukha, na puno ng pawis at galit. “Babalik sila,” bulong niya. Umiling si Porter. Hindi, ngayon ay magkakalat sila. Tinakot sila ng sirena. Kumunot ang noo ni Whitaker.
(1:26:36) Ngunit sino ang tumawag sa kanila? Dumating ang mga cruiser ng sheriff makalipas ang ilang minuto, ang mga ilaw ay naglalaba sa farmhouse na pula at asul. Maingat na lumabas ang mga nakababatang deputies, nakahawak sa mga holster, nanlalaki ang mga mata nang makita sina Porter at Whitaker na naka-frame sa sirang bintana. Ang nangungunang kinatawan, halos 30 taong gulang, ay sumigaw sa ulan, “Mr. Porter. Miss Whitaker, ligtas ka na ngayon. Ligtas. Ang salita ay umalingawngaw. Dahan-dahan silang bumaba. Gumulong pa rin ang camera ni Whitaker.
(1:27:00) Sinuri ng mga deputies ang bakuran. Nasusunog na salamin. Mga bakas ng paa sa putik. Kumikislap na ilaw sa ilalim ng isang shell. hawak-hawak ang nasusunog na bote, hindi lang basta-basta ito, iniabot ni Porter ang duguang sando, ang sulat ni Elaine, ang litrato ni Cain at Gley.Ito ang sinisikap nilang sirain.
(1:27:28) Pinag-aralan ng deputy ang ebidensya, maputla ang mukha. Hesus. Panay ang boses ni Whitaker sa kabila ng pakikipagkamay niya. tapos na. Natapos ang katahimikan ngayong gabi. Ngunit mas alam ni Porter. Ang katahimikan ay hindi natapos nang sabay-sabay. Dahan-dahan itong nag-crack na parang yelo sa ilog hanggang sa bumaha. Ang mga Halloway ay wala na, ngunit ang kanilang mga tinig ay nanatili sa alaala ni Dalton, sa mga luha ni McCried, sa pag-amin ni Reeves, sa minamadaling sulat ni Elaine, sa bawat peklat na dala ng lupain. Nagsalita ang mga patlang.
(1:28:04) At ngayon ang county ay kailangang makinig. Inihatid sila ng mga kinatawan pabalik sa bayan bago madaling araw. Si Whitaker ay nakaupo sa likurang upuan, hawak ang kanyang camera, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa walang katapusang hanay ng mga patlang na dumaraan. Si Porter ay nakatingin din sa labas ng bintana, pagod, ngunit walang patid. Sa unang pagkakataon, hindi mukhang walang laman ang lupa.
(1:28:29) Ito ay mukhang buhay, humihinga, bumubulong sa mga tangkay. Naisip niya ang may salungguhit na talata sa Bibliya ni Elaine, “Ang katotohanan ay magpapalaya sa iyo.” Marahil sa wakas ay darating na ang kalayaan. Muling tumahimik ang farmhouse nang sumiklab ang bukang-liwayway sa county. Nilinis ng ulan ang gabi, na nag-iiwan sa hangin na mabigat sa amoy ng basang lupa. Ang basag na salamin ay kumikinang sa bakuran.
(1:28:54) Pinaitim ng mga marka ng paso ang beranda, at ang mga uka sa sahig ng kusina ay nanatili, na pinuputol ang kanilang daan sa paglipas ng panahon. Pagsapit ng tanghali, nakahanay na sa kalsada ang mga news truck. Ang mga reporter ay nakatayo sa putik na may mga mikropono na nagsasalita sa drone ng mga generator. Ang mga kinatawan ay lumipat sa loob at labas ng bahay, mga bag ng ebidensya sa kamay. Ang lumang kuwento, na minsang ibinasura, minsang inilibing, ay nasa lahat ng dako.
(1:29:19) Ang pagkawala ay hindi na isang bulong sa madilim na mga bar o isang kuwento na sinabi ng mga lola upang takutin ang mga bata. Ito ay katotohanan. Ang footage ni Whitaker ay ipinalabas sa loob ng 48 oras. Kinuha ito ng mga pambansang network sa loob ng isang linggo. Napuno ng sulat ni Elaine ang mga screen ng telebisyon, nanginginig ang kanyang sulat-kamay sa mga dekada. Hindi kami kusang pumunta.
(1:29:44) Ang pag-amin ni Reeves ay tumugtog sa nanginginig na audio, ang kanyang boses ay pumuputok sa memorya. Tumulo ang luha ni McCrady sa ningning ng mga sala sa buong bansa. Kumalat ang kuwento na parang apoy sa pamamagitan ng mga tuyong tangkay. Pinagmasdan ni Porter ang lahat mula sa katahimikan ng kanyang apartment pabalik sa lungsod. Ang kanyang revolver ay nakalagay sa isang drawer, hindi nagalaw. Ang kanyang badge, na marumi at pagod, ay nasa tabi nito. Hindi na niya ito kailangan.
(1:30:12) Tapos na ang kanyang gawain. Ngunit ang katahimikan, alam niya, ay hindi natapos. Sa mga sumunod na buwan, lumitaw ang mga demanda. Itinanggi ng mga tagapagmana ni Cain ang pagkakasangkot, iginiit na wala silang alam sa mga krimen ng kanilang patriyarka. Inalis ang pangalan ng sheriff sa courthouse. ang kanyang larawang ibinaba mula sa bulwagan ng county.
(1:30:37) Ang mga dating kinatawan ay kinapanayam, ang ilan ay sumisira sa wakas, inamin ang kanilang nakita, ngunit hindi kailanman nangahas na sabihin. Ang sakahan mismo ay idineklara na isang pinangyarihan ng krimen. Nagsimula ang mga paghuhukay sa balon, sa treeine, kung saan nakita ni Dalton ang sariwang lupa. Mas maraming buto ang lumabas. Mga hayop, oo, ngunit pati na rin ang mga fragment na maaari lamang maging tao. Sinala ng forensic team ang lupa na hindi nagalaw sa loob ng ilang dekada, bawat isa ay may isa pang pagbukas ng sugat.
(1:31:03) Ibinalik ng lupain ang nilamon nito. Ang dokumentaryo ni Whitaker ay nanalo ng mga parangal. Nakatayo siya sa ilalim ng maliwanag na mga ilaw, kumikislap ang mga mikropono, matatag ang kanyang boses habang inialay niya ito kina Robert at Elaine Halloway, at sa bawat pamilyang nabura ng katahimikan. Ngunit nang patayin ang mga camera, ilang gabi pa rin siyang nagising sa malamig na pawis, naririnig ang alingawngaw ng mga boses sa bukid, ang mahinang halinghing na nahuli ng kanyang mikropono noong gabing iyon ng paghuhukay. Tinatawag niya si Porter minsan, maliit ang boses niya sa dilim.
(1:31:38) Sa tingin mo, nagpapahinga na ba sila ngayon? Hindi nagsinungaling si Porter. Hindi ko alam, pero sa tingin ko narinig nila. Para kay Porter, hindi siya iniwan ng kaso. mas mabigat ang pakiramdam ng pagreretiro ngayon, mas tahimik, na para bang nahuhulog siya sa katotohanang dala niya. Bumisita siya sa bukid sa huling pagkakataon noong huling bahagi ng taglagas. Ang mga bukid ay malutong, ang mga tangkay ay dumadagundong sa hangin na parang tuyong buto. Ang farmhouse ay kinulong, ang mga bintana nito ay nakasabit, ang mga bubong nito ay lalong lumubog.
(1:32:07) Ang kamalig ay gumuho sa bigat ng mga bagyo, ngunit ang lupa ay humihinga pa rin, bumubulong pa rin. Tumayo siya sa treeine, ang lugar kung saan nakita ni Dalton ang butas, kung saan nahukay nila ni Whitaker ang krudong kahoy na kahon. Ang lupa ay hinukay muli ng mga imbestigador, binaligtad, inilatag, ngunit hindi nadama ni Porter ang kapayapaan.
(1:32:30) Tanging ang alingawngaw ng kung ano ang ninakaw. Pumikit siya, narinig ang tahol ng aso, ang sigaw, ang makina, ang katahimikan pagkatapos. Ang mga patlang ay hindi na mukhang walang laman. Mukha silang pinagmumultuhan ng alaala, mabigat sa mga boses na hindi titigil sa pagsasalita. Bulong niya sa hangin, hindi sigurado kung ito ba ay panalangin o paghingi ng tawad. nakikinig ako.
(1:32:55) At saglit, naisip niyang bumulong pabalik ang hangin. Makalipas ang mga taon, hindi na nangahas ang mga bata sa isa’t isa na pumasok sa Halloway farm. Dumating sila sa halip sa mga paglalakbay sa paaralan na ginagabayan ng mga guro ng kasaysayan na nagsasalita ng katiwalian, kapangyarihan, at katahimikan.
(1:33:17) Isang plake ang inilagay sa gilid ng ari-arian bilang pag-alaala kina Robert at Elaine Halloway at sa lahat ng nawala sa katahimikan. Nawa’y mas malakas ang katotohanan kaysa sa takot. Ang mga patlang ay umindayog sa likod nito, walang katapusan at ginintuang sa araw.