Nakipagpalit ako ng pwesto sa kakambal kong may pasa at ginawa kong impyerno ang buhay ng asawa niya…

Ako si Kenya Matthews. Ako ay 32 taong gulang, at isa akong abogado sa mga kasong kriminal. Tatlong araw na ang nakalipas, pumasok ang kakambal ko sa aking law office na puno ng mga pasa na halos hindi ko na siya makilala. Nang sabihin niya sa akin na ginawa ito ng kanyang asawa, gumawa ako ng desisyon na magpapabago sa buhay naming dalawa magpakailanman. Nagpalit kami ng pwesto, at sinigurado kong hindi niya ito malilimutan. Alam mo, kapag dumating ang iyong kambal na duguan at pira-piraso, nagmamakaawa sa iyo na huwag tumawag ng pulis dahil sa sobrang takot niya, may kung anong kirot sa loob mo.

Sampung taon ko nang ikinulong ang mga kriminal. Hindi ko kailanman naisip na kailangan kong maging isa para mailigtas ang sarili kong kapatid. Pero narito na tayo. At uulitin ko ulit ang lahat.

Hindi lang kami kambal; magkapareho kami. Pareho ang mukha, pareho ang boses, pareho ang ugali. Noong bata pa kami, kahit ang mga magulang namin ay hindi kami mapaghiwalay minsan.

Dati, nagpapalit kami ng pwesto sa paaralan, niloloko ang mga guro, at pinaglalaruan ang mga kaibigan. Puro laro at kasiyahan lang ang kinalabasan noon. Mga inosente.

Hindi tayo mapaghihiwalay, dalawang bahagi ng iisang kaluluwa. Iyan ang sinasabi ng ating mga ina noon. Pero may paraan ang buhay para paghiwalayin ang mga tao, hindi ba?

Pagkatapos ng kolehiyo, nag-aral ako ng abogasya. Si Keisha ay naging guro sa elementarya. Lumipat ako sa lungsod, nagtrabaho ng 80 oras kada linggo sa isang law firm, at naghanap ng paraan para makakuha ng partner.

Nanatili siya sa aming bayan, tinuturuan ang mga nasa ikalawang baitang kung paano magbasa. Hinahabol ko ang tagumpay. Hinahabol niya, ewan ko—kapayapaan, siguro. Normalidad. Isang pamilya.

At doon niya nakilala si Marcus Johnson. Diyos ko, dapat pala ay nahulaan ko na ang mangyayari. Dapat pala ay mas nag-ingat ako.

Pero masyado akong abala sa pagbuo ng aking karera, pagtanggap ng mga deposisyon, pagkapanalo ng mga kaso, at paggawa ng pangalan para sa aking sarili. Hindi ko napansin ang mga babala. Hindi ko napansin ang lahat.

Mukhang perpekto si Marcus noong una. Sales representative ng parmasyutiko. Magaling. Maayos ang pera. Ang ganda talaga.

Yung tipong lalaking magbubukas ng pinto, maglalabas ng mga upuan, at magsasabi ng lahat ng tamang bagay. Sa kanilang kasal, nagbigay siya ng talumpati tungkol sa kung paano si Keisha ang pinakamagandang bagay na nangyari sa kanya. Sinabi niyang gugugulin niya ang buong buhay niya sa pagpapasaya rito.

Naaalala kong pinagmasdan ko ang kapatid kong babae sa kanyang puting damit, nagniningning sa pag-asa, at naisip, “Karapat-dapat siya rito. Karapat-dapat siyang mahalin nang ganito.” Isa akong napakatanga.

Lumaki ang distansya namin pagkatapos ng kasal. Noong una, akala ko natural lang iyon. May asawa na siya ngayon, tapos may anak na—ang pamangkin ko, si Aaliyah. Tambak na ang mga kaso ko, at mga kliyenteng humihingi ng atensyon ko.

Mula sa pag-uusap namin araw-araw, naging minsan sa isang linggo, pagkatapos ay minsan sa isang buwan, pagkatapos ay mga pista opisyal at kaarawan na lang. At sa tuwing nakikita ko siya, parang mas maliit siya, mas tahimik, parang may unti-unting humihina ang kanyang boses, pinapahina ang kanyang ilaw. Sinabi ko sa sarili ko na guni-guni ko lang ang mga bagay-bagay.

Sinabi ko sa sarili ko na ang kasal ay nagbabago ng tao, ang pagiging ina ay nagbabago ng tao. Marami akong sinabing kasinungalingan sa sarili ko dahil ang katotohanan ay masyadong nakakatakot harapin. Ang kakambal ko, ang aking kabiyak, ay winawasak sa harap ko mismo, at ako’y masyadong bulag para makita ito.

Hanggang tatlong araw na ang nakalipas. Martes ng hapon noon. Natatandaan ko dahil magaan ang mga araw ko tuwing Martes—mga papeles lang, walang pagharap sa korte.

Nasa opisina ako at nagrerepaso ng mga case file, humihigop ng malamig na kape, nang biglang pumasok ang sekretarya ko. May bahid ng pag-aalala ang boses niya. «Miss Matthews, nandito ang kapatid mo, pero si Kenya… mukhang hindi maganda ang itsura niya.»

Nalaglag ang puso ko bago ko pa man siya makita. Sinabihan ko ang sekretarya ko na paalisin na siya at i-hold ang lahat ng tawag ko. Bumukas ang pinto, at tumingala ako, at sumumpa ako sa Diyos, sa isang iglap, hindi ko nakilala ang babaeng nakatayo roon.

Nakasuot siya ng salaming pang-araw sa loob ng bahay, sa opisina ko na walang bintana na nakaharap sa araw. Nakasuot siya ng mahahabang manggas kahit 85 degrees ang temperatura sa labas—isang turtleneck sa kalagitnaan ng tag-araw. Pilay-pilay siya, na pinapaboran ang kaliwang bahagi na parang bawat hakbang ay nagdudulot ng sakit na tumatagos sa kanyang katawan.

«Keisha?» Tumayo ako. Nag-o-overflow na ang utak ko sa pagiging abogado, nag-i-catalog ng mga detalye, at bumubuo ng kaso bago ko pa man malaman kung ano ang kaso. «Anong problema? Anong nangyari?»

Hindi siya sumagot, nakatayo lang doon, nanginginig. Naglakad-lakad ako sa paligid ng aking mesa, isinara ang distansya sa pagitan namin, at ni-lock ang pinto ng aking opisina. Pribasiya. Anuman ang mangyari ay kailangan ng pribasiya.

«Tanggalin mo ang salaming pang-araw,» sabi ko. Mas malakas ang boses ko kaysa sa inaasahan ko, pero natatakot ako—natatakot talaga—dahil alam ko na. Sa kaibuturan ng aking puso, alam ko na.

Umiling siya, umaagos ang mga luha sa kanyang mga pisngi, at noon ko lang sila nakita: ang mga pasa sa kanyang leeg. Hugis daliri. Apat sa isang gilid, isa sa kabila.

May sumakal sa kapatid ko. May pumulupot sa leeg niya at pinisil. Inabot ko ang kamay ko at tinanggal ang sunglasses sa mukha niya.

At ang nakita ko… Diyos ko. Ang nakita ko ay guguluhin ako habang buhay. Namamaga ang kaliwang mata niya, ang balat sa paligid nito ay matingkad na lila-itim. Ang labi niya ay biyak, magaspang pa rin dahil sa tuyong dugo.

May hiwa sa kanyang pisngi na dapat sana’y may tahi ngunit wala. At ang kanyang mga mata—na maaari pa ring magmulat—ay patay na. Walang laman. Parang may dumukot sa kanyang loob, kinapa ang lahat ng bumubuo sa kanya bilang Keisha, at nag-iwan ng isang balat.

«Sino ang may gawa nito?» tanong ko, pero alam ko na ang sagot. Iisa lang ang taong nakakalapit nang ganoon, may ganitong uri ng daan, na kayang manakit sa iyo kung saan walang ibang makakakita.

«Kenya, pakiusap,» ang kanyang boses ay pabulong, putol-putol at paos. «Huwag po kayong tumawag ng pulis. Pakiusap. Papatayin niya ako. Sabi niya, kapag sinabi ko raw kahit kanino, papatayin niya ako.»

«Ihanda mo ang iyong mga manggas.» Hindi ako nagtatanong. Sinasabi ko, gamit ang aking boses sa korte, iyong nagsasabi na nagpapaamin sa mga saksi at nagpapatawa sa mga akusado.

Nag-atubili siya, at ang pag-aatubili na iyon ay nagsabi sa akin ng lahat ng kailangan kong malaman. Pero kailangan kong makita. Kailangan ko ang buong larawan. Kaya inabot ko ang aking kamay at itinulak ang kanyang mga manggas.

At oh Diyos ko… oh Diyos ko, ang mapa ng impyerno na nabunyag. Mga pasa sa lahat ng dako. Mga lumang dilaw na pasa na kumukupas at nagiging mga bagong lila. Mga marka ng sinturon sa kanyang mga bisig kung saan sinubukan niyang protektahan ang kanyang sarili.

Mga pabilog na marka ng paso—paso ng sigarilyo—na nakadikit sa kanyang balat na parang konstelasyon ng may sakit. Mga sugat sa kanyang mga kamay kung saan sinubukan niyang harangan ang mga suntok. At sa kanyang mga pulso, mga paso ng lubid.

Itinali niya siya. Itinali ng lalaking iyon ang kapatid ko. Pakiramdam ko ay may nabasag sa loob ko. Hindi, hindi nabasag. Nabasag. Sumabog.

Isang galit na napakadalisay at napakainit na sumira sa bawat propesyonal na hangganan na aking nabuo. Bawat etikal na linya na aking iginuhit. Hindi lamang ito isang kliyente. Hindi lamang ito isang kaso. Ito ang aking kapatid na babae.

Ang kakambal ko. Ang kalahati ng kaluluwa ko. «Gaano katagal?» Nagawa kong magtanong habang nakanganga ang mga ngipin.

«Tatlong taon,» napakahina niyang sabi na halos hindi ko narinig. «Nagsimula ito mga anim na buwan pagkatapos naming ikasal.»

Tatlong taon. Tatlong taon ng impyernong ito. At hindi ko alam. Hindi ko nakita. Hindi ko napuntahan.

“Sabihin mo sa akin ang lahat,” sabi ko. “Mula sa simula. Bawat detalye. Kailangan kong malaman kung ano ang ating pinag-uusapan.”

At kaya sinabi niya sa akin. Diyos ko. Ang mga bagay na sinabi niya sa akin. Nagsimula ito sa maliit, aniya. Kontrol na nagbabalatkayo bilang pag-aalaga.

Gustong malaman ni Marcus kung nasaan siya palagi. Sino ang kausap niya. Ano ang ginagawa niya. Sinabi niya na iyon ay dahil mahal na mahal niya ito, hindi niya matiis na may mangyaring masama sa kanya.

Sinimulan niyang punahin ang mga damit nito. Masyadong masikip. Masyadong nagpapakita ng katawan. Pinapamukha nitong gusto niya ng atensyon mula sa ibang lalaki. Kaya nagsimula siyang manamit nang mas konserbatibo.

Tapos mga kaibigan niya pa. Ayaw niya sa kanila. Sabi niya, masasamang impluwensya raw sila. Sabi niya, sinusubukan daw nilang sirain ang pagsasama nila. Kaya tumigil na siya sa pakikipagkita sa kanila.

Tapos ako naman. Sabi niya, pinasama ko raw ang loob ni Keisha sa buhay niya. Na lagi ko raw ipinagmamalaki ang tagumpay ko, pinaparamdam sa kanya na maliit ako. Hindi iyon totoo. Hindi iyon kailanman totoo.