Nakitulog ako sa isang estranghero sa edad na 65 – at kinaumagahan nagulat ako sa katotohanan…

Nakitulog ako sa isang estranghero sa edad na 65 – at kinaumagahan nagulat ako sa katotohanan…

Noong 65 anyos na ako, parang naayos na ang buhay. Ang aking asawa ay matagal nang pumanaw, ang aking mga anak ay lahat ay nagsimula ng kanilang sariling mga pamilya at bihirang bumisita. Ako ay nakatira mag-isa sa isang maliit na bahay sa mga suburb. Sa mga hapon, uupo ako sa tabi ng bintana, nakikinig sa huni ng mga ibon at pinagmamasdan ang ginintuang sikat ng araw na kumalat sa ilang na daan. Mapayapa ang buhay, ngunit sa kaibuturan ko, may isang walang laman na hindi ko nakilala — ang kalungkutan.

Ang araw na iyon ay ang aking kaarawan. Walang nakaalala, walang tawag sa telepono o pagbati. Napagdesisyunan kong sumakay ng night bus papuntang siyudad mag-isa. Wala akong plano, gusto ko lang subukan ang isang bagay na hindi karaniwan, isang “panganib” bago maging huli ang lahat.

Huminto ako sa isang maliit na bar. Ang mga dilaw na ilaw ay mainit at ang musika ay malambot. Pumili ako ng liblib na sulok at umorder ng isang baso ng red wine. Matagal na panahon na ang nakalipas mula noong ako ay umiinom ng alak, at ang matamis at matigas na lasa ay kumalat sa aking dila, na nagpainit sa aking puso.

Habang abala ako sa panonood ng mga taong dumadaan, may nakita akong lalaking papalapit. Siya ay mga 40 taong gulang, na may kulay-abo na buhok at malalim, nag-iisip na mga mata. Umupo siya sa table ko at ngumiti:

— Maaari ba akong bumili ng isa pang inumin?

Natawa ako at inayos ang form of address ko:
“Huwag mo akong tawaging ‘ma’am’, hindi ako sanay.”

Nag-usap kami na parang matagal na kaming magkakilala. Sinabi niya sa akin na isa siyang photographer at kababalik lang mula sa mahabang panahon, at sinabi ko sa kanya ang tungkol sa aking kabataan at ang mga paglalakbay na pinangarap ko ngunit hindi ko pa nagagawa. Hindi ko alam kung ang alak o ang kanyang titig, ngunit nakaramdam ako ng kakaibang atraksyon.

Noong gabing iyon, sinamahan ko siyang maglakad pabalik sa hotel. Sa kauna-unahang pagkakataon sa maraming taon, hinawakan ako sa mga bisig ng isang tao, naramdaman ang init ng pagkakalapit. Sa madilim na kwarto, wala kaming masyadong nasabi, hinahayaan lang namin na gabayan kami ng aming mga emosyon.

Kinaumagahan, ang sikat ng araw ay dumaloy sa mga kurtina. Nagising ako, lumingon upang bumati ng magandang umaga, at nagulat ako: walang laman ang kama, nawala siya. Sa mesa, isang puting sobre ang maayos na nakalagay. Bumilis ang tibok ng puso ko, nanginginig ang mga kamay ko habang binubuksan ito.

Sa loob ay isang larawan — ako ay natutulog, ang aking mukha ay payapa sa ilalim ng dilaw na ilaw. Sa ibaba ng larawan ay may ilang linya:  “Salamat sa pagpapakita sa akin na ang katandaan ay maaaring maging napakaganda at matapang. Ngunit… Ikinalulungkot kong hindi ko sinabi ang totoo sa simula pa lang. Anak ako ng matandang kaibigan na tinulungan mo noon.”

Natigilan ako. Bumalik ang mga alaala — mahigit 20 taon na ang nakalilipas, nakatulong ako sa isang babae na palakihin ang kanyang anak sa mahirap na panahon. Nawalan kami ng ugnayan, at wala akong ideya na ang batang lalaki kagabi ay siya ring batang lalaki noong araw na iyon.

Magkahalong gulat, hiya, at pagkalito ang bumalot sa akin. Gusto kong sisihin ang sarili ko, pero hindi ko maitatanggi ang katotohanan: hindi lang hangover ang kagabi. Ito ay isang sandali kapag ako ay naging malinis, kahit na ang katotohanan sa likod nito ay nakakagulat.

Umupo ako ng matagal, tinitignan ang litratong hawak ko. Wala na ang kulubot ng pag-aalala sa mukha ko sa larawan, tanging kakaibang mapayapang liwanag. Bigla kong naintindihan na may mga katotohanan na kahit masakit ay may dalang regalo.

Nang gabing iyon, pagkauwi ko, isinabit ko ang larawan sa isang tagong sulok. Walang nakakaalam ng kuwento sa likod nito, ngunit sa tuwing titingnan ko ito, naaalala ko: sa anumang edad, maaari pa ring maranasan ng mga tao ang pinakamalaking sorpresa sa buhay. At kung minsan, ang mga pagkabigla na iyon ang nagpapabuhay sa atin nang mas ganap.

Pagbalik ko sa bahay, dala ko pa rin ang bigat ng nangyari. Ang larawan na iniwan niya sa ibabaw ng mesa ng hotel ay parang isang salamin — ipinakita nito hindi lamang ang mukha ko habang natutulog, kundi pati na rin ang isang bahagi ng sarili ko na matagal nang nakalimutan: ang kababaihang marunong magmahal, marunong magtiwala, at marunong magpasiya para sa sarili.

Sa mga sumunod na araw, paulit-ulit kong iniisip kung bakit siya lumayo nang hindi man lang nagpaalam. Hindi galit ang nangingibabaw sa puso ko, kundi isang uri ng pag-unawa. Siguro, pinili niyang umalis upang hindi guluhin ang katahimikan ng aking buhay, o baka dahil hindi pa siya handang ipagpatuloy ang anumang ugnayan na magsisimula sa ganoong sitwasyon.

Isang linggo ang lumipas, nakatanggap ako ng liham sa aking mailbox. Walang pangalan ng nagpadala, ngunit agad kong nakilala ang sulat-kamay. Sa loob nito ay nakasulat:

“Hindi ko alam kung may karapatan akong muling lumapit sa iyo, pero nais kong magpasalamat. Noong bata pa ako, ikaw ang nag-abot ng tulong sa aking ina nang halos mawalan kami ng pag-asa. Ang gabing iyon ay hindi ko makakalimutan, hindi dahil sa lihim na itinago ko, kundi dahil ipinakita mo sa akin na ang tapang at kagandahan ay hindi nawawala sa paglipas ng panahon. Sana isang araw, magtagpo tayo muli—ng walang kasinungalingan at walang pagtatago.”

Habang binabasa ko iyon, hindi ko napigilang mapaluha. May bahagi sa akin na gustong muling makita siya, pero mas malakas ang bahagi na nagsasabing sapat na ang alaala. Minsan, ang mga taong dumadaan sa buhay natin ay hindi upang manatili, kundi upang ipaalala na kaya pa rin nating tumibok, masaktan, at mabuhay nang buo.

Mula noon, mas madalas akong sumulyap sa litrato sa dingding. Hindi na ako nakaramdam ng hiya. Sa halip, tuwing nakikita ko ang aking mukha roon — matahimik, malaya, at totoo — nararamdaman ko ang kakaibang lakas.

Sa edad na animnapu’t lima, natutunan kong hindi tapos ang kwento ng isang tao hangga’t hindi siya marunong magmahal muli, kahit sa paraang hindi inaasahan. Ang gabing iyon, kahit puno ng pagkabigla at pagkalito, ay nagbigay sa akin ng panibagong buhay.

At ngayon, tuwing sumisilip ang araw sa aking bintana at naririnig ko ang huni ng mga ibon, hindi na lang ako isang matandang babae na nag-iisa. Ako’y isang babae na minsang nagkaroon ng pagkakataong madama ulit ang init ng puso — at piniling huwag kalimutan na hanggang sa huli, may puwang pa rin para sa mga himala.