Nang matuklasan ng ama ni June na buntis siya, hindi na niya tinanong kung sino siya. Kinaladkad lang niya ito palabas sa ilang at ibinigay na parang baka. Ngunit ang lalaking iniabot niya sa kanya ang inaasahan ng sinuman. Hindi na siya nagsalita, itinuro lang niya ang pintuan ng cabin, at saka naglakad pabalik sa shed na parang walang pinagkaiba sa sako ng feed na iniwan sa kanya ng ama.

Nang matuklasan ng ama ni June na buntis siya, hindi na niya tinanong kung sino siya. Kinaladkad lang niya ito palabas sa ilang at ibinigay na parang baka. Ngunit ang lalaking iniabot niya sa kanya ang inaasahan ng sinuman. Hindi na siya nagsalita, itinuro lang niya ang pintuan ng cabin, at saka naglakad pabalik sa shed na parang walang pinagkaiba sa sako ng feed na iniwan sa kanya ng ama.

Nakatayo doon si June, namumula pa rin ang kanyang mga pulso dahil sa paso ng lubid, namamaga ang kanyang mga mata sa sampal na hindi niya nakitang dumarating. Walang huling salita ang sinabi sa kanya ng kanyang ama, isang ungol lang. Pagkatapos ay sumakay siya sa tugaygayan ng bundok nang walang pabalik-balik na sulyap. Halos 17 taong gulang, nakayapak sa niyebe, ang kanyang tiyan ay nagsisimulang lumaki, at ngayon siya ay napadpad sa gitna ng kawalan kasama ang isang lalaki na doble sa kanyang laki na hindi umimik. Bumukas ang pinto ng cabin. Isang mainit na sensasyon ang tumama sa kanyang mukha.
Sumayaw ang liwanag ng apoy mula sa rehas na kahoy sa sahig na gawa sa kahoy. Isang higaan sa sulok, isang magaspang na mesa, isang washbasin, mga kawit sa dingding na may mga balahibo, isang shotgun sa mantelpiece. Tapos lumingon siya. Wala na siya. Mabagal na pumasok si June; ang pinto ay isinara sa likod niya sa pamamagitan ng hangin, hindi sa kanya. Napasubsob siya sa apoy, nakayakap sa kanyang baywang. Hindi siya tinanong ng kanyang ama kung sino ang kanyang ama. Wala siyang naitanong sa kanya. Pasimple siyang pumasok sa kwarto niya, hinila siya sa buhok, at isinakay sa bagon. “Nakakahiya ka naman,” angil niya. “You will live with her or die with her. Hindi ako papayag na mabulok ng kasalanan mo ang bahay na ito.” At pagkatapos ay ang paglalakbay, mga oras, walang pagkain, walang tigil, niyebe at katahimikan lamang, at ang tunog ng sariling pusong nabasag sa kanyang mga tainga.

Ngayon ang tanging nabasag ay ang kahoy sa fireplace. Pagkatapos ay ang tunog ng mabibigat na bota na paparating sa beranda. Hindi siya gumalaw. Binuksan niya ang pinto gamit ang isang taas ng balikat, mas matangkad kaysa sa naalala niya. Malapad na balikat sa ilalim ng balat ng lobo, makapal na balbas, maitim na mata. Tumingin siya sa kanya nang isang beses, isang beses lang, pagkatapos ay lumakad papunta sa apoy, itinapon ang dalawang kuneho, at sinimulang balatan ang mga ito nang walang salita. Tinitigan siya nito. Hindi siya lumingon. Sa wakas, nabasag ang boses niya.
“Anong pangalan mo?” Hindi siya nag-angat ng tingin. Sabi ko, “Rook.” Yun lang, tuyong salita. Then the silence again, thick and awkward. Nanginginig ang mga daliri niya sa kandungan niya. “Ano ang gusto mo sa akin?” tanong niya, nakatitig sa kanya. Wala pa ring eye contact. Kinagat niya ang isa sa mga kuneho. “Hindi kita tinanong,” bulong niya. Parang sampal ang mga salita.

Ramdam ni June ang kirot sa kanyang dibdib, ngunit pinigilan niya ito. Sapat na ang pag-iyak niya noong umagang iyon. Hindi siya papayag na umiyak siya ngayon. Nakahiga siya sa sahig sa tabi ng apoy noong gabing iyon. Hindi niya inalok sa kanya ang higaan, at hindi siya nangahas na kunin iyon. Nakatakip ang mga kamay niya sa tiyan niya. Hindi pa niya sinasabi kahit kanino, pero naramdaman na niya ito.
Ang maliit na kaba sa loob niya na hindi nagmula sa gutom o takot. Ang buhay na lumalaki sa kanya. Ang tanging naiwan niya. Lumipas ang mga sumunod na araw sa katahimikan. Umalis si Rurk bago madaling araw, bumalik pagkatapos ng dilim, palaging may dalang karne, kahoy na panggatong, o pareho. Hindi niya nakita kung saan siya nagpunta, narinig lamang niya ang tunog ng palakol na tumatama sa puno, ang mga putok ng baril sa kakahuyan, ang mga ibon na nagkalat.
Hindi niya ito ginalaw, hindi nagtanong, ni hindi siya tinitigan ng matagal. Naglinis si June dahil… Hindi niya alam kung ano pa ang gagawin. Nagluto siya ng kaunti sa kanyang makakaya, kahit na ang kanyang mga kamay ay malamya dahil sa kawalan ng pagsasanay. Hindi siya pinayagan ng kanyang ama na malapit sa apuyan; trabaho daw iyon ng kanyang ina hanggang sa araw na siya ay namatay. Ito ay sa ikalimang umaga na nakita niya ang dugo. Nabahiran nito ang harapan ng damit niya nang magising siya. Ang kanyang sigaw ay nagdala sa kanya mula sa labas, niyebe sa kanyang mga balikat, palakol sa kamay. “Dumudugo ako,” mariing bulong niya. “Masyado pang maaga. Hindi pwede. Hindi ko alam.” Mabilis siyang kumilos, inihagis ang palakol, lumapit sa kanya, tumingin sa kanya minsan, binuhat siya, at dinala sa kuna nang hindi humihingi ng pahintulot sa kanya.
Nakahiga siya doon na nanginginig, paulit-ulit na bumubulong, “Pakiusap, huwag itong maging ang sanggol. Mangyaring huwag itong maging ang sanggol. Mangyaring huwag itong maging ang sanggol.” Hindi nagsalita si Rurk, pinatay lang ang apoy, pagkatapos ay nagpakulo ng tubig at dinala ang lahat ng balahibo mula sa cabin upang takpan siya. Nakita niya ang mga kamay nito na nanginginig minsan, isang beses lang, habang binabalot niya ang kanyang mga binti at kinokontrol ang pagdurugo. Lumipas ang mga oras. Bumagal ang dugo. Tumigil ang cramps. Hindi siya nawalan ng kontrol. Nang gabing iyon, umupo siya sa tabi niya sa sahig, nakatalikod sa dingding, pinapanood ang apoy na may ekspresyon na hindi niya maintindihan. “You cared,” bulong niya. Hindi siya kumurap. “Huwag mong purihin ang iyong sarili.” Pero nabasag ang boses niya sa sinabi niya. Wala na siyang sinabi.

Tanging kaluskos lang ng kahoy na panggatong ang kanyang narinig at ang malambot at matatag na paghinga ng lalaking ni minsan ay hindi ngumingiti mula nang dumating siya, ngunit nagbuhat sa kanya na parang marupok. Sa ikalawang linggo, nagsimula siyang mapansin ang mga bagay. Ang pangalawang mangkok sa tabi niya sa hapunan, kahit na hindi niya ito inaalok. Isang kumot na nakatiklop malapit sa fireplace, bago, malinis, hindi nagalaw, ngunit iniwan doon para sa kanya. Ang kanyang bota ay itinahi sa talampakan, naayos nang hindi niya hinihiling. Hindi siya malupit.
Hindi rin siya mabait. Iba siya, isang bagay na hindi nababasa. Pagkatapos ay dumating ang bagyo. Umuungal ito pababa mula sa kabundukan na parang isang halimaw, na binilong sila sa kadiliman. “Ano ang gusto mo sa akin?” tanong niya. Napatingin si Bram sa isa’t isa. “Just to warn you and tell you something else. Ang kapatid mong bunso, may mga nagbubulungan kung paano niya sinabi sa buong bayan ang ginawa ng tatay mo. Nakikinig ang mga tao.” Napakurap si June. “Seth, hindi na siya lalaki ma’am. Lumaban ka na parang lalaki.” Hindi niya alam kung ano ang sasabihin tungkol doon.
Bumalot sa dibdib niya ang pagmamalaki at takot. Baka dumating ang bayan para sa iyo, sa wakas ay sinabi ni Bram. O maaaring hindi, ngunit kung mangyayari ito, sa palagay ko dapat kang maging handa. Pagkatapos ay tinanggal niya ang kanyang sumbrero, tumalikod, at umalis nang walang ibang salita. Ang katahimikan na sumunod ay mas malakas kaysa sa kahit ano. Noong gabing iyon, hindi sila gaanong nag-uusap.
Nagtagal si Rurk sa pintuan nang mas matagal kaysa karaniwan, ang isang kamay ay nasa frame, ang isa ay malapit sa kanyang rifle. Umaasa na umupo si June, mas mahigpit ang hawak sa kanya kaysa kanina. Malapit na tumayo si Seth, mas matalas ang tingin niya kaysa dapat sa isang bata. Sa tingin mo ba darating sila? tanong ni June. Hindi nagsinungaling si Ror. Siguro.

At kung gagawin nila, tumingin siya sa kanya, at ang bigat sa kanyang mga mata ay nagpakulo sa kanyang tiyan. Hindi nila ako dadaanan sabi niya. Makalipas ang dalawang gabi, nagsimula na. Unang nakita sila ni Seth. Tatlong lalaki sa linya ng puno, tahimik na gumagalaw, iniisip na hindi sila nakita. Itinulak ni June si Hope sa isang kuna, bumubulong ng mahinang panalangin, habang si Rurk ay hinawakan ang riple mula sa gilid. “Hindi sila titigil sa pakikipag-usap,” sabi niya. Napatingin si June sa kanya. “Hindi natin kailangang manatili. Maaari tayong tumakbo.” “Hindi,” sabi niya. “Kailangan nilang malaman na hindi ka na biktima.” Tinitigan siya nito, nanginginig ang mga kamay. “Kung gayon, kasama kita.” Sabay tango niya. “Ipasok mo si Seth sa loob. Ilapit mo ang bata.” Pero hindi umalis si Seth. Ang batang lalaki ay nakatayo sa pintuan na may hawak na mahabang patpat na parang baril, ang kanyang mga mata ay mabangis. “Hindi ako nagtatago,” sabi niya. Tumingin sa kanya si Rurk, lumuhod, at inilagay ang isang kamay sa kanyang balikat. “Matapang ka,” sabi niya. Pero alam ng matatapang na lalaki kung kailan dapat protektahan ang mga hindi kayang lumaban. Kailangan ka ng ate mo. Kailangan ka ng sanggol na iyon. Nakagat ni Seth ang kanyang labi, tumango, pumasok sa loob, at isinara ang pinto sa likuran niya. Ang unang shot ay mababa, nakakalat ng niyebe.

Gumanti ng putok si Rurk, lumuhod at nagpuntirya nang may kalmadong katumpakan. Nakayuko si June sa likod ng mga beam ng porch, tumitibok ang kanyang puso, hinawakan ng kanyang mga daliri ang pistol na idiniin ni Rurk sa kanyang palad ilang linggo na ang nakakaraan. Isang lalaki ang kumawala. Ibinaba siya ni Rurk gamit ang isang shot sa binti. Ang iba ay napaatras, nalilito. Hindi nila inaasahan ang pagtutol. Hindi nila inaasahan si Rurk. Pagkatapos ay lumitaw ang isa pang pigura, mas matanda, mas matangkad—ang mangangaral.
Napabuntong hininga si June sa kanyang lalamunan. “Pumunta lang ako para makipag-usap,” sigaw ng lalaki. Hindi ibinaba ni Rurk ang kanyang rifle. “Nagdala ka ng mga baril para kausapin. Nagdala ka ng kahihiyan sa aming mga tao,” putol ng mangangaral. “You lead your daughter into sin. Hindi ko siya dinala kahit saan.” singhal ni Rurk. “Lumabas siya dahil sinubukan mo siyang ilibing.” Tumayo ang mangangaral. “Forward.
Dala-dala ng batang babae na yan ang dumi mo.” Hindi nagpatinag si Rurk. “Kung ganoon bakit ikaw ang nababalutan ng putik?” Namula ang mukha ng mangangaral, nag-aalab ang galit sa kanyang mga pisngi. Pagsisisihan mo ang pagprotekta sa kanya. Ngunit bago pa siya makapagsalita, isang pangalawang boses ang umalingawngaw sa mga puno. Pabayaan mo sila. Si Seth iyon. Ang batang lalaki ay nadulas sa likuran, umakyat sa isang puno, at ngayon ay nakatayo nang matangkad sa isang mababang sanga, ang kanyang boses ay matatag, umaalingawngaw sa kagubatan.

Siya ang kapatid ko, ang pamilya ng sanggol na iyon. Kung gusto mo sila, dumaan ka rin sa akin. Nag-alinlangan ang mangangaral. Hindi mapakali ang tingin sa kanya ng mga tauhan niya. At pagkatapos ay isang pangalawang boses ang sumali kay Bram. Ang marshal, nakataas ang riple, ay sumakay sa likod ng mga umaatras na lalaki. Dito nagtatapos, sabi ni Bram. O nagtatapos ito sa isang lubid.
Natigilan ang mangangaral, pagkatapos ay tumalikod at nawala sa kakahuyan. Nang maglaon, nang patayin na ang apoy at ligtas na muli ang bahay, naupo si June sa tabi ni Ror, ang kamay nito ay nakahawak sa kanya. Manatili, sabi niya. sabi ko sayo. Gusto ko. At nang tumingin siya sa kanya, alam niya. Hindi lang siya ang lalaking nagligtas sa kanya. Siya ang hinding-hindi na hahayaang mahulog muli. Huminga muli ang kakahuyan.

“Ano ang gusto mo sa akin?” tanong niya. Nagkatinginan silang dalawa ni Bram. “Para lang bigyan ka ng babala at iba ang sasabihin sa iyo. Ang iyong kapatid, ang bunso, ay may mga taong nagbubulungan kung paano niya sinabi sa buong bayan ang ginawa ng iyong ama. Nakikinig ang mga tao.” Napakurap si June. “Seth, hindi na siya lalaki, ma’am. Lumaban ka na parang lalaki.” Hindi niya alam kung ano ang sasabihin dito.
Bumalot sa dibdib niya ang pagmamalaki at takot. “Baka dumating ang bayan para sa iyo,” sa wakas ay sinabi ni Bram. “O maaaring hindi, ngunit kung mangyayari ito, sa palagay ko dapat kang maging handa.” Pagkatapos ay tinanggal niya ang kanyang sumbrero, tumalikod, at umalis nang walang ibang salita. Ang katahimikan na sumunod ay mas malakas kaysa sa kahit ano. Noong gabing iyon, hindi sila masyadong nag-uusap.

Nagtagal si Rurk sa pintuan nang mas matagal kaysa karaniwan, ang isang kamay ay nasa frame, ang isa ay malapit sa kanyang rifle. Umaasa na umupo si June, mas mahigpit ang hawak sa kanya kaysa kanina. Nanatiling nakapikit si Seth, mas matalas ang titig niya kaysa dapat sa bata. Sa tingin mo ba darating sila? tanong ni June. Hindi nagsinungaling si Ror. Siguro.
At kung gagawin nila, tumingin siya sa kanya, at ang bigat sa kanyang mga mata ay nagpakulo sa kanyang tiyan. Hindi nila ako tatakbuhan, sabi niya. Makalipas ang dalawang gabi, nagsimula na. Unang nakita sila ni Seth. Tatlong lalaki sa linya ng puno, tahimik na gumagalaw, naniniwalang hindi sila nakita. Itinulak ni June si Hope sa isang kuna, bumubulong ng mahinang panalangin, habang si Rurk ay hinawakan ang riple mula sa gilid. “Hindi sila titigil sa pag-uusap,” sabi niya. Napatingin si June sa kanya. “We don’t have to stay. We can run.” “Hindi,” sabi niya. “Kailangan nilang malaman na hindi ka na biktima.” Tinitigan siya nito, nanginginig ang mga kamay. “Kung ganoon ay kasama kita.” Isang beses siyang tumango. “Ipasok mo si Seth sa loob. Ilapit mo ang bata.” Pero hindi umalis si Seth. Ang batang lalaki ay nakatayo sa pintuan na may hawak na mahabang patpat na parang baril, ang kanyang mga mata ay mabangis. “Hindi ako nagtatago,” sabi niya. Tumingin sa kanya si Rurk, lumuhod, at inilagay ang isang kamay sa kanyang balikat. “Matapang ka,” sabi niya. Ngunit alam ng matatapang na lalaki kung kailan dapat protektahan ang mga hindi kayang lumaban. Kailangan ka ng ate mo. Kailangan ka ng sanggol na iyon. Nakagat ni Seth ang labi, tumango, pumasok, at isinara ang pinto sa likuran niya. Ang unang shot ay mababa, nakakalat ng niyebe.

Gumanti ng putok si Rurk, lumuhod at nagpuntirya nang may kalmadong katumpakan. Nakayuko si June sa likod ng mga beam ng porch, tumitibok ang kanyang puso, hinawakan ng kanyang mga daliri ang pistol na idiniin ni Rurk sa kanyang palad ilang linggo na ang nakakaraan. Isang lalaki ang kumawala. Ibinaba siya ni Rurk gamit ang isang shot sa binti. Ang iba ay napaatras, nalilito. Hindi nila inaasahan ang pagtutol. Hindi nila inaasahan si Rurk. Pagkatapos ay lumitaw ang isa pang pigura, mas matanda, mas matangkad—ang mangangaral.
Napabuntong hininga si June sa kanyang lalamunan. “Pumunta lang ako para makipag-usap,” sigaw ng lalaki. Hindi ibinaba ni Rurk ang kanyang rifle. “Nagdala ka ng mga baril para kausapin. Nagdala ka ng kahihiyan sa aming mga tao,” putol ng mangangaral. “You lead your daughter into sin. Hindi ko siya dinala kahit saan.” singhal ni Rurk. “Lumabas siya dahil sinubukan mo siyang ilibing.” Tumayo ang mangangaral. “Forward.
Dala-dala ng batang babae na yan ang dumi mo.” Hindi nagpatinag si Rurk. “Kung ganoon bakit ikaw ang nababalutan ng putik?” Namula ang mukha ng mangangaral, nag-aalab ang galit sa kanyang mga pisngi. Pagsisisihan mo ang pagprotekta sa kanya. Ngunit bago pa siya makapagsalita, isang pangalawang boses ang umalingawngaw sa mga puno. Pabayaan mo sila. Si Seth iyon. Ang batang lalaki ay nadulas sa likuran, umakyat sa isang puno, at ngayon ay nakatayo nang matangkad sa isang mababang sanga, ang kanyang boses ay matatag, umaalingawngaw sa kagubatan.

Siya ang kapatid ko, ang pamilya ng sanggol na iyon. Kung gusto mo sila, dumaan ka rin sa akin. Nag-alinlangan ang mangangaral. Hindi mapakali ang tingin sa kanya ng mga tauhan niya. At pagkatapos ay isang pangalawang boses ang sumali kay Bram. Ang marshal, nakataas ang riple, ay sumakay sa likod ng mga umaatras na lalaki. Dito nagtatapos, sabi ni Bram. O nagtatapos ito sa isang lubid.
Natigilan ang mangangaral, pagkatapos ay tumalikod at nawala sa kakahuyan. Nang maglaon, nang patayin na ang apoy at ligtas na muli ang bahay, naupo si June sa tabi ni Ror, ang kamay nito ay nakahawak sa kanya. Manatili, sabi niya. sabi ko sayo. Gusto ko. At nang tumingin siya sa kanya, alam niya. Hindi lang siya ang lalaking nagligtas sa kanya. Siya ang hinding-hindi na hahayaang mahulog muli. Huminga muli ang kakahuyan.