Narinig ko ang isang tao na nagsabi: “Ang doktor na naka-duty ngayon ay si Dr. Minh. Siya ay napakahusay, huwag mag-alala.”

NANG PANGANGANAK AKO, ANG DOKTOR NA NAG-DELIVERY AY ANG EX-HUSBAND KO.

1. Sakit sa panganganak at nakamamatay na sandali

Nabasag ang tubig ko sa 2am. Ang hangin sa taglamig ay napakalamig, ang lamig ay tumatagos sa aking mga daliri, na nagpanginig sa akin hindi lamang sa sakit kundi sa takot. Ang aking asawa, si Dung, ay galit na galit na binuhat ako pababa ng kotse, walang tigil na bumubulong:

“Halika, halika na… nakapagpa-appointment na ang doktor, pasok ka lang at gagawin nila kaagad.”

Ang init ng kamay niya, pero ang lamig ng puso ko. Hindi ko alam kung bakit, pero simula nang mabuntis ako, nakaramdam ako ng hindi maipaliwanag na pakiramdam ng hindi mapakali.

Dinala sa delivery room, dali-dali akong itinulak ng mga nurse sa kama, tiningnan ang vital signs ko, at inilagay ang monitoring equipment. Narinig kong sinabi ng mga tao:

“Ang doktor na naka-duty ngayon ay si Dr. Minh. Siya ay napakahusay, huwag mag-alala.”

Minh? Ang pangalan na iyon ang nagpatigil sa aking buong katawan.

Anong coincidence?

No way… Si Minh ang dating asawa ko, ang hiniwalayan ko halos apat na taon na ang nakakaraan, at ang dating pinaniwalaan ko… na makakasama ko habang buhay.

Gusto kong magtanong ulit, pero napaatras ako ng pulikat, sa sobrang lakas hindi ko maibuka ang bibig ko.

Bumukas ang pinto ng delivery room.

Ang pamilyar na yapak. Tuwid, matatag, at mapagpasyahan.

Muntik na akong mapatalon sa kama nang makita ko ang mukha na iyon — kahit na naka-maskara, ang mga mata na iyon… hinding-hindi ko makakalimutan.

Masakit na pamilyar na mga tampok.
Isang kalmadong tingin na nagtago ng hindi maipaliwanag na emosyon.

Doktor Minh.
Ang lalaking dating naging lahat sa akin.

Nagkaroon ng mahabang paghinto. Nanlaki ang mata ko at parang lalabas sa dibdib ko ang puso ko.

sumigaw ako:

“Hindi kita kailangan! Kumuha ng isa pang doktor! Kumuha ng isa pa ngayon!”

Nagulat ang buong delivery room. Panic na tumingin sa akin yung nurse, tapos tumingin kay Dr. Minh.

Tumayo siya, bahagyang kumikislap ang kanyang mga mata—ang parehong malamig na kalmado na dati kong kinasusuklaman nang husto.

“Ang pasyente ay nabalisa,” bulong ng isang nars.
“Dapat ba natin siyang palitan, doktor?”

Hindi agad nakasagot si Minh. Tumingin siya sa akin ng ilang segundo, hindi galit ang mga mata niya, hindi nanunumbat… isa lang:  kalungkutan .

“Okay,” mahina niyang sabi. “Kung ayaw ng pasyente, aalis ako sa shift.”

Iba ang sakit ng puso ko, hindi dahil sa contraction kundi dahil sa sentence na iyon. Ang sanggol sa aking tiyan ay tila naramdaman ang kaguluhan sa aking puso at malakas na sinipa, na naging sanhi ng aking pag-ungol sa sakit.

Tumalikod si Minh.

Akala ko yun na yun.
Pero parang gusto akong asarin ng tadhana…

Pagkalipas lamang ng 10 minuto, ang sakit sa panganganak ay umabot na sa pinakamataas. Biglang bumaba ang tibok ng puso ng sanggol. Nataranta ang nurse at nagmamadaling lumabas para tawagan ang pangunahing doktor.

At ang pangunahing doktor… ay si Minh.

Nagmamadali siyang bumalik na parang hindi siya umalis.

“Nabaligtad ang ulo ng sanggol! Mabagal na bumukas ang cervix! Kung huli ng ilang minuto, delikado para sa ina at sanggol!”

Wala na akong lakas para sumigaw. Nakatingin lang ako sa kanya sa nakakasilaw na puting liwanag.

“You… you don’t…” Napabuntong hininga ako.
“Manahimik ka,” bulong ni Minh. “Huminga ka ng malalim. Nandito ako.”

Oh my god… bakit after all these years, ang pangungusap na iyon ay nagpapasakit pa rin sa puso ko tulad noong unang araw na naghiwalay tayo?

2. Muling nagbubukas ang nakaraan sa pinakamasakit na sandali

Magkakilala na kami ni Minh simula noong unang taon namin sa unibersidad. Nag-aral siya ng medisina, nag-aral ako ng economics. Siya ay matangkad, tahimik, at may pananagutan hanggang sa punto ng pagiging tuyo kung minsan. Pero gusto ko yung katahimikan. Nag-date kami sa loob ng anim na taon, at ikinasal noong ikapitong taon.

Ngunit ang pag-aasawa ay hindi tulad ng pag-ibig.
Ito ay puno ng pakikibaka.

Laging naka-duty si Minh, ilang beses lang ako nakikita sa isang linggo. Sa tuwing umuuwi siya ay nakahiga lang siya at natutulog. Naiilang ako sa sarili kong bahay.

Panay ang pagtatalo.
Ang lamig.
Malayo.

At pagkatapos… diborsyo.

Sa araw ng pagpirma sa papel, sinabi lamang ni Minh:

“Pasensya na.”

Ngumiti ako ng mahina:

“Walang mababago ang sorry.”

Naghiwalay kami ng landas. Walang contact. Walang meeting. Walang hinihiling na kaligayahan sa isa’t isa.

Akala ko tapos na ang huling koneksyon.

At ngayon, sa delivery room na ito, ang taong nagpapanatili ng buhay ko at ng buhay ng baby ko… ay ikaw.

3. Buhay at kamatayan sa loob ng 23 minuto

“Nasaan ang pamilya? Tawagan sila para pirmahan ang mga papeles sa emergency surgery!”
Sigaw ng isang nurse.

Dung — ang aking kasalukuyang asawa — ay tumalon.

Namutla ang kanyang mukha:
“Ano ang problema, doktor?”

Sumagot si Minh nang hindi tumitingin sa kanya:
“Mababa ang rate ng puso ng pangsanggol, kailangan nating magsagawa ng operasyon kaagad.”

Nataranta si Dung:
“Oo… oo… lagdaan mo na! Iligtas mo ang aking asawa at mga anak!”

Lumingon sa akin si Minh:
“Ooperahan kita. Okay lang ba?”

nabulunan ako.

Bakit kailangan mong magtanong?
Bakit napakaamo ng iyong mga mata?
Bakit patuloy tayong inilalagay ng tadhana sa mga katawa-tawang sitwasyong ito?

Kinagat ko ang aking labi at ipinikit ang aking mga mata:
“You… just do it.”

Tumango si Minh, sunod-sunod na nag-utos, mabilis at sigurado na parang heneral sa larangan ng digmaan.

Narinig ko ang mga gunting, monitor ng puso, mga nars na nagmamadali. Naghalo ang lahat sa kaguluhan.

Pagkatapos ay nagsimula ang operasyon.

Nataranta ako sa kawalan ng pakiramdam. Ngunit malinaw kong narinig ang bawat salitang sinabi ni Minh:

“Tumigil ka! Teka… dalawang beses na nakapulupot ang pusod sa leeg!”

Nadudurog ang puso ko.

Huminga ng malalim si Minh, walang tigil na gumagana ang mga kamay niya.

“Mag-ingat… hilahin nang marahan…”

Makalipas ang ilang segundo — may narinig akong umiiyak na sanggol.

Ang sigaw ay malakas, malinaw, at malakas.

Nakahinga ng maluwag ang lahat.

napaluha ako.
Hindi ko mapigilan ang sarili ko.

Hinapit ni Minh yung baby palapit sakin.
“Timbang ng 3.3kg. Malusog ang sanggol.”

Nanginginig ang boses niya.
Oo, nanginginig.
First time ko siyang makitang ganyan.

Gusto kong hawakan ang pisngi ng anak ko, pero mahina ang kamay ko para buhatin ito.

Yumuko si Minh at bumulong:
“Mabuti ang ginawa mo… Congratulations.”

Hindi ako naglakas loob na tumingin ng malalim sa mga mata niya.
Natatakot ako na baka bumalik ang mga nakatabing emosyon.

At oo – ginawa nila.

4. Pagkatapos ng operasyon at lihim na nakalantad

Pinapasok si Dung sa kwarto nang dalhin ako sa recovery room.

Hinawakan niya ang kamay ko:
“Okay ka lang… thank goodness.”

Sinubukan kong ngumiti. Pero sa loob loob ko ay gulong-gulo na ako.

Minh… niligtas ako.
Minh… inoperahan ako.
Minh… nakita ko ang anak ko bago ko nakita.

Ano ang pakiramdam nito?
hindi ko alam.

Kinabukasan, bumisita si Minh. Hindi para sa akin, ngunit dahil sa kanyang responsibilidad bilang isang doktor. Sinuri niya ang hiwa, nagtanong tungkol sa sakit, at ipinaalala sa akin ang iskedyul ng follow-up.

Pero nang aalis na siya, huminto siya.

“Ako… kamukha mo.”
Mahinang sabi niya.

Natahimik ako.
Awkward.

“Salamat.”
“Ginagawa ko ito para sa pasyente, hindi para sa… nakaraan.”

Tumango ako, nagugulo ang puso ko.

Ngunit sa pagtalikod ni Minh, pumasok si Dung — at nakita niya ang lahat.

Tinanong niya:
“Iyan ba ang … ang iyong dating asawa?”

nagulat ako.
“Paano mo nalaman?”

“Narinig ko mula sa nurse. Sa buong ospital, mayroon lamang isang doktor na nagngangalang Minh na diborsiyado.”

Makapal ang hangin.

Tumingin sa akin si Dung na may kakaibang tingin:
“Siya… may nararamdaman pa rin para sa iyo?”

Huminga ako ng malalim:
“Hindi. Wala na tayong lahat. Nagkataon lang.”

Hinawakan ni Dung ang kamay ko, pero medyo malakas ang pwersa:
“Mabuti naman.”

kinilig ako.

5. Ang Katotohanan na Hindi Ko Inasahan—at Pangwakas na Paalam

Nang hapong iyon, isang matandang nurse ang bumulong sa akin:

“Alam mo? Kinabahan si Dr. Minh nang inoperahan ka niya. Normally napakakalma niya… pero ngayon nanginginig ang mga kamay niya.”

Nagulat ako:
“Bakit?”

Malungkot siyang ngumiti:
“Hindi maaaring makipaghiwalay dahil sa lumang pag-ibig.”

Naramdaman kong parang may pumipiga sa puso ko.

Nang gabing iyon, humingi ako ng permiso na lumabas sa hallway para gumaling kaagad. At nakita ko si Minh na nakatayo sa sulok ng hagdan, nakatingin sa lawa sa harap ng ospital.

Lumingon siya nang marinig niya ang mga yabag ko.

“Mahina pa ako, anong ginagawa mo dito?”

“Gusto kong makipag-usap.”

Natahimik siya ng ilang segundo at saka tumango.

Magkatabi kami — hindi na mag-asawa, hindi na magkasintahan, dalawang tao lang na nagmahal ng lubos kaya nasaktan.

Nagsalita muna ako:

“Kahapon… salamat.”

“No need…”
Tumingin siya sa malayo.
“Kung sa araw na iyon… hindi ako naging masyadong abala, kung alam ko kung paano magbalanse… marahil ay iba na ang mga bagay-bagay.”

Natulala ako.

Bumuntong-hininga si Minh:
“Hindi kita sinisisi. Kasalanan ko ang diborsiyo. Pero alam kong masaya ka sa isang bagong tao,… masaya rin ako.”

Naramdaman kong umiinit ang mata ko.

“Minh…” bulong ko.
“Ang nakaraan ay nakaraan.”

Tumango siya.

“Oo. Tapos na.”

Pero ang boses niya… parang hindi kayang bumitaw.

Isang simoy ng hangin ang dumaan. Malamig at malungkot.

Sa wakas, sinabi ni Minh ang pangungusap na marahil ay itinatago niya sa kanyang puso sa mahabang panahon:

“I wish you happiness. Talaga.”

Sa pagkakataong ito, hindi ako nagsabi ng “salamat.”
Tumango na lang ako — kasi pag binuka ko ang bibig ko, iiyak ako.

Tumalikod si Minh.
Matangkad ang kanyang likod, malakas ngunit tahimik, nakakadurog ng puso.

Iyon ang huling beses na nakita ko siya.
Pagkatapos ng araw na iyon, hiniling niyang magpalit ng departamento.
Pagkatapos ay nagpalit ng mga ospital.
Pagkatapos ay pumunta sa ibang bansa para sa pagsasanay.

Nang walang babala.

6. Makalipas ang mga Taon — Isang Hindi Inaasahang Pagtatapos

Nang mag-tatlong taong gulang na ang aking anak, nagkataon na nakilala ko ang isang matandang kaibigan ni Minh.

Sabi niya:

“Si Minh ay isa nang magaling na obstetrician sa Singapore. Hindi siya kasal. Pero may nakasabit siyang larawan… larawan ng sanggol na ipinanganak niya sa pamamagitan ng caesarean section. Sinabi niya na iyon ang pinaka-espesyal na kaso ng kanyang buhay.”

Tumayo ako.

Alam ko kung sino ang batang iyon—ang anak ko.
Ang batang kinuha niya sa aking sinapupunan, gamit ang kanyang sariling nanginginig na mga kamay.

Tinanong ko:
“Bakit hindi niya binababa ang larawan?”

Sumagot siya:

“Sabi ni Minh… salamat sa larawang iyon, naalala niya kung sino ang pinakamamahal niya, at kung paano siya nawala sa taong iyon. Ipinaalala nito sa kanya na mamuhay nang mas mabait, na maging mas tapat sa bawat buntis.”

Natawa ako, pero tumulo ang luha ko.

Sa huli, naintindihan ko —
ang pag-ibig ay hindi palaging tungkol sa pagiging magkasama.
Minsan… ito ay tungkol sa mga taong pinipiling tumayo sa likuran, tahimik na nagbabasbas.

At ang kapanganakan na iyon…
Bagama’t puno ng gulat, sakit at sorpresa…
ay naging isang sandali na hinding-hindi ko makakalimutan sa buong buhay ko.

Dahil sa sandali ng buhay at kamatayan, ang taong nagligtas sa aming mag-ina…
ay ang taong minahal ko ng lubos.

Isang hindi kumpletong pagtatapos, ngunit maganda sa sarili nitong paraan.