Nawalan ng malay ang misis ko sa banyo, dali-dali kong binuksan ang telepono para tumawag ng ambulansya, ngunit ang aking nakita ay nahihilo ako at natumba.

Hinimatay ang Asawa Ko sa Pagligo. Kinuha Ko Ang Aking Telepono para Tumawag sa 911 — Ngunit Ang Nakita Ko sa Kanyang Screen ang Nagdulot ng Pagguho ng Aking Mundo

Umaagos pa rin ang tubig nang matagpuan ko siya.
Nakahandusay ang katawan niya sa shower floor, maputla ang balat, nanginginig ang mga labi.
Tumigil ang puso ko.

“Claire!” Sigaw ko, nagmamadaling iangat ang ulo niya.

Nanginginig nang husto ang mga kamay ko na halos hindi ko ma-unlock ang aking telepono para tumawag sa 911. Ngunit tulad ng ginawa ko —  isang notification ang lumabas sa screen niya .

At ang nakita ko… nagpaluhod sa tuhod ko.

“I’m sorry. Pero hindi ako makahinga kung wala ka sa buhay ko.
Breaking up? Alam mo ba kung ano ang isinakripisyo ko para mahalin ka?”

Ang mensahe ay hindi mula sa akin.
Ito ay mula sa isang taong nagngangalang  Ethan – Private .

Ang babaeng minahal at inalagaan ko sa loob ng anim na taon…
ay umiiyak para sa ibang lalaki.

Nagkita kami ni Claire sa isang klase ng propesyonal na pagpapaunlad sa  downtown Los Angeles .
Noon, ako ay isang tahimik na software engineer — ang uri ng tao na mas gugustuhin na mag-debug ng code kaysa magsimula ng maliit na usapan.
Siya ang eksaktong kabaligtaran: isang marketing executive, confident, witty, full of light.

Sa unang araw, hiniling niya na hiramin ang aking panulat.
Ngumiti siya – isang maliit, magalang na ngiti lamang – ngunit may isang bagay sa loob ko na natigil.
Iyon ang uri ng ngiti na makapagpapabagal ng oras.

Nang matapos ang kurso, pinainom ko siya ng kape. Ang isang tasa ay naging dalawa, pagkatapos ay naging mahabang Linggo ng umaga sa isang lokal na café malapit sa  Echo Park , at pagkatapos, kahit papaano, sa pag-ibig.

Hindi ito ang uri ng pag-ibig sa paputok.
Ito ay mabagal, tahimik, tulad ng jazz sa isang gabi ng tag-araw — matatag, malambot, at totoo.

Makalipas ang tatlong taon, ikinasal kami.
Ang aming maliit na apartment sa ikalabinlimang palapag sa  Pasadena  ay naging aming munting mundo.
Nagigising ako minsan sa kalagitnaan ng gabi para lang panoorin ang kanyang pagtulog — ang kanyang buhok ay kumalat sa unan, ang kanyang paghinga ay panay — at naiisip ko:  Ganito siguro ang pakiramdam ng langit.

Ang buhay ay hindi palaging madali, ngunit kami ay isang koponan.
Siya ay may init ng ulo; nagkaroon ako ng pasensya.
Mahilig siya sa mga bulaklak; Naiinis ako sa kanila pero nag-order pa rin ako ng bouquet tuwing huling Biyernes ng buwan.
Nang ma-stress siya pagkatapos ng isang bigong kampanya, nilaktawan ko ang isang mahalagang pagpupulong para lang maupo sa tabi niya sa isang maliit na cafe, hinayaan siyang umiyak nang walang sabi-sabi.

We made it through the pandemic together.
Two people locked in one apartment for months — we argued, sure — but love stayed.
She was still the woman who made me tie my shoelaces faster so she wouldn’t have to wait.
Still the person I wanted to tell everything to after a long day.

Or so I thought.

A few months ago, I started noticing changes.
She laughed less. Her hugs became shorter. Her eyes, distant.
But I brushed it off — everyone has rough days, I told myself.

Last night, she said,

“I’ll take a shower first. You can watch your movie, but keep the volume low.”

Minutes later, I heard a loud thud.

I rushed in — she was lying on the bathroom floor, unconscious.
I panicked, grabbed my phone to call 911…
and that’s when I saw it.
That message.
From Ethan.

It felt like lightning struck right through me.

Claire was taken to the emergency room.
When she woke up, I was still there, holding her hand — cold and trembling.

She looked at me, terrified… then turned away, tears silently falling down her cheeks.

I didn’t ask anything.
I just sat there, numb.
Because deep down, I already knew — it wasn’t just her body that had fallen.
It was our marriage.

She came home a few days later.
I still did everything as usual — made her soup, folded her laundry, warmed her blanket before bed.
But there was a wall between us now, thick and invisible.

That night, as she put her phone on the nightstand, I finally asked, quietly:

“Claire… are you in love with someone else?”

She froze.
Then, after a long, unbearable silence, she nodded.

Just once.
But it was enough to split my world in half.

I didn’t yell. I didn’t cry. I just felt… empty.

“How long?” I asked.

“Seven months,” she whispered. “It started when I joined a joint project with another firm. We talked… and I don’t even know how it happened.”

I didn’t need her to finish.
I already knew.

“Then why are you still here?”

She gave a broken smile.

“Because I don’t have the courage to destroy everything. Because you’re too good. Because I still love you — just not the way I used to. And every time I see you being kind to me, I hate myself a little more.”

I laughed — a kind of laugh that tasted like salt and iron.

“You love someone else, but you pity me?”

“No!” she cried, eyes red. “It’s not pity. I tried to stop. I blocked his number. I deleted everything. But every time you asked how my day was, or made me tea the way I like it, I felt like the worst person alive. I didn’t want to lie to you anymore.”

I turned away.
It hit me — sometimes kindness can make someone feel even more guilty.

At hindi siya tumuloy dahil mahal niya ako.
She was staying dahil hindi niya kayang maging kontrabida.

Makalipas ang ilang araw, lumipat siya sa guest room.
Pagkatapos, makalipas ang isang buwan, nagsimula siyang mag-empake ng kanyang maleta.
Wala nang luha. Wala nang pag-aalinlangan.

“Aalis ako saglit,” mahina niyang sabi. “Kailangan kong hanapin muli ang aking sarili. I’m sorry… really sorry for breaking your heart.”

Hindi ko siya pinigilan.
tumango lang ako.

At sa pagsara ng pinto sa likod niya, may napagtanto ako — minsan ang katahimikan ay mas masakit kaysa sa paalam.

Noong gabing iyon, ibinaba ko ang mga larawan ng aming kasal.
Tinupi ang mga anniversary card.
Nilinis ang refrigerator ng mga malagkit na tala na minsang nagparamdam sa aming tahanan na buhay:

“Magandang araw, mahal!”
“Nasa oven ang hapunan – mahal kita.”

Ang apartment ay nakaramdam ng nakakatakot na katahimikan ngayon.
Pero at least wala nang aksidente sa banyo.
Wala nang mga nakatagong mensahe.

Ako lang — at isang katotohanang mas malamig kaysa sa mga tile na minsan niyang nahuhulog:
Hindi sapat ang pag-ibig lamang.

Makalipas ang ilang linggo, nakatanggap ako ng text mula sa kanya.

“Okay lang ako. Pero nami-miss ko ang mga hapunan na magkasama tayo. Walang gumagawa ng tsaa na katulad mo.”

Matagal akong nakatitig sa screen.
Tapos tinanggal ko.

Dahil minsan ang pag-ibig ay hindi namamatay kapag ang puso ay tumigil sa pag-aalaga.
Namamatay ito kapag ginawa ng katapatan.

Sabi nila,  “Kung mahal mo ang isang tao, dapat mo siyang patawarin.”
Baka totoo yun.
Ngunit ang pagpapatawad ay hindi nangangahulugan ng paglimot —
at hindi ito nangangahulugan na panatilihin ang isang taong iniwan ka na sa kanilang puso.

Ang aking asawa ay hindi masama.
Siya ay tao lamang – marupok, may depekto, at nawala sa isang sandali ng kahinaan.

Ngunit kung minsan… isang sandali lang ang kailangan
upang sirain ang isang panghabambuhay na akala mo ay magtatagal magpakailanman