Noong 1966 isang bata ang nawala, makalipas ang 50 taon ay natagpuan ang kanyang backpack sa dingding ng Library.

Ang araw na nawala ang schoolboy ay isang tahimik na araw ng taglagas noong 1966. Umalis siya sa paaralan pagkatapos ng klase bandang tanghali at pauwi na, na ilang bloke lang ang layo. Ang pangalan niya ay Justin. Siya ay isang tahimik, maayos na batang lalaki na hindi karaniwang nananatili sa mga bakuran at palaging nagsisikap na makauwi sa oras.
Ang kanyang ina ay nagtatrabaho sa isang maliit na tindahan malapit sa paaralan at ang kanyang ama ay nagtatrabaho sa isang pabrika sa ibang lungsod, kaya nasanay si Justin na maging independent. Walang naglalarawan ng anumang panganib. Pasimple siyang umalis bitbit ang mga libro sa kanyang backpack at wala nang nakakita sa kanya. Ang alarma ay kumalat sa lungsod. Nang malaman ng kanyang ina na hindi nakabalik ang kanyang anak sa gabi, tumawag siya ng pulis.
Nagsimulang magtanong ang mga kapitbahay, ngunit walang nakakita kay Justin habang pauwi. Nagpadala ng mga babala ang pulisya, nagsimulang maghanap sa kalapit na bakanteng lupa, pagtatanong sa mga kaswal na saksi, at paghahanap ng anumang mga pahiwatig. Naalala ng ilan na nakita nila ang batang lalaki sa istadyum ng paaralan. Ang iba naman ay nagsabing nakakita sila ng katulad na bata sa isang food stall.
Gayunpaman, walang tiyak na mahahanap. Sa oras na iyon ay walang mga video surveillance camera sa mga lansangan o mga mobile phone. Sinuklay ng mga search team ang paligid, ngunit walang saysay ang lahat. Lumipas ang ilang araw at tumindi ang alarma. Ang mga pahayagan ay naglathala ng mga maikling tala.

Isang schoolboy ang nawala. Mangyaring magbigay ng anumang impormasyon tungkol sa kanyang kinaroroonan. Hinahanap ng mga pulis ang mga bakuran. at tumingin sila sa mga abandonadong bahay. Sa neighborhood school kung saan nag-aral si Justin, sinabi ng mga guro na hindi siya dapat tumakas. Personal na kinausap ng principal ang mga estudyante sa pag-asang may nakakita o nakakaalam kung ano ang maaaring mangyari, ngunit natakot lamang ang mga bata at napailing.
Lumipas ang isang buwan ng paghahanap nang walang tagumpay. Ang mga magulang ng bata ay nasa napakadelikadong estado dahil sa kawalan ng katiyakan. Ang pulisya, nang walang mga pahiwatig, ay nagsimulang sumandal sa bersyon ng pagkidnap o ilang uri ng aksidente. Pinakilos ang mga boluntaryo, beterano at mga organisasyong pambayan. Naglagay sila ng mga poster na may larawan ni Justin, blond, mas matangkad ng kaunti kaysa karaniwan sa loob ng kanyang 11 taon, nakasuot ng malinis na uniporme at isang simpleng leather na backpack.
Ang mga natatanging tampok ay ipinahiwatig sa mga poster. May birthmark sa kanang pisngi ang bata. Ang mga tao ay naglalakad sa mga kanal ng kalsada kasama ang mga aso, hinanap ang mga tambakan, lumapit sa ilog sa pag-asang makahanap ng ilang palatandaan, ngunit ang lahat ay walang kabuluhan. Ang kanyang ina, na natupok ng kalungkutan, ay hindi na pumasok sa trabaho.

Nag-leave of absence ang kanyang ama, ngunit walang makalapit sa paglutas ng misteryo. Tila nawala ang bata sa hangin. Ang lungsod ay unti-unting bumalik sa normal, bagaman marami ang patuloy na inaalala ang nawawalang bata sa katahimikan. Pagkalipas ng anim na buwan, kinilala ng pulisya na ang imbestigasyon ay umabot sa isang hindi pagkakasundo.
Ayaw sumuko ng mga magulang, ngunit halos wala na silang lakas o kayamanan. Lumipas ang panahon, sumunod ang mga taon. Iilan lamang ang mga clipping ng pahayagan at mga lumang larawan ang natitira sa alaala ni Justin. Hindi rin nila nakita ang leather na backpack, maging sa mga pawnshop o sa mga segunda-manong tindahan.
Ang ilan ay nagsabi na nakarinig sila ng mga alamat, na nakakita sila ng isang katulad na bata sa ibang estado, ngunit sa tuwing susuriin nila ito ay isang pagkakamali. Walang nakakumbinsi na katibayan ng pag-iral ni Justin ang lumitaw pagkatapos ng araw ng kanyang pagkawala. Lumipas ang mga dekada, at matagal nang hindi na pinag-uusapan ng mga taong-bayan ang tungkol sa sinaunang trahedyang iyon.
Ang mga magulang ng bata ay matanda na, ang kanyang kalusugan ay lumala, at ang lipunan ay ganap na nasakop ang isang bagong panahon. Nagbago na rin ang paaralang pinag-aralan ni Justin. Una ay ni-renovate nila ito nang husto sa pagtatapos ng 70s at ni-renovate ang façade. Pagkatapos, noong 90s, isang sports complex ang itinayo.
Ang aklatan ay nanatiling halos hindi nagbabago, na pinapanatili ang kasaysayan ng gusali. Isa itong maluwag na silid na may matataas na solid wood na mga bookshelf. May mga lacquered reading table at malalaking bintana na nagpapapasok ng maraming liwanag. Tanging mababaw na pag-aayos ang ginawa paminsan-minsan, pinipinta ang mga dingding, pinalalakas ang mga istante. Ngunit ang aklatan ay hindi ginalaw upang makatipid ng badyet.
Kalahating siglo pagkatapos ng pagkawala ng batang lalaki, napagpasyahan na baguhin ang aklatan ng paaralan. Ang mga modernong kinakailangan ay nangangailangan ng mga pantulong na lugar at isang hiwalay na lugar para sa digital na teknolohiya. Sinimulan ng mga kontratista ang pagsira sa mga lumang pader, tinanggal ang panghaliling daan at pinatibay ang mga istrukturang nagdadala ng karga. Sa panahon ng mga gawaing ito, ang mga tagapagtayo ay natitisod sa isang kakaibang angkop na lugar.
Sa likod ng isang layer ng plaster at isang kahoy na panel ay natuklasan nila ang isang butas, na parang sinadya itong natakpan. Walang nakakaintindi kung bakit sila nag-iwan ng bakanteng espasyo doon. Nang basagin ng mga manggagawa ang ladrilyo, nakita nila sa loob ang isang maalikabok na bagay na tila isang lumang backpack. Paglapit niya, sumipol ang isa sa mga trabahador.

The backpack looked old with old stains. In some places the skin was worn, but in others you could read the initials. When it was brought to light, it was discovered that there was a name, Justin, and a surname that after so many years people did not immediately remember. One of the school’s veterans commented that in the distant past, a missing boy by that name had studied there.
There was a great stir. The news spread instantly. The backpack of a schoolboy who disappeared in 1966 had been found on the wall of the library five decades later. It seemed incredible. They called the police and asked them to record the finding as material evidence. The journalists did not take long to arrive.
Local newspapers and TV reporters began asking the school administration trying to figure out who might have hidden the backpack. Police cordoned off the area and conducted a preliminary examination. They unpacked the backpack carefully trying not to damage it, since after so many years the leather could fall apart in the hands.
Inside there were books on various subjects, old notebooks and a modest lunch box already empty. with only container remains. But the most disturbing thing was that in one of the pockets they found a folded sheet of paper with a brief note. The handwriting seemed rushed, irregular, as if the person had written in a hurry.
The text read, “He won’t let me go if I don’t keep silent.” The police immediately sent all found objects for analysis. It was necessary to determine whether the note and the backpack really belonged to the missing child, whether there were fingerprints or other traces of the possible criminal. The news of the discovery shocked the city.
People wondered if this was not an accidental confirmation of the old and terrible rumors. Justin’s parents had already passed away without knowing the truth. Several elderly people remembered his disappearance and said that this mystery had tormented them all their lives. No one imagined that the backpack could be on the wall of the school library.
The question arose as to how the boy’s things had gotten there and why the note sounded so scary. The investigators returned to the archives. The file on the boy’s disappearance contained little concrete data, but now they had a new reason to search the school building, especially the library.
First, the group of experts set out to search for hidden rooms or secret passageways. The plan of the building was preserved in the municipal archive, but according to the documents, the wall where they found the backpack must have been solid, without gaps. This meant that someone had deliberately created a niche and hidden the objects there.

What scared everyone the most was the note. If Justin himself had written it, it meant that he might be locked up in school and that he was forced to keep silent. And even more terrifying. Perhaps someone from the staff or among those who had access to the building had kidnapped the child. But when and how? Police reviewed the school’s employee lists from 1966.
The director, the teachers, the librarian, the technical staff. The director had died many years ago and the rest of those questioned had no special relationship with Justin. The library in those years was more modest, it had fewer shelves. It turned out that a person on duty who worked as a night watchman had left the school at the end of that same year without giving clear explanations.
Attempts to locate him at his old addresses yielded no results. Either he had moved a long time ago or he had passed away. The files turned out to be scarce, but for the moment it was the only more or less valid clue, since the guard stayed at the school after class and could have easily hidden the boy there.
Meanwhile, police expanded the registration area at the library. They knocked down another part of the wall and discovered a strange space that looked like a corridor or a small storage room that did not appear in the plans. Perhaps they had also covered it. Inside it was full of garbage, old boards, pieces of bricks, pieces of plaster.
Experts searched it all thoroughly in hopes of finding bones or other traces, but they found nothing resembling human remains. Just a few empty bottles and a metal box with a broken lock. There was nothing in the box except rust and rodent footprints. It was suspected that the perpetrator of the crime could have used that hole as a hiding place, but then, why was there only a backpack and not the child? Among the residents, restlessness and curiosity began to grow rapidly. On social networks,
people elaborated theories and accused the municipal authorities of inaction half a century ago. Those who studied at the school at the time remembered that the library was a strange place where footsteps and creaks could sometimes be heard. But all these could be simple childhood fears. Some said that after Justin’s disappearance they felt an oppressive spirit on the walls of the library.
However, all this seemed more like rumors and emotional memories. The police focused on the facts and continued to search for concrete evidence. Soon, an expert reported that the note inside the backpack contained fragmentary fingerprints that partially matched those in Justin’s old file.
Their fingerprints were taken during the search, although it is not put at 100,200. was able to confirm 100% due to the poor condition in which they were. The paper matched the period in question, and the handwriting compared to the boy’s school notebooks most likely belonged to Justin. Therefore, he had written the note himself.
The text will not let me go if I do not remain silent. It made everyone shudder. Evidently he was referring to the person who forcibly restrained the child. But why was Justin with the backpack only partially embedded in the wall and the body was never found? Police launched a new investigation into theevery stone in the schoolyard and asking the oldest neighbors.
It turned out that in 1966 there was a strange case. Someone complained about the smell in a corner of the playground behind the library. But then they blamed it on wild animals. No one thought about the connection with the boy they were looking for mainly in the vicinity, without imagining that he might be hiding in the school.
After this complaint, no one carried out an in-depth investigation. Only one policeman came, but according to witnesses, he just walked around outside and found nothing suspicious. Only now, 50 years later, has the police remembered this episode. A new team of experts excavated the floor of the schoolyard, where a foul smell was then perceived.
They expanded the area to several meters. At a shallow depth they found fragments of bones, pieces of cloth and a rusty iron plate. The forensic examination confirmed that these were human remains, specifically a small skeleton corresponding to the height of a child who had died approximately half a century ago. The clothes had decomposed, but from the buttons and shreds of cloth that were preserved, it was deduced that it could be a school uniform from the same period.
Analysis of the bone structure indicated that he was about 11 or 12 years old. The terrible hypothesis that Justina had been murdered and buried on the school grounds was confirmed. The discovery horrified all who remembered the story. The boy’s parents had already died, so there was no one to inform that the child had finally been found, even if it was in the most tragic circumstances.
The police continued with the excavation. Nearby they found a piece of rope and scraps of wood, apparently from a box or a small door. It gave the impression that the killer had held the boy in a secret room in the library and when he believed his identity was about to be discovered, he took him out into the courtyard at night, strangled him or killed him in another way and buried him.
The backpack was sandwiched in the wall. Perhaps in his haste, the killer did not want to take it away so as not to have to carry it in the street. The police reopened the investigation into the people who had access to the building. The director at the time had died as had many employees. But some veterans recalled that a man who worked as an assistant at the library behaved strangely.
He was not a watchman, but rather someone who helped with book catalogues and sometimes spent the night on the premises if new batches needed to be sorted. He had an unstable character and sometimes disappeared for weeks without warning. At the end of that same year he disappeared leaving a letter of resignation without explanation.

Nang maglaon ay lumabas ang mga alingawngaw na mayroon siyang mga problema sa pag-iisip, ngunit wala sa mga ito ang naidokumento. Sinubukan ng imbestigasyon na humanap ng ebidensiya na magpapatunay na sangkot ang lalaking ito. Hinanap ang mga lumang address at sinubukang makipag-ugnayan sa kanyang mga kamag-anak. Lumalabas na siya ay namatay noong unang bahagi ng 70s sa ibang lungsod at binanggit ng lokal na ospital na siya ay may malubhang sikolohikal na karamdaman at isang kriminal na rekord sa kanyang kabataan.
Ang lahat ay nagpahiwatig na kung siya ang mamamatay-tao ay hindi na siya mapaparusahan. Kinuha na siya ng kamatayan bago lumabas ang katotohanan. Gayunpaman, sinubukan ng pulisya na buuin muli ang kronolohiya. Malamang na maakit niya ang bata sa silid-aklatan pagkatapos ng klase sa ilalim ng pagkukunwari na tulungan siya o naghahanap ng isang nakalimutang libro.
Pagkatapos ay ikinulong niya ito sa isang lihim na silid na walang sinumang makapasok. Iminungkahi ng mga eksperto na sa bahaging iyon ng silid-aklatan ay may isang maliit na koridor ng serbisyo na kalaunan ay natatakpan ng kahoy at mga laryo. Doon inilagay ng mamamatay-tao ang backpack at posibleng naitago ng bata ang note sa loob sa pag-asang isang araw ay mahahanap nila ito.
Ngunit hindi alam kung gaano katagal nakakulong si Justin. Sinabi sa note na kailangan niyang manahimik dahil kung hindi ay hindi niya ito bibitawan. Malamang, ang maliit na bilanggo ay natatakot sa parusa o walang pagkakataong makatakas. Ang lalaking may sakit sa pag-iisip ay pinanatili siya roon hanggang sa napagtanto niya na ang buong lungsod ay naghahanap sa nawawalang bata at ang panganib na matuklasan ay malaki.
Pagkatapos ay nagpasya siyang patayin ang bata nang malaman ng press na ang mga buto na katumbas ng labi ng bata ay natagpuan sa likod ng schoolyard. 50 taon pagkatapos ng kanyang pagkawala, ang lipunan ay nayanig. Ang mga reporter ay nagsulat ng nakakasakit na damdamin na mga artikulo tungkol sa inabandunang batang lalaki na hinanap sa buong distrito habang nakatayo malapit sa likod ng mga pader ng kanyang paaralan.
Ang kuwento ay gumising sa mga lumang takot at damdamin ng kawalan ng kakayahan. Ang punong-guro ng paaralan ay pampublikong humingi ng paumanhin sa mga natitirang miyembro ng pamilya. Bagaman halos walang direktang inapo o malapit na kamag-anak si Justin, nakita ng mga naninirahan sa lungsod na walang intensyon ang institusyong pang-edukasyon na patahimikin ang mga katotohanan. Ang mga kawani ng paaralan ay naglagay ng isang maliit na plake ng alaala sa dingding para maalala ng lahat ang trahedya ng kapabayaan ng mga panahong iyon.
Ang pulisya ay nagtapos ng isang bagong pagsisiyasat at ipinahiwatig sa kanilang ulat na ang sinasabing salarin ay isang empleyado ng silid-aklatan na may sakit sa pag-iisip. Walang direktang katibayan, maliban sa mga pagkakataon sa pagitan ng hindi direktang mga indikasyon at lokasyon, ngunit walang ibang mga suspek na natukoy. Kinumpirma ng mga psychiatric clinic na ang lalaking ito na may apelyidong Wilton, tatawagin namin siya para sa kaginhawahan, nagkaroon ng mga pag-atake ng pagsalakay at nasa ilalim ng pagmamasid.
Binago niya ang kanyang address sa ilang sandali matapos ang pagkawala ng bata. Ang isa sa mga saksi ay nagsabing nakita siyang gumagala sa paligid ng bakuran ng paaralan sa gabi, ngunit walang opisyal na mga pahayag sa file, ang impormasyong ito ay nanatili sa larangan ng alingawngaw. Ngayon, pagkatapos ng maraming taon, ang kaso ay natapos na.
Ang mga taong nagtrabaho bilang mga manggagawa at nakakita ng backpack ay nagsabi na sa gabi ay napanaginipan nila ang mukha ng bata at ang maikling pangungusap na isinulat niya sa isang piraso ng papel. Sa lahat ng oras na iyon, ang bata ay umaasa na mailigtas, ngunit siya ay nawala nang walang bakas at walang sinuman ang nakalutas kaagad sa misteryo.
Isang pahayagan ang naglathala ng artikulong pinamagatang 50 Years of Silence. Ang katotohanan ay nakukulong. Ang opinyon ng publiko ay patuloy na mainit na pinagtatalunan ang isyu sa social media at sa mga pagpupulong sa loob ng ilang panahon, ngunit unti-unting bumalik sa normal ang buhay at nawala ang pagiging bago ng kuwento. Ang administrasyon ng paaralan, upang parangalan ang kanyang memorya, ay nagpasya na mag-alay ng isang espesyal na panel sa kanya sa silid-aklatan na may mga larawan ng panahon at isang maikling teksto na nagpapaliwanag kung sino si Justin at kung paano natapos ang sinaunang trahedyang iyon. Lahat ay ginawa nang walang labis na karangyaan.
dahil ayaw nilang gawing tourist place ang school para sa horror lovers. Sa halip, nagtakda silang turuan ng leksyon ang mga bata at guro. Kailangan mong maging mas matulungin sa isa’t isa at huwag balewalain ang mga kakaibang detalye na maaaring magligtas ng buhay ng isang tao. Maraming mga magulang ng mga mag-aaral ang nagsabi na sila ay natakot, dahil ang kanilang anak ay nawala sa ilalim ng kakila-kilabot na mga pangyayari sa paaralan.
Tiniyak ng direktor sa lahat na sa ilalim ng kasalukuyang mga kondisyon ay imposible ang isang bagay, dahil ang gusali ay itinayong muli ng matagal na ang nakalipas at ang mga sistema ng seguridad ay napabuti. Ang kalansay ni Justin o ang natira sa kanya ay ibinalik sa forensics at pagkatapos ay opisyal na inilibing. Ilang kapitbahay ang nag-organisa ng isang maikling seremonya upang bigyang-pugay ang batang inilarawan nila sa buhay bilang nakangiti, mabait at matalino.
Ang libing ay dinaluhan ng isang malayong matandang kamag-anak. naalala niya na gusto ni Justin na maging guro at tumulong sa mga bata sa takdang-aralin. Siyempre, hindi nabuhay ang kanilang mga magulang upang makita ito, ngunit sinabi ng mga tao na kahit papaano ngayon ay nalaman na ang katotohanan at marahil ang kanilang mga kaluluwa ay nakatagpo ng kapayapaan.

Sa huling ulat, isinulat ng pulisya na walang direktang kaso ang maaaring iharap laban sa namatay na librarian o sinumang empleyado ng paaralan, dahil walang mga suspek na buhay. Muling isinara ang kaso, ngunit sa pagkakataong ito ay may konklusyon na ang pagkamatay ng bata ay marahas na may kaugnayan sa iligal na pagkulong at pagpatay.
Ang mga ebidensya ay nagpapahiwatig na ang bata ay namatay sa ilang sandali pagkatapos ng kanyang pagkawala. Ang tala ay nagpapahiwatig ng takot sa aggressor na humingi ng katahimikan. Nagbanta umano siyang papatayin si Justin o ang kanyang mga mahal sa buhay kapag sinubukan niyang humingi ng tulong. Marahil naisip ng batang lalaki na maaari niyang isulat ang pariralang iyon at itago ito sa kanyang backpack upang may makahanap nito balang araw, ngunit halos hindi niya maisip na kalahating siglo ang lilipas.
Nagtataka ang mga mananaliksik at mamamahayag, paano kaya na walang nakarinig ng hiyawan o yabag sa loob ng silid-aklatan? Marahil ay pinili ng kriminal ang isang oras na walang tao sa paaralan at ang bata ay natatakot na humingi ng tulong. Sa mga taong iyon ay walang masyadong traffic ng mga estudyante sa hapon, ni mga security guard, o mga camera.
Naka-lock ang gusali at maraming empleyado ang maaaring malayang manatili doon sa dilim. Ang kasong ito ay naging isa sa mga nagpapakita kung gaano kadali noon ang gumawa ng mga krimen nang walang halos anumang bakas. Ang mga manggagawa na natapos ang pagsasaayos ng silid-aklatan ay maingat na naibalik ang dingding, nag-iwan ng isang espesyal na bentilasyon at sinusuri ang lahat ng mga puwang upang wala nang mga lihim na niches.
Pinakiusapan sila ng direktor na mag-ingat at tratuhin nang mabuti ang mga lumang board upang hindi mawalan ng anumang ebidensya, ngunit walang mga bagong natuklasan na ginawa. Tila, ang mamamatay-tao ay nagmamalasakit lamang sa pagtatago ng mga bakas ng paa at itinago ang backpack, marahil sa pagmamadali. Marahil ay iniisip niyang kunin ito mamaya, nang walang nakakapansin at sinisira ito, ngunit wala siyang oras o natakot.
Sa huli lahat ay niluto sa loob ng dingding. Nang lumipas ang wave ng interes sa kaganapan, ang ilang mga tao ay nagsimulang pumunta sa library at nagtanong kung saan natagpuan ang backpack. Sinisikap ng pamunuan ng paaralan na huwag hikayatin ang kuryusidad na ito, dahil ang gusali ay isang sentrong pang-edukasyon, hindi isang lugar ng iskursiyon. Sa silid ng mga guro, kung minsan ay nagkukuwento sila sa isa’t isa kung ano ang naramdaman nilang ginaw habang naglalakad sa corridor, bagama’t alam nilang sila lang ang namamahala.
Sa isang paraan o iba pa, ang buhay ay nagpapatuloy. Ngunit walang makakalimutan ang halimbawang ito kung gaano kadaling mangyari ang mga kakila-kilabot na kaganapan noon, literal sa mga pintuan ng silid-aralan. Ang isa sa mga batang pulis na lumahok sa bagong imbestigasyon ay nagsabi sa isang panayam na ang kasong ito ay nagkaroon ng malaking epekto sa kanya.
Hindi ko akalain na ang mga ganitong lumang kaso ay malulutas ng biglaan. Kaya naman sinimulan niyang bigyan ng higit na pansin ang mga ulat ng mga nawawalang bata, kahit na sa unang tingin ay parang hindi gaanong mahalaga o mga bata lang na tumakas sa bahay. Ngayon ay nasa kanyang alaala na lamang ang backpack na iyon at ang katakut-takot na pariralang nakasulat sa isang papel.
Nang sabihin niya sa kanyang asawa ang kanyang nakita, hiniling niya sa kanya na huwag na itong pag-usapan muli sa harap ng mga bata. Ayaw nilang lumaki sa takot ang kanilang mga anak. Ngunit itinuring ng pulis na mahalagang bigyan ng babala na kung minsan ay nakaabang ang panganib kung saan hindi inaasahan. Sa loob ng ilang buwan, tinalakay ng lungsod ang iba’t ibang bersyon.

At kung ilang tao ang lumahok sa krimen, hindi lang isa, walang ebidensya ng pakikipagsabwatan ang pulis. Ang ilan ay nagsabi na maaaring alam ng punong-guro ng paaralan, ngunit natatakot sa kahihiyan. Naalala ng iba ang mga pakikipag-away umano ng batang lalaki sa mga matatanda, ngunit wala sa mga tsismis na ito ang nakumpirma ng mga katotohanan.
Ang opisyal na bersyon ay bumagsak sa isang taong may sakit sa pag-iisip na umaakit at pinigil ang bata, pagkatapos ay pinatay siya at inilibing sa looban, sinusubukang itago ang ebidensya. Sa pamamagitan nito, isinara ang imbestigasyon. Di-nagtagal, inayos ang silid-aklatan, na-install ang isang bagong palapag, na-install ang mga modernong kasangkapan at mga computer, at napabuti ang bentilasyon.
Mga poster na humihimok sa mga tao na magbasa at mga larawan ng mga kamakailang nagtapos ay nakasabit sa mga dingding. Ang lugar kung saan natagpuan ang backpack ay natatakpan na ngayon ng mga libro at hindi mahalata. Ang mga mag-aaral na ipinanganak sa bagong siglo ay walang nakikitang mystical tungkol sa library. Iilan lamang sa kanila ang nakarinig ng pag-uusap ng kanilang mga magulang tungkol sa kakila-kilabot na kuwento, at takot silang bumulong sa isang sulok.
Ngunit walang dahilan para mag-alala. Nagpapatuloy ang paaralan sa normal nitong buhay, kung saan ang mahalagang bagay ay ang pag-aaral at paglaki. Ang mga lokal na awtoridad ay nagpasya na ang isang maliit na alaala na sulok ay maaaring gawin sa bakuran ng paaralan, na may mga bulaklak o isang plake na inilagay bilang parangal sa lahat ng nawawalang mga bata.
Ngunit mabilis na nawala ang inisyatiba dahil walang nakitang mga sponsor, at gusto ng karamihan sa mga magulang na manatiling positibo ang kapaligiran ng paaralan. Ang mga labi ni Justin ay inilibing sa lokal na sementeryo sa tabi ng mga puntod ng kanyang mga magulang, na may nakasulat na, “Yung hindi nila nailigtas, ngunit hindi nila nakalimutan.”
Iilan lamang ang mga taong tunay na nakaalala sa mga pangyayaring iyon ang dumalo sa seremonya. Nanatili silang tahimik sa loob ng ilang minuto, batid na ang mga pangyayari noong kalahating siglo na ang nakalipas ay maaaring maalala muli. Kaya natapos ang kwentong ito. Isang batang lalaki ang nawala habang pauwi noong 1966. Ang paghahanap ay tumagal ng ilang buwan nang walang resulta, at pagkalipas ng 50 taon, ang kanyang backpack ay biglang natagpuan sa dingding ng lumang aklatan ng paaralan.
May nakita ding maikling note doon. “Hindi niya ako bibitawan kung hindi ako tatahimik.” Ang pagsisiyasat ay nagsiwalat na ang isang taong may sakit sa pag-iisip na may access sa gusali ang nagkulong sa bata sa isang lihim na silid, pagkatapos ay pinatay at inilibing siya sa bakuran ng paaralan. Hindi matiyak ang pagkakakilanlan ng pumatay dahil matagal nang namatay ang suspek.
Nayanig ang lungsod, ngunit kalaunan ay bumalik ang lahat sa kanilang pang-araw-araw na gawain. Ang trahedya ay noong nakaraan, ngunit ngayon ay natapos na. Ang mga tao ay dumating sa konklusyon na walang kakila-kilabot na maaaring makatwiran sa pamamagitan ng katahimikan at na kung minsan ang mga lihim na nakatago sa likod ng mga pader sa kalaunan ay nauunawaan, kahit na pagkatapos ng kalahating siglo.