Noong araw na tumira ang kanyang asawa, tahimik na binuksan ni misis ang safe at kumuha ng 300 milyon at lumabas ng bahay. Sa gabi, nang hindi matawagan ang kanyang manugang, nagmamadaling tinawag ng kanyang biyenan ang kanyang anak sa bahay. Pagdating niya sa dulo ng gate ay nakatanggap siya ng balitang tama ng kidlat….

Bumuhos ang ulan sa Saigon noong araw na inilabas ni Linh ang kanyang maleta sa bahay na dati niyang tinatawag na “bahay”. Walang kahit isang pag-aaway, ni isang salita ng paghila. Naririnig lamang niya ang tunog ng kulog sa kalangitan nang magsara ang pinto sa kanyang likuran. At siya – Hoang – ay nakasandal sa mga bisig ng ibang babae, hindi alam na ang tunay na bagyo ay nagsisimula pa lamang…

Si Linh ay 32 taong gulang, isang accountant sa isang pribadong kompanya. Mula nang ikasal siya kay Hoang, bumalik na siya para alagaan ang kanyang pamilya. Sampung taon ng pagsasama, isang 7-taong-gulang na anak na lalaki, naisip na sapat na ito upang mapanatili ang lalaking ipinangako niyang “takpan para sa natitirang bahagi ng kanyang buhay”. Ngunit kung minsan, ang pangako ng isang tao ay mas magaan kaysa sa usok ng sigarilyo.

Si Hoang ang pinuno ng sales department, guwapo, nagsasalita nang kaakit-akit, marunong mag-pamper sa mga babae. Noong una siyang ikinasal ay inalagaan niya si Linh na parang prinsesa. Ngunit mula nang magsimulang kumain ang kumpanya, ang mga reception at party ay palagi, nagbago na si Hoang.

Nalaman ni Linh na may iba pa siya tatlong buwan na ang nakararaan. Mga mensahe, kakaibang pabango sa kanyang polo, kahit na nakita niya si Hoang na tumatawag, nakangiti nang malumanay tulad ng dati niyang kinakausap siya. Ngunit hindi nilabanan ni Linh ang selos, hindi umiyak. Siya ay tahimik. Napakasakit nito kaya hindi na tumutulo ang luha.

Nang umagang iyon, habang papunta sa palengke ang kanyang biyenan, dinala ni Hoang ang kanyang maleta palabas ng bahay. Nang hindi tumingin kay Linh, sinabi lang niya nang maikli:

Sandali lang ay makikipag-usap ako kay Lan. Huwag mo akong tawagan.

Tumango si Linh. Huwag kang mag-alala. Nang umalis si Hoang, nagpunta siya sa kanyang silid, binuksan ang safe, at kumuha ng 300 milyong VND – isang lihim na pagtitipid na naipon mula sa perang ibinibigay sa kanya ng kanyang biyenan buwan-buwan. Ilang damit lang ang dala niya, libro, at larawan ng kanyang anak na nakangiti.

Nang magsimulang magdilim, natapos ni Mrs. Thanh – ang kanyang biyenan – ang pagluluto ng kanin at hindi nakita si Linh. Matapos ang ilang tawag, walang sumasagot sa telepono, at nagsimulang mawalan siya ng pasensya. Si Mr. Bin – ang kanyang apo – ay nanatili sa klase ngayon para sa hapon. Hindi siya pinansin ni Linh, kailangan niyang umalis nang mag-isa. Nang malakas ang ulan, nag-panic siya at tinawag si Hoang:

– Agad akong umuuwi. Mukhang tumakas na ang asawa mo sa bahay!

Napabuntong-hininga si Mang Kanor sa telepono:

“Tinawag mo ang maling tao. Kung saan siya pupunta ngayon, wala akong pakialam.

Ngunit nang marinig niya ang boses ng kanyang ina, atubiling nagmamaneho si Hoang pauwi. Nang makarating siya sa dulo ng pintuan ay agad na nag-vibrate ang kanyang telepono. Mensahe mula sa isang hindi kilalang numero, na sinamahan ng larawan ni Linh at isang pirmadong papel ng diborsyo:

“Hindi ko na kailangan pang hanapin ka. Ako ay mabubuhay sa iyo. Kapag gusto mo talagang maging ama, halika na.”

Natulala si Huang. Habang nakatayo sa ulan, nanginginig ang kanyang mga kamay. Sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, nakaramdam siya ng kakila-kilabot na walang laman.

Malayo ang narating ni Linh. Nagrenta siya ng isang maliit na hostel sa District 9, halos 30km ang layo mula sa dati niyang bahay. Ang silid ay mas mababa sa 20 metro kuwadrado, ngunit para sa kanya, ito ay isang bagong mundo. Kalayaan, at wala nang makakasakit sa kanya.

Tumigil siya sa kanyang trabaho sa dati niyang kumpanya – kung saan nagtatrabaho ang kanyang asawa. Sa natitirang kapital at kakayahan sa accounting, nagsimula siyang magbenta ng mga handmade item online: mga mabangong kandila, notebook, sulat-kamay na kard. Ang bawat item ay may kasamang isang maliit na piraso ng papel na nakasulat sa kamay: “Sana ay palagi kang nasa kapayapaan.”

Lumipat ng eskwelahan si Bin ayon sa kanyang ina. Noong una, madalas siyang umiyak dahil namimiss niya ang kanyang lola at ang asul na kwarto sa dati niyang bahay. Ngunit mahinang sinabi ni Linh:

– Ang bagong bahay ay mas maliit, ngunit kung saan mayroong isang ina, mayroong isang bata – iyon ang tahanan.

Nang gabing iyon, nagyakap ang ina at anak na babae at natulog sa isang kutson na nagkalat sa lupa. Umiihip ang hangin sa mabangis na bintana, ngunit mas mainit ang puso ni Linh kaysa dati.

Samantala, nakatira si Hoang kasama si Lan – ang kanyang kasintahan na nakilala niya sa isang paglalakbay sa negosyo. Mas bata siya kay Linh, maganda at naka-istilong. Noong una, tila isang kapana-panabik na pakikipagsapalaran ang lahat. Ngunit makalipas lamang ang ilang linggo, nagsimula siyang makaramdam ng hindi komportable sa paraan ng paggastos ni Lan nang labis, o nagrereklamo sa tuwing uuwi siya nang huli.

Nang wala ang paalala ni Linh, nagulo ang iskedyul ni Hoang. Walang naghuhugas ng damit, ang pagkain ay iniutos sa pamamagitan ng app. Nang ipaalala sa kanya ng kanyang boss ang pag-uulat ng isang pagkakamali, bigla niyang napagtanto – mula sa araw na umalis si Linh, ang kanyang buhay ay tulad ng isang magulo na silid na walang sinumang maglilinis nito.

Isang gabi, muling natagpuan ni Hoang ang mga lumang larawan. Ang larawan ni Linh na hawak si Bin sa kapanganakan – ang kanyang mga mata ay maitim na bilog ngunit ang kanyang mga labi ay nakangiti pa rin. Napatingin siya sa mga mata na iyon, na tila may pinipisil sa kanyang dibdib.

“Kung…” – Napabuntong-hininga siya.

Ngunit may mga bagay na kapag nasira, hindi madaling pagalingin.

Tatlong buwan na ang lumipas mula nang lumipat si Linh sa bahay na dati niyang tahanan. Umuulan pa rin nang hindi maayos ang Saigon, ngunit sa puso ni Linh, unti-unting lumilipas ang mahabang taglamig.

Ang kanyang maliit na negosyo ay nagiging mas matatag. Ang unang mga customer ay bumalik upang mag-order sa pangalawa at pangatlong pagkakataon. Nagpadala sila ng mainit na mensahe kay Linh:
“Ang iyong kandila ay napakabanayad at kaaya-aya.”
“Ang card na ginawa ko ay nakatulong sa akin na humingi ng paumanhin. Nakaka-excite talaga ang kaibigan ko!”

Unti-unti niyang napagtanto na ang kanyang sariling halaga ay hindi nakasalalay sa papel na ginagampanan ng pagiging asawa o manugang ng sinuman. Siya – Nguyen Thu Linh – ay isang malakas, ganap na babae, at alam kung paano mahalin ang kanyang sarili.

Mabilis na pumasok si Bin sa bagong paaralan. Sa gabi, magkasamang nag-aaral, nagpipinta, at nag-uusap ang ina tungkol sa lahat ng bagay sa mundo.

“Mommy, tinawagan mo ba ako para tanungin kung nag-e-enjoy ba ako sa pag-aaral?”

Tumigil si Ling. Bahagyang tumitibok pa rin ang kanyang puso sa tuwing naririnig niya si Hoang. Ngunit ngumiti siya.

“Kaya ano ang sinasabi mo?”

“Sinabi ko na mas masaya ako sa piling mo, pero namimiss ko pa rin kayo.

Hinaplos ni Linh ang buhok ng kanyang sanggol:

“Normal lang na alalahanin ka. Pero alam mo, natututo rin ako kung paano maging matanda.

Tulad ng para kay Hoang, pagkatapos ng isang paunang paglulubog sa panandaliang kalayaan at walang kabuluhang mga partido, nagsimula siyang makaramdam ng walang laman. Si Lan, ang manliligaw na dating nagpaningning sa kanya, ngayon ay isang walang kabuluhang anino sa isang marangyang inuupahang apartment. Ang mga pagkain na iniutos sa pamamagitan ng app, ang mga pag-uusap ay puno ng mga reklamo at paghahambing.

Isang gabi, nagalit si Lan nang tumanggi siyang dalhin siya sa Vung Tau para sa katapusan ng linggo:

– Sa palagay mo ba ay kasama mo ako upang marinig ang ilang mga “muling pag-iisip”? Hindi ako ang asawa niya. Sa palagay mo ba ako ay kasing-mangmang niya?

Naiinip si Hoang. Napagtanto niya na gusto lang siya ni Lan kapag may pera siya, isang posisyon – at higit sa lahat, isang asawa na magsisilbing background para sa kanyang “pagtakas”.

Matapos ang pag-aaway na iyon, umalis si Hoang sa apartment at bumalik sa bahay ng kanyang ina. Tuwang-tuwa si Mrs. Thanh na makita ang pagbabalik ng kanyang anak, ngunit mabigat pa rin ang kanyang puso.

“Hindi naman masama ang Espiritu, e. Ang mali ay isang anak – ang pagiging isang asawa nang hindi alam kung paano panatilihin ang isang asawa.

Iniyuko ni Huang ang kanyang ulo. Sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay, nakita niya ang kanyang ina – isang tao na naging mahigpit kay Linh – na nagsasabi muli ng pangungusap na iyon.

“Gusto kong makita ang apo ko. Miss na miss na siya ni Mommy.

Tumango si Huang. Isang Sabado ng hapon ay nakatayo siya sa harap ng pintuan ng bahay ni Linh.

Matatagpuan ang maliit na inn sa gitna ng isang tahimik na residential area. Tumigil na ang ulan pero kulay-abo pa rin ang mga ulap. Nag-atubili si Huang hanggang sa kumatok siya sa pinto.

Binuksan ito ni Linh, nakita siya, bumagal ang kanyang mga mata. Nakasuot siya ng puting T-shirt, nakatali ang kanyang buhok nang mataas, at ang kanyang mukha ay walang palamuti ngunit hindi pangkaraniwang nagniningning.

“Maaari mo bang hayaan akong makita ka?”

– Si Bin ay nakikipag-hang out sa iyo. Medyo late na siya dumating.

Tahimik ang kapaligiran sa pagitan nilang dalawa. Tumingin si Hoang sa paligid ng maayos na silid, may ilang handicrafts na maayos na nakaayos sa mga istante. Marahil ito ang unang pagkakataon na talagang nakita niya si Linh – hindi ang babae sa kanyang kusina, ngunit isang malaya, malaya at masiglang indibidwal.

“Pasensya na.

Tahimik lang si Linh. Tumalikod siya at binigyan siya ng mainit na tsaa. Ang hangin sa veranda ay ginagawang nag-click ang mga kuwintas na nakabitin sa mga bintana.

“Sa palagay mo ba ang paghingi ng paumanhin ay maaaring ayusin ang lahat?

“Hindi ko inaasahan na patatawarin mo ako. Sana lang maintindihan mo, ako… mali. At… Kung papayagan mo ako, gusto kong maging isang tunay na ama. Kahit na ito ay malayo.

Napatingin nang diretso si Linh sa mga mata ni Hoang. Sa kauna-unahang pagkakataon, wala nang galit, wala nang sakit. Kalmado lang ang naroon.

Hinding-hindi kita pinigilan na maging ama. Pero kung babalik ka lang dahil sa kawalang-kabuluhan, dahil sa kabiguan, huwag. Hindi na kailangan ni Bin ng isang nag-aatubili na ama. Kailangan nito ng isang ama na alam kung paano tuparin ang kanyang salita, alam kung paano lumago.

Iniyuko ni Huang ang kanyang ulo. Matagal nang malamig ang tasa ng tsaa sa kanyang kamay.

Umalis siya nang tahimik.

Sa taong iyon, nakatanggap si Linh ng isang maliit na regalo: isang kahon ng mga kard na naka-print sa kamay – tulad ng mga ginawa niya, na may isang piraso ng papel:
“Maligayang Bagong Taon sa ina ni Bin. Salamat sa pagbibigay sa akin ng pagkakataong tumingin sa likod. ”

Huwag pumirma. Ngunit alam ni Linh kung sino ang pag-aari nito.

Pagkalipas ng isang taon.

Ang unang maliit na tindahan ni Linh ay binuksan sa Distrito 2 – pinangalanang “Binh Yen Be Tiu”. Nagrenta siya ng isang maliit na sulok ng kalye, pininturahan ang mga dingding ng light yellow, at ipinakita ang kanyang mga paboritong crafts. May mga mabangong kandila, sulat-kamay na kardya, at maging mga notebook na may mga salitang:

“Sa isang taong nahulog, mas malakas ka kaysa sa inaakala mo.”

Sa araw na iyon, maraming kaibigan ang nag-e-enjoy sa pag-aaral. Dumating din si Mrs. Thanh, isinama si Mr. Bin. Niyakap niya si Linh nang matagal, at bumulong:

– Inay, pasensya na sa pagiging masyadong mahigpit sa nakaraan. Masaya si Mommy na nakatayo ka pa rin.

Dumating din si Huang, tahimik na nakatayo sa isang sulok. Huwag kang makialam, huwag ka nang humingi ng paumanhin. Tahimik lang na nakatingin kay Linh, ngayon siya ay isang matatag, nagliliwanag na babae – hindi na “asawa ng sinuman”, kundi ang kanyang sarili.

Nang malapit nang magsara ang tindahan, sinenyasan ni Linh si Hoang:

“Gusto mo bang ilabas si Bin para sa ice cream?”

Natulala si Huang. Isang kislap ng pag-asa ang kumikislap sa kanyang mga mata:

–Magkaroon ng. Gusto ko.

Wala nang sinabi pa si Linh. Tumango lang. Sa labas, ang liwanag ng araw ay nagniningning sa mga puno. Nawala na ang lumang ulan.