Nung una, hindi ko pinapansin. Lihim akong natuwa: “Salamat, handa si nanay na alagaan ang sanggol, tinutulungan ako.”

Tuwing gabi, alas nuwebe, kapag naliligo ang bahay sa dilaw na liwanag mula sa lampara sa pasilyo, tahimik na dinadala ng biyenan ko ang isang  mangkok ng puting bigas  sa silid ng aking anak –  Bin , na pitong taong gulang ngayong taon.

Makalipas ang labinlimang minuto, lumabas siya na may hawak lamang na mangkok na walang laman.

Nung una, hindi ko pinansin. Lihim akong natuwa: “Salamat, handa si nanay na alagaan ang sanggol, tinutulungan ako.”
Ngunit pagkatapos ay nagsimula akong makaramdam ng kakaiba.

Si Bin ay isang napakapiling kumain. Kailangan kong magmakaawa sa kanya buong araw na kumain ng ilang kutsara. Ngunit tuwing gabi ay inuubos niya ang kanyang buong mangkok ng kanin? Imposible.

tanong ko:

“Anong pinapakain mo kay Bin na napakasarap niyang kainin?”

Ngumiti lang ang biyenan:

“Ang mga bata ay kumakain ng mag-isa kapag sila ay nagugutom, huwag mag-alala.”

Mabait ang ngiti niya, pero umiwas siya ng tingin. May mali.

Kinabukasan, nang muling pumasok si Nanay ng hapunan, nagkunwari akong naglilinis ng kusina ngunit pumasok talaga ako.
Ang kwarto ni Bin ay nasa dulo ng pasilyo, nakaawang ang pinto, tanging ang hugis oso na ilaw sa gabi ang kumikislap sa loob. Nakatayo ako sa labas, tumitibok ang puso ko, sumilip sa siwang ng pinto.

At hindi ako nakaimik sa nakita ko.

Sa kama, mahimbing na natutulog si Bin. Ang kanyang biyenan ay umupo sa tabi niya,  hindi siya pinapakain . Tahimik lang siyang sumandok ng mga kutsarang kanin mula sa mangkok, dinala ito sa kanyang bibig, at ngumunguya ng dahan-dahan. Puno ng luha ang mga mata niya, parang may naalala siya sa malayo.

Pagkatapos niyang kumain, marahan niyang pinunasan ang bibig, saka hinaplos ang buhok ni Bin at bumulong:

“Noon, mahirap ako at wala akong maipapakain sa iyo maliban sa mangkok ng puting bigas na ito. Ngayon ay kumakain ako para sa iyo, para makita kong nasa tabi ka pa rin at naririnig mo akong tinatawag mo akong ‘Nanay’ tulad noong unang panahon…”

Natulala ako. Ang “bata” na binanggit niya… ay hindi si Bin. Ito ay  ang aking asawa , na namatay sa isang aksidente isang taon na ang nakalipas.

Hindi ko napigilan ang aking mga luha. Simula ng pumanaw ang asawa ko, lumipat sa amin ang biyenan ko, gusto daw niyang alagaan ang mga bata, pero sa totoo lang, hinahanap lang niya siguro ang init ng kanyang nag-iisang anak na lalaki na pumanaw.

Naalala ko pa, noong araw ng libing, nahimatay siya sa tabi mismo ng kabaong. Nang magkamalay siya, nagtanong lang siya:

“Nagugutom ba ito, anak? Wala pa akong oras na magluto para dito…”

Akala ko ay gumaling na ang oras sa kanya, ngunit nandoon pa rin ang sugat, itinago niya lang ito sa kanyang  mga mangkok ng kanin gabi-gabi .

Kinabukasan, hinintay ko siyang magdala ulit ng hapunan. Pero this time, hindi na ako nagtago sa likod ng pinto. Binuksan ko ito ng marahan at pumasok.

“Nanay…”

Siya ay nagulat, ang kanyang mga mata ay puno ng luha:

“Ikaw… nakita mo?”

Tumango ako, sinusubukan kong pigilan ang mga luha:

“Nay, wala na siya, pero nandito pa rin siya, sa bawat paghinga, sa Bin. Huwag mo nang pahirapan ang sarili mo.”

Niyakap niya ng mahigpit ang mangkok ng kanin, nanginginig:

“Alam ko… pero tuwing gabi na hindi ko naririnig ang ingay ng mga pinggan at chopsticks, hindi ako makatiis. Natatakot ako na baka isang araw makalimutan ko ang amoy ng kanin, makalimutan ko ang tunog ng pagkain ng mga anak ko…”

Lumuhod ako at hinawakan ang kamay niya:

“From now on, you eat with me. Sabay na tayong kumain at ipaalam sa kanya na maayos pa rin tayo at naaalala pa rin natin siya.”

Natahimik siya saglit, saka tumango, bumagsak ang mga luha sa mangkok ng puting kanin.

Mula sa araw na iyon, tuwing alas-nuwebe ng gabi, magkasama kaming mag-ina sa kwarto ni Bin.
Mahimbing ang tulog ng bata, ang bibig ay nakangiti ng panaginip. Umupo kami sa tapat ng isa’t isa, kumakain ng isang bowl ng white rice – walang pagkain, sesame salt lang.

Walang nagsasalita, tanging tunog ng kutsarang tumatama sa mga mangkok at malambot na paghinga ang maririnig sa maliit na silid.

Marahil sa isang lugar, ang aking asawa – ang kanyang anak – ay nakaupo doon, nakangiti sa paningin ng dalawang babae sa kanyang buhay na muling nakahanap ng kapayapaan.

Isang gabi, habang naglilinis ako ng kusina, biglang sinabi ng aking biyenan:

“Honey, I think I can go to sleep now. Mula bukas, huwag ka nang magluto ng hapunan nang late. Hindi ko na kailangan ang mangkok ng kanin na iyon.”

Nagulat ako:

anong mali?

Ngumiti siya, ang kanyang mga mata ay mas malumanay kaysa dati:

“Kagabi, napanaginipan ko ito. Sinabi nito sa akin na huwag nang maghintay ng hapunan, puno na, gusto lang nitong makita akong ngumiti.”

nabulunan ako.

Mula sa araw na iyon, hindi na lumitaw ang mga mangkok ng kanin sa gabi. Ngunit tuwing umaga, nakikita ko ang aking biyenang babae na nakaupo sa tabi ng bintana, nababanat sa araw, nagniniting ng sweater para sa Bin. Sumilay ang liwanag sa mukha niya, maamo at payapa.

Marahil sa wakas ay natutunan na niya kung paano  maalala nang walang sakit , kaya ang pag-ibig ay hindi na isang pasanin, ngunit isang kaginhawaan.

Konklusyon:
Sabi ng mga tao, ang nostalgia ay parang isang mangkok ng puting bigas – kung mas ngumunguya ka, mas maalat ito. Ngunit kung marunong tayong magbahagi, ang mangkok ng kanin na iyon ay magiging init, na magpapalusog sa mga nabubuhay pa.

Hinding-hindi ko malilimutan ang imahe ng aking biyenan na may hawak na isang mangkok ng kanin noong gabing iyon, dahil mula noon, naunawaan ko:  Ang pagmamahal ng isang ina, gaano man karaming kawalan ang kanyang napagdaanan, ay palaging ang pinakamainit na bagay sa mundo.