Pagkakuha ko pa lang ng chopsticks, naalala ko ang sinabi sa akin ng nanay ko at nang mga sandaling iyon, nanginginig ang mga kamay ko.

HALF A PLATE NG STRING BEANS

Dumating ako sa gate bandang alas siyete ng gabi. Ang hangin sa unang bahagi ng tag-araw ay umihip ng mainit sa aking mukha, at ako ay pagod pagkatapos ng isang araw na pakikibaka sa ulat. Pagbukas ko pa lang ng pinto, umalingawngaw sa aking ilong ang amoy ng mainit na kanin, sabaw ng gulay, at piniritong berdeng beans na may bawang.

tumalon ako. Bukas ang ilaw sa kusina. May kaluskos at kalabog.

Nakatayo doon ang biyenan.

Hinubad ko ang aking sapatos sa pagkalito at pumasok:
“Uh… nanay, nagluluto ka ba?”

She turned back, smiling gently but her eyes are a bit deep:
“Kung hindi ako magluluto, sino? Nag-o-overtime pa ang asawa mo.”

Lalo akong nakonsensya:
“Oo… pero hindi ako maglalakas loob na gawin mo ito nang mag-isa, Inay…”

“Okay lang. Matanda na ako pero kaya ko pa. Maligo ka na tapos kumain ka na. Malapit na akong matapos.”

Ang kanyang boses ay kasing banayad ng hangin, ngunit medyo mapagmahal, na nagpaparamdam sa akin na biglang… inaalagaan. Ang aking biyenan ay hindi ang tipong magiliw. Siya ay mahigpit at hindi malapitan. After many years of living together, I keep my manners, she keep her distance. Marahil ay hindi ko sasabihing mahal ko siya, ngunit tiyak na hindi ko sasabihing kinasusuklaman ko siya.

Pero ngayon, pinagluto niya ako.

Mabilis akong naligo, tumutulo pa ang tubig sa buhok ko, at naglakad papunta sa dining table. Sa mesa ay isang simpleng pagkain: sopas ng gulay, piniritong itlog na may sibuyas, nilagang isda na may taba ng baboy… at lalo na  kalahating plato ng piniritong berdeng beans na may bawang , na inilagay sa harap mismo ng aking upuan.

Inilapag ng biyenan ang mangkok:
“Alam kong gusto mo ng piniritong berdeng beans. Kaya’t initabi ko ang bahaging ito para sa iyo.”

Medyo nagulat ako:
“Uh… paano mo nalaman? Wala akong sinabi.”

Ngumiti lang siya:
“Masasabi mo sa pamamagitan ng pagmamasid. Mayroon bang sinuman dito na mahilig sa pagkaing ito maliban sa iyo?”

Kinuha ko ang chopsticks ko. Kalahating plato ng green beans, mabango na may pritong bawang. Ito ay eksakto kung ano ang gusto ko – I’d always love this dish since I was a child, but rarely made it because my husband doesn’t like green beans, saying they were too chewy.

Nang ilalagay ko na sana ito sa aking bibig,  isang kasabihan mula sa aking kapanganakan na ina  noong unang panahon ay tila nagmula sa kaibuturan ng aking utak at tumama sa aking puso:

“Huwag na huwag kang kakain ng kahit ano na iniwan para sa iyo. Lalo na ang iyong biyenan.”

Tumigil ang chopsticks ko. Bahagyang nanginginig ang kamay ko.

Naalala ko parang hiwa.

Noong araw na ikinasal ako, noong gabi bago ako pumunta sa bahay ng aking asawa, ang aking ina ay nakaupo sa kama at hinawakan ang aking braso. Malungkot at natatakot ang mga mata niya.

sabi ni nanay:

“I don’t hate your mother-in-law. I’m just afraid you’re too naive. Women in your husband’s family… sometimes love you, but sometimes they hide something. Kung may naghahanda ng special portion para sa iyo, lalo na ang pagkain, huwag mong kainin kaagad. Bigyang-pansin ang ibig nilang sabihin.”

Natatawa ako noon at tumututol:
“Nay, anong panahon ito? Sino ang gagawa ng masama sa kanilang manugang?”

Napabuntong-hininga na lang si Nanay:
“Lagi namang nandiyan, anak… Nakita ko na ito dati.”

Nanlamig ako sa mukha ng nanay ko noong araw na iyon — parang may naaalala siya na hindi niya pinangarap na sabihin.

Đũa tôi vẫn lơ lửng giữa không trung.

Mẹ chồng ngồi xuống đối diện, rót chén nước.
“Sao không ăn đi con?”

Tôi cố cười:
“Dạ… con… con thấy món này thơm quá…”

“Ăn đi. Mẹ xào phần này cho con đó.”

Lời nói ấy làm tôi nổi gai.
Tại sao bà lại chăm chút tôi đến mức xào riêng?
Sao trùng hợp đúng món tôi thích nhất — món mà bà chưa từng nấu trước mặt tôi?

Tôi khẽ đặt lại đôi đũa.

Mẹ chồng hơi cau mày:
“Không hợp khẩu vị à?”

“Dạ không… chỉ là con muốn rửa tay lại.”

Tôi đứng dậy, đi vào bồn rửa. Tay tôi run thật. Mặt nóng lên từng đợt.

Tôi đang nghi ngờ cái gì vậy?
Mẹ chồng xấu à? Bà tốt với mình thì mình lại sợ?

Nhưng câu nói năm nào của mẹ ruột cứ như con dao cùn cà sát vào trí óc tôi.

Khi tôi bước ra, mẹ chồng đang ăn cơm. Bà gắp miếng trứng cho tôi, như thể cố ý khiến tôi yên tâm.

“Con ăn đi.”

Tôi nhìn sang đĩa đậu đũa — vẫn y nguyên.

Bà không gắp lấy một miếng nào.

“Ơ… mẹ không ăn ạ?”

“Mẹ không thích ăn đậu đũa.”

Câu này khiến sống lưng tôi lạnh hẳn.

Nếu bà không thích, sao lại xào nhiều như vậy? Sao lại để riêng cho tôi? Sao lại chỉ nửa đĩa?

Tôi nuốt nước bọt, cố gắp một miếng cá kho thay thế.

Mẹ chồng nhìn tôi chăm chú.

Ánh mắt bà… có gì đó khó tả: không phải thương, không phải ép, mà giống như đang… đợi một phản ứng.

Như thể chuyện này rất quan trọng.

Ánh mắt đó khiến tôi càng không dám động vào món đậu đũa.

Tôi cảm thấy một nỗi sợ lạ lùng đang len lên cổ.

Cơm xong, tôi rửa bát. Mẹ chồng xách túi chuẩn bị về nhà riêng sát vách. Trước khi đi, bà nói:

“Mai mẹ qua sớm. Nhà con có việc.”

“Việc… việc gì ạ?”

Bà quay lưng, giọng mềm nhưng lạnh:
“Mai rồi biết.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi rùng mình.

Là chuyện gì?
Liên quan đến tôi?
Liên quan đến món ăn vừa rồi?

Tôi run đến mức phải ngồi xuống ghế bếp.

Đêm đó, chồng về lúc gần mười giờ. Tôi kể chuyện mẹ chồng nấu cơm, kể món đậu đũa.

Anh cười:
“Thế là tốt quá còn gì. Mẹ anh mà nấu cơm cho vợ là quý lắm đấy.”

Tôi nói nhỏ:
“Nhưng… bà để nửa đĩa đậu đũa riêng cho em.”

“Ừ thì?”

“Bà bảo là để riêng cho em.”

Chồng nhíu mày:
“Ờ… thì bà thương em. Em sao vậy? Bộ sợ bị đầu độc?”

Câu nói ấy làm tôi bật thành tiếng:
“Không! Nhưng… mẹ ruột em từng dặn…”

“Từng dặn gì?”

Tôi kể câu dặn năm xưa. Chồng thở dài:

“Anh xin em. Đây là nhà anh, không phải phim. Mẹ anh không bao giờ làm điều xấu.”

Rồi anh đi tắm, bỏ tôi lại với mớ rối bời trong đầu.

Tôi không ngủ được.

Một nửa vì sợ.

Một nửa vì xấu hổ vì chính sự nghi ngờ của mình.

Sáng hôm sau, tôi vừa kịp pha ấm trà thì mẹ chồng bước sang, tay ôm một túi vải cũ.

“Con ra đây mẹ nói cái này.”

Giọng bà nghiêm.

Tim tôi đập mạnh.

Chúng tôi ngồi xuống bàn khách. Bà đặt túi vải xuống, mở ra — bên trong là một chiếc hộp gỗ màu nâu sậm, cũ lắm.

Bà đẩy về phía tôi.

“Đây là của con.”

Tôi sững sờ:
“Của… của con ạ? Gì… gì vậy mẹ?”

“Trong này là chuyện liên quan đến nhà chồng con. Con cần biết sự thật.”

Hai chân tôi lạnh toát.

Mẹ chồng mở nắp hộp.

Bên trong là… một quyển sổ khám bệnh.
Cũ, vàng ố, chạy từ những năm 1990.

Tôi lật ra. Tên người bệnh: Nguyễn Thị Lan.

Tôi ngẩng lên:
“Lan… là tên mẹ con…”

Mẹ chồng gật đầu:
“Đúng vậy. Đây là sổ khám bệnh của mẹ con.”

Tôi muốn hỏi trăm câu, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Bà nói tiếp, chậm rãi:

“Ngày mẹ con mang thai con, mẹ con bị thiếu máu trầm trọng, bác sĩ yêu cầu kiêng tất cả các loại rau dây dài — nhất là đậu đũa.”

Tôi trợn mắt:
“Con… dị ứng đậu đũa ạ?”

“Không phải dị ứng. Nhưng nếu ăn quá nhiều, sẽ bị tụt huyết áp, chóng mặt, thậm chí ngất. Và chuyện này… chỉ có người trong gia đình con biết. Vì mẹ con giấu, sợ họ hàng bên ngoài nói này nói nọ.”

Tôi run run:
“Vậy… mẹ để riêng đĩa đậu đũa cho con… là…”

Mẹ chồng thở dài, nhìn thẳng vào tôi:

“Là để xem con có biết tự bảo vệ mình hay không.”

Tôi chết lặng.

Bà nói tiếp:

“Hôm qua mẹ xào riêng nửa đĩa — không quá nhiều — để xem con có nhận ra điều gì. Mẹ không hại con. Mẹ xào rất ít muối, ít tỏi. Nhưng mẹ muốn biết… con có thật sự nhớ mình là ai, và có biết đề phòng hay không.”

Tôi run tay:

“Nhưng… nhưng sao mẹ lại thử con… theo cách ấy?”

Bà hít một hơi sâu.

“Vì trước đây… một người dâu trong họ từng bị hại bằng cách ấy. Người ta bỏ thuốc mê vào phần ăn riêng. Mẹ con biết chuyện ấy, nên mới dặn con. Câu dặn đó là vì lo cho con, chứ không phải chống mẹ.”

Mắt tôi cay xè.
Tôi nhớ lại ánh mắt mẹ ruột đêm trước ngày cưới — hóa ra bà đau đến vậy.

Tôi hỏi:

“Vậy… ý mẹ là… nhà mình đang có ai đó… muốn hại con?”

Bà lắc đầu:

“Không phải. Nhưng mẹ muốn chắc rằng con không ngây thơ đến mức ai nói gì đưa gì cũng nhận.”

Tôi nghẹn giọng:

“Nhưng… tại sao mẹ phải làm như thế?”

Mẹ chồng nhìn lâu vào mắt tôi. Giọng bà chùng xuống:

“Vì mẹ muốn trao cái này cho con.”

Bà lấy ra từ hộp gỗ một chiếc chìa khóa bạc.

“Chìa khóa… két sắt nhà này?”

Bà gật:
“Đúng. Kể từ hôm nay, con là người giữ chìa khóa. Không phải chồng con. Không phải ai khác.”

Tôi choáng đến mức phải vịn bàn.

“Mẹ… sao mẹ lại… tin tưởng con như vậy?”

“Không phải tin.” Bà nói. “Mà là chọn.”

Bà đặt tay lên tay tôi, lạnh mà mạnh:

“Con dâu khôn, nhà mới yên. Mẹ cần biết con có thể trở thành người gánh vác gia đình hay không. Con qua được bài thử rồi.”

Tôi im lặng, nước mắt trào ra không kìm được.

Hóa ra… nửa đĩa đậu đũa ấy không phải thử thách độc ác.
Không phải nghi ngờ.
Không phải bẫy.

Mà là một cách để bà nhìn thấy sự trưởng thành của tôi.

Và cũng là cách để bà trao cho tôi trọng trách lớn nhất của gia đình.

Tối hôm ấy, tôi gọi điện cho mẹ ruột. Tôi kể mọi chuyện. Mẹ tôi im lặng rất lâu, rồi cuối cùng nói:

“Ang aking anak na babae ay lumaki na. Ang pagtanggap ng pagsusulit ng aking biyenan ay nangangahulugan na ikaw ay itinuturing na isang miyembro ng pamilya.”

Tinanong ko ang aking ina:

“Mom… bakit mo sinabi sa akin yan dati? Ano ang kinatatakutan mo?”

Malumanay na sumagot si Inay:

“Ganyan kasi ako dati. Yung biyenan ko — lola mo — naglalagay ng pampakalma sa sabaw ko nung una akong ikasal.”

Nahulog ang puso ko:

“Mom… nasaktan ka ba?”

“Not to harm. But to test. That time, everyone tested their daughters in law in… creepy ways. Isang mamahaling lesson, I don’t want you to suffer. But I know your mother-in-law is not a cruel person. I’m just afraid… you’ll forget what I said.”

Niyakap ko ang telepono, humihikbi.

Sa kabilang banda, mahinang sinabi ni nanay:

“Alam kong hindi kumain niyan ang anak ko kahapon. I’m relieved.”

Nang gabing iyon, nang buksan ko ang bagong susi at tingnan ang safe na naglalaman ng mahahalagang dokumento ng pamilya, isang bagay ang naunawaan ko:

Minsan ang pag-ibig ay dumarating sa anyo ng hamon.
At kung minsan ang takot ang daan patungo sa pananampalataya.

Nilingon ko ang kalahating plato ng green beans na dinala ng aking biyenan noong umagang iyon—iniwan niya ito bilang tanda ng pagtatapos ng pagsusulit.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay, nakita ko ang pagkaing iyon bilang hindi lamang isang bagay na nagustuhan ko, kundi isang malalim na aral sa pagtitiwala, pagbabantay, at proteksyon ng dalawang ina – isa na nagsilang sa akin, at isa na tinanggap ako sa bahay.

naiyak ako.
Ngunit sa pagkakataong ito, ito ay dahil alam kong ako ay… tunay na tinanggap.