Sinabi ng bata sa milyonaryo, “Hindi ko kailangan ng pera, kailangan ko lang yakapin tulad ng anak mo.”

Sinabi ng bata sa milyonaryo, “Hindi ko kailangan ng pera, kailangan ko lang yakapin tulad ng anak mo.”

Itinayo ni David Langford ang kanyang buhay sa mga numero, kontrata, at mga negosyong nakakakuha ng headline. Sa pamamagitan ng apatnapu’t dalawa, siya ay isang self-made milyonaryo na may lahat ng bagay na iniisip ng mga tao na tinukoy ang tagumpay: isang penthouse, marangyang kotse, isang personal na driver, at isang anak na lalaki, si Ethan, na naging sentro ng kanyang mundo mula nang mamatay ang kanyang asawa. Sa likod ng kanyang makintab na hitsura at kahanga-hangang reputasyon, gayunpaman, nagdala si David ng isang walang bisa na kahit na ang kanyang kayamanan ay hindi maitatago.

Isang hapon ng taglagas, matapos matapos ang tensiyonadong negosasyon sa bayan, bumaba si David sa kanyang itim na kotse at naglakad papunta sa isang maliit na cafe. Kailangan niya ng kape—malakas, nag-iisa, at mabilis—bago niya sunduin si Ethan mula sa paaralan. Nang dumaan siya sa isang makitid na alley, napansin niya ang isang maliit na tao na nakaupo sa gilid ng kalsada.

Isang batang lalaki, marahil walo o siyam na taong gulang, na nakasuot ng punit na shorts at isang T-shirt na may bahid ng dumi at soot, ang nakatitig sa semento. Ang kanyang mukha ay marumi, ang kanyang buhok ay gumuho, at ang kanyang tsinelas ay napunit. Ang mga tao ay nagmamadaling dumaan sa kanya na parang hindi siya umiiral. Bumagal si David, ngunit patuloy na naglalakad, sa una. Tinuruan siyang maniwala na ang pagbibigay ng pera sa mga batang lansangan ay hindi palaging solusyon.

Ngunit may pumigil sa kanya. Tumingala ang bata at nagtagpo ang kanilang mga mata. Walang nakaunat na kamay na nagmamakaawa para sa limos, walang ensayo na paghingi ng mga barya; isang walang-kabuluhang tingin lamang, na puno ng isang bagay na mas malalim kaysa sa gutom.

Tumalikod si David. “Hoy, okay ka lang ba?” Dumilat ang bata, naghihinala. “Ayos lang ako.” Nanginginig ang boses niya. “Kailangan mo ba ng pagkain? May mabibili ako.” Nag-atubili ang bata, at pagkatapos ay umiling. “Hindi ako nagugutom ngayon.” Nakasimangot si David. Karamihan sa mga bata sa kanyang posisyon ay tumatalon sa pagkakataong kumain ng sandwich. “Kaya… ano ang kailangan mo?”

Nanginginig ang mga labi ng bata. Tiningnan niya ang nakababagay na amerikana ni David, ang gintong relo sa kanyang pulso, at pagkatapos ay sinulyapan ang isang larawan na kinuha lang ni David sa kanyang bulsa: ang nakangiti na mukha ni Ethan. May ibinulong ang bata na napakababa kaya halos hindi ito narinig ni David.

“Hindi ko kailangan ng pera. Kailangan ko lang na yakapin mo ako na parang anak mo.

Nagyeyelo si David. Ang mundo sa paligid niya ay naging malabo: ang mga kotse na nag-honking, ang kaguluhan ng rush hour, ang mga walang malasakit na naglalakad. Ang mga salitang iyon ay tumagos sa kanya sa paraang hindi pa nagawa ng anumang negosyo.

Sa loob ng mahabang sandali, hindi makapagsalita si David. Yumuko siya upang magtagpo ang kanilang mga mata. Ang mga pisngi ng bata ay minarkahan ng mga tuyong luha sa ilalim ng lupa.

“Ano ang pangalan mo?” Malumanay na tanong ni David. “Leo,” bulong ng bata. “Nasaan ang pamilya mo, Leo?” “Hindi ko alam.” Tumingin siya sa malayo. “Kung minsan ay nananatili ako sa kanlungan, ngunit halos palaging puno. Ayaw ng mga taong tulad ko na nakatambay sa paligid.

Naninikip ang dibdib ni David. Naisip niya si Ethan: mainit na kama, oras ng pagtulog, mga bisig sa kanya na umiiyak pagkatapos ng bangungot. Naisip niya ang kanyang sariling anak na nag-iisa sa kalye, at ang pag-iisip ay nagbigay sa kanya ng isang bukol sa kanyang lalamunan. “Hindi ka dapat mag-isa dito,” mahinang sabi ni David.

Nagkibit balikat si Leo. “Sanay na ako.”

Alam ni David na hindi siya basta-basta makakaalis. Inilabas niya ang kanyang telepono, handang tumawag sa kung sino man, kahit sino, ngunit hinawakan ng maliit na kamay ni Leo ang kanyang pulso. “Please… wag mo na akong ibalik sa shelter na yan,” mapilit niyang bulong. “Ang bastos nila. Grabe ang sigaw nila. Magiging ayos lang ako dito. I just… I just wanted someone to care for a minute.”

Napalunok si David. Mayroon siyang mga pagpupulong, mga appointment, mga obligasyon. Ngunit biglang, wala sa mga iyon ang mahalaga. Inabot niya, nag-aalangan sa una, at pagkatapos ay marahang inilagay ang kanyang kamay sa balikat ni Leo. “Halika dito.”

Natigilan si Leo, pagkatapos ay dahan-dahang sumandal habang hinihila siya ni David sa isang maingat na yakap. Napakagaan ng katawan ng bata, napakarupok… para akong humawak sa isang ibon na nakalimutan kung ano ang kaligtasan. Mga ilang segundo, hindi kumikibo si Leo. Pagkatapos ay ibinaon niya ang kanyang mukha sa suit ni David at kumapit sa kanya nang may nakakagulat na lakas. Naramdaman ni David na may mamasa-masa na bumabad sa kanyang jacket, ngunit hindi niya ito pinansin.

“Ayos lang,” bulong ni David, ang paraang sasabihin niya kay Ethan kapag umiiyak ito. “Okay ka na ngayon.” Nanginginig si Leo. “Wala pang nakagawa niyan,” he murmured, his voice choke with emotion.

Luminga-linga si David sa paligid, hindi sigurado kung ano ang susunod na gagawin. Dumaan ang mga tao, ang iba ay saglit na sumulyap, ang iba ay nakatingin sa malayo. Madali para sa kanila na balewalain ang sandaling ito, ngunit hindi magawa ni David. “Leo, may tiwala ka ba sa akin?” tanong niya. Nag-alinlangan ang bata, saka bahagyang tumango. “Kuhanan na lang kita ng makakain. At baka… we’ll decide what to do after that, okay?”

Sumandal si Leo para tignan siya. “Mananatili ka ba?” Tumango si David. “Mananatili ako.”

Dinala ni David si Leo sa malapit na cafe. Sa loob, bumalot agad sa kanila ang init at amoy ng bagong lutong tinapay. Nag-alinlangan si Leo malapit sa pinto, nakasimangot na sumulyap sa paligid, na parang hindi sigurado kung pinayagan siyang naroon. “Ayos lang,” paniniguro ni David sa kanya. “Kasama mo ako.”

May nakita silang maliit na mesa sa isang sulok. Nag-order si David ng mainit na pagkain (sopas, tinapay, at sandwich) at inilagay ito sa harap ni Leo. Noong una, nanonood lang ang bata. Pagkatapos, dinaig ng gutom ang kanyang pag-aalinlangan, at kumain siya ng mabilis ngunit maingat, na para bang natatakot na may kumuha ng kanyang pagkain.

Nanood si David, nakaramdam ng kakaibang halo ng pagkakasala at determinasyon.  Ilang bata ang tulad niya sa lungsod na ito? At bakit parang hindi ko sila pinapansin hanggang ngayon?  Nang matapos si Leo, tahimik na nagtanong si David, “Saan ka madalas natutulog?”

“Sa ilalim ng tulay malapit sa ilog. Minsan sa likod ng panaderya. Depende kung may magpapalayas sa akin.” Kaswal ang tono ni Leo, na para bang inilalarawan niya ang isang normal na gawain. “Hindi naman masama kung hindi umuulan.” Nakaramdam si David ng masikip na buhol sa kanyang dibdib. “Leo… masyado ka pang bata para mamuhay ng ganito.” Nagkibit balikat si Leo. “Wala akong choice.”

Naisip na naman ni David si Ethan. Ang kanyang anak na lalaki ay malapit nang lumabas sa paaralan, tumatakbo sa kotse, nakikipagdaldalan tungkol sa kanyang araw. Si Ethan ay may tahanan, mga laruan, init… at isang ama na kayang protektahan siya.  Paano kung nagkaroon din ng ganoon si Leo?  “Naaalala mo ba ang iyong mga magulang?” tanong ni David.

Namilog ang mga mata ni Leo. “Ang aking ina ay umalis noong ako ay maliit. Ang aking ama…” He hesitated. “Nagkagulo siya. Hindi ko alam kung nasaan siya ngayon.”

Huminga ng malalim si David. “Gusto mo bang manatili sa isang lugar na mas ligtas ngayong gabi? Hindi ang kanlungan na binanggit mo, sa ibang lugar.” Nanigas ang mga balikat ni Leo. “Tulad ng saan?” “Sa lugar ko. Magkakaroon ka ng sarili mong kwarto, pagkain, kama.” Napakurap si Leo na hindi makapaniwala. “Bakit ko gagawin iyon para sa akin?”

Matapat na sumagot si David, “Dahil kung ang anak ko ang nasa lugar mo, ipagdadasal ko na may tumulong sa kanya.” Hindi agad nakasagot si Leo. Tinitigan niya ang mesa at saka bumulong, “Pero hindi niya ako anak.” Sumandal si David. “Hindi. Ngunit ngayong gabi, hindi mo kailangang maging isang bata lamang sa kalye.”

Kinagabihan, huminto ang driver ni David sa harap ng pribadong gusali. Idiniin ni Leo ang kanyang mukha sa bintana ng kotse habang nagmamaneho sila sa mga lansangan ng lungsod, pinapanood ang mga ilaw na kumukurap sa matataas na apartment. Pagdating nila, mukhang nagulat ang doorman, pero walang sinabi habang inakay ni David si Leo sa itaas.

Sa loob ng attic, huminto si Leo, nanlalaki ang mga mata. Ang espasyo ay maliwanag, moderno, at puno ng mga bagay na malinaw na hindi niya nakita noon. Tumakbo si Ethan sa kwarto, excited. “Dad! Nakauwi ka na!” Saka niya napansin si Leo. “Sino yun?” Lumuhod si David sa tabi ng kanyang anak. “Ethan, this is Leo. He’s… staying with us tonight.” Itinagilid ni Ethan ang kanyang ulo. “Hi.” Walang pag-aalinlangan, ngumiti siya at inalok si Leo ng isang laruang sasakyan. “Gusto mong maglaro?” Nag-alinlangan si Leo, ngunit tinanggap. “Salamat.”

Pinagmasdan sila ni David, naramdamang may nagbabago. Hindi lang sayang. Ito ay ang pakiramdam na ang kapalaran ay nagdala sa kanya sa sandaling ito para sa isang dahilan.

Nang gabing iyon, pagkatapos matulog ni Ethan, nakita ni David si Leo na tahimik na nakatayo sa balkonahe, nakatingin sa ibaba ng lungsod sa ibaba. “Okay ka lang ba?” tanong ni David. Dahan-dahang tumango si Leo. “I’ve never been this high up. Parang iba ang mundo dito.” “Tama na,” sang-ayon ni David.

Tumalikod si Leo. “Hindi mo kailangang gawin ang lahat ng ito. Aalis ako bukas.” Umiling si David. “Leo, kailangan mo ng katatagan. Matutulungan kitang makahanap ng mas magandang lugar: paaralan, maayos na pangangalaga, baka malaman pa kung may mga kamag-anak ka.”

Sa unang pagkakataon, pumutok ang nakareserbang tingin ni Leo. “Why does it matter to you so much? Ni hindi mo nga ako kilala.” Lumambot ang boses ni David. “Kasi nung sinabi mong, ‘Kailangan ko lang ng may yumakap sa akin na parang anak nila,’ may na-realize ako. Hindi kayang ayusin ng pera ang lahat. Minsan, kung ano ang kailangan ng mga tao, ‘yung kailangan ko nang ibigay: oras, seguridad, pagmamahal.”

Nangingilid ang luha sa mga mata ni Leo, ngunit mabilis niya itong pinunasan. “Sa tingin mo… kaya kong magkaroon ulit ng ama?” Nag-alinlangan si David, pinili ang kanyang mga salita. “I don’t know what the future holds. But for now, you’re not alone. We’ll figure out this together.”

Makalipas ang ilang linggo, ang nagsimula bilang isang gabi ay naging mas malaki. Nag-file si David ng legal guardianship habang hinahanap ang sinumang buhay na kamag-anak. Sinimulan ni Leo ang paaralan, dahan-dahang nag-aayos sa pagkakaroon ng higaan, pagkain, at isang taong magbabati ng goodnight.

Isang gabi, habang kinukulong ni David si Ethan, nakatayo si Leo sa pintuan. Napansin ni David. “Anong problema, Leo?” Nag-alinlangan ang bata, saka bumulong, “Pwede bang… mayakap din?” Binuksan ni David ang kanyang mga braso. “Lagi naman.”

Sumunod si Leo, ibinaon ang mukha sa dibdib ni David, gaya ng ginawa niya sa kalye noong unang araw. Sa mahabang panahon, walang gumagalaw sa kanilang dalawa. At sa sandaling iyon ng katahimikan, natanto ni David ang isang malalim na bagay:

Lumabas siya nang araw na iyon at iniisip ang tungkol sa mga kita at mga deadline. Sa halip, nakahanap siya ng isang bagay na hindi mabibili ng kahit anong yaman: isang taong kailangan lang mahalin.