Sumisid pabalik sa aking bayan upang hanapin ang pinaka taos-pusong dalaga na pupunta sa lungsod upang alagaan ang aking biyenan, halika::uh… Nang gabing iyon ay lumabas ako. Sa pagtingin sa orasan, halos alas dose na ng gabi, nang dumaan siya sa kuwarto ni Ms. Thoa

Ang pangalan ko ay Tram, 35 taong gulang, nakatira at nagtatrabaho sa Ho Chi Minh City. HCM. Ang aking pamilya ay mayaman, ang bahay ay may dalawang palapag sa isang tahimik na residential area ng District 7. Ako ang pinuno ng koponan ng human resources sa isang kumpanya ng parmasyutiko, at ang aking asawa – si Mr. Phong – ay isang construction engineer. Ang aming buhay ay matatag, mayroong isang 9 na taong gulang na batang lalaki na nagngangalang mabait at mabilis na matalino.

Ang lahat ay payapa hanggang sa ang aking biyenan – si G. Nguyen Van Dau, 68 taong gulang – ay nahulog sa hagdan habang nasa kanyang bayan ng Nam Dinh, ay kinailangang dalhin sa emergency hospital. Matapos ang halos isang buwan ng paggamot, gumaling siya ngunit nag-iwan ng mga sequelae na may kahirapan sa paglalakad, na nangangailangan ng regular na tagapag-alaga. Pareho kaming mag-asawa na nagtatrabaho, at hindi kami maaaring manatili sa bahay buong araw. Hindi maiiwasan ang pagkuha ng maid.

Dati-rati ay kumukuha kami ng mga tao sa pamamagitan ng center, ngunit pagkatapos lamang ng ilang linggo, gumawa sila ng mga dahilan upang magpahinga, ang ilang mga tao ay maaaring gawin ang kanilang mga trabaho, ngunit ang kanilang saloobin ay walang galang sa matanda. Matapos ang ilang kabiguan, nagpasya akong bumalik sa aking bayan sa Thanh Hoa nang mag-isa upang makahanap ng mga kakilala at mga taong mapagkakatiwalaan ko.

Doon, ipinakilala ako kay Ms. Thoa – isang babae na mga 50 taong gulang, balo, at ang kanyang mga anak na nagtrabaho sa malayo. Siya ay banayad, may malambot na tinig, at ginamit upang alagaan ang kanyang matandang ina para sa huling 5 taon ng kanyang buhay. Nang mag-alok ako na anyayahan siya sa Saigon upang magtrabaho bilang isang kasambahay, nag-atubili siya nang ilang araw bago pumayag.

Mula sa unang araw, medyo napanatag ako ni Ms. Thoa. Siya ay maalalahanin, hindi nagrereklamo, hindi tamad. Nagising ako ng maaga sa umaga upang magluto ng lugaw para sa aking ama, sinamantala ang paglalaba sa tanghali, naglinis sa gabi at pinaliguan siya. Si Mr. Dau – na maingat at bihirang nasiyahan – ay nagpakita rin ng pagmamahal sa kanya.

Isang araw narinig ko pa nga siyang nagsabing, “Apply it well, know it, it’s not like the past maids.”

Ngumiti ako, pakiramdam ko ay masuwerte ako.

Ngunit hindi nagtagal, ang mga bagay ay nagsimulang maging kaunti … Sa labas ng ritmo.

Una sa lahat, mas tahimik ang tatay ko. Ang pang-araw-araw na tsismis sa akin o sa apo ko ay lubos na nabawasan. Madalas siyang nakaupo nang tahimik sa kanyang upuan, ang kanyang mga mata ay nakatingin sa bintana. Tanong ko, at sinabi lang niya, “Okay lang, pagod na ako.”

Napansin ko na iba na rin si Ms. Thoa sa dati. Madalas niyang iniiwasan ang aking mga mata, hindi na nagsasabi ng mga kuwento tungkol sa kanayunan tulad ng dati, kung minsan ay nagtatrabaho siya habang nagsasabi ng isang bagay na napakaliit, na parang bumubulong siya sa kanyang sarili.

Wala namang pakialam ang asawa ko. Minsan daw ay pagod na pagod na siya o hindi sanay sa pamumuhay sa lungsod.

Ang mga bagay ay dumating sa isang ulo isang Sabado ng gabi.

Nang araw na iyon, nagising ako ng halos alas dose ng gabi para pumunta sa banyo. Paglakad ko sa corridor sa ground floor, napansin kong may ilaw pa ang kuwarto ni Ms. Thoa. Karaniwan, natutulog siya nang maaga, kadalasan bago mag-alas diyes ng gabi ay patay na ang ilaw.

Bumaba ako, at… Narinig ko ang tunog ng pag-ungol ng kama, mahinahon, na may halong ilang napaka malambot na bulong.

Nalilito ako, iniisip ko ang lahat ng uri ng sitwasyon: nasa telepono ka ba? O may pumasok ba sa kuwarto? O may ginagawa ka bang malilim?

Bumilis ang tibok ng puso ko, nag-atubili ako sandali at kumatok nang bahagya.

Walang sagot.

Kumatok ako nang mas malakas, saka ko binuksan ang pinto.

Ang eksena sa harap ko ang nagpakilig sa akin… Nakatayo sa larawan.

Umupo sa tabi ng kama si Ms. Thoa, hinubad ang kanyang manipis na amerikana at… ay bendahe ang balikat para sa aking biyenan – Mr. Dau – na malinaw na nagpapakita ng mga bugbog sa kanyang mga kamay at balikat. Sa sahig ay isang bote ng langis ng hangin, isang basang tuwalya sa mukha, at isang maliit na rolyo ng gauze bandage. Tumingin siya sa akin, hindi maitago ng kanyang mukha ang kanyang takot.

Natigilan ako sandali at pagkatapos ay nag-stammer: “Ano ang problema, ate?”

Kuwento ni Ms. Thoa: “Pasensya na, hindi ako nangangahas na mag-report. Nadulas siya habang papunta sa banyo. Nakiusap siya sa akin na huwag sabihin sa iyo, dahil sa takot na mag-alala ka.”

Lumapit ako, nakita ko si Mr. Dau na bahagyang inilayo ang kanyang mukha, tahimik.

Lahat… Ibang-iba ito sa mga espekulasyon sa aking isipan.

Matapos ang insidente nang gabing iyon, umupo ako at nakipag-usap nang seryoso kay Ms. Thoa at sa biyenan ko. Inamin ni Mr. Dau na nahulog siya dalawang araw na ang nakararaan habang sinusubukang pumunta sa banyo nang hindi tinatawagan si Ms. Thoa. Dahil sa hitsura ng opisyal, sinabi niya sa kanya na huwag sabihin sa akin, hilingin lamang sa kanya na tulungan at bendahe.

Galit ako, pero nalulungkot din ako. Tahimik na tiniis ni Ms. Thoa ang labanan, dahil lamang sa mga tagubilin ng matanda.

Sabi ko, ‘Bakit hindi mo ako tawagan? Nag-iisa lang ako sa pag-aalaga nito sa gabi, paano kung may mangyari sa iyo?”

Mahinahon lang siyang sumagot: “Natatakot ako na akala mo ay hindi kita kayang tingnan at i-fire ka.”

Ang pangungusap na iyon ay nagparamdam sa akin ng pagkabalisa. Matagal ko nang inisip na si Ms. Thoa ay isang manggagawa lamang, isang taong obligadong maglingkod sa aking pamilya. Ngunit sa sandaling iyon, bigla kong naunawaan – siya ay hindi lamang isang maid. Itinuturing niya itong kamag-anak, tulad ng kanyang ama.

Mula nang gabing iyon, nagbago na ang paraan ng pakikitungo ko sa kanya. Pinilit kong magtanong sa kanya ng mas maraming tanong, para magkaroon siya ng boses sa mga aktibidad ng pamilya. Minsan, nagpunta ako sa isang paglalakbay sa negosyo, iniwan ang aking kapatid na babae at lolo sa bahay, at umuwi upang makita na ang lahat ay disente pa rin tulad ng dati.

Ang hindi pagkakaunawaan na iyon ay naging isang punto ng pagbabago sa paraan ng pagtingin ko sa iba.

Pagkalipas ng tatlong buwan, gumaling nang husto ang biyenan ko at nakapaglakad nang mag-isa sa paligid ng bahay. Humingi ng pahintulot si Ms. Thoa na umuwi sa kanyang bayan sa loob ng dalawang linggo upang mamatay ang kanyang asawa. Dinala ko siya sa istasyon ng bus, binigyan ko siya ng mas maraming pera at sinabing, “Pumunta ka at tandaan na bumalik, hinihintay ka ng buong pamilya.”

Ngumiti siya, kumikislap ang kanyang mga mata: “Wala na ako, bumalik pa rin ako. Dito na rin sa bahay ang lugar na ito.”

Tumango ako.

At alam ko na sa buhay, may mga hindi pagkakaunawaan na kung hindi malulutas sa takdang panahon, ito ay magdudulot sa atin ng pagkawala ng napakahalagang bagay. Mabuti na lang at binuksan ko ang pinto sa tamang panahon.