Tatlong araw pa lang ang baby ko—pero kailangan kong itusok ang maliit niyang kamay para sa DNA test dahil walang tiwala sa akin ang asawa ko…

Tatlong araw pa lang ang baby ko. Hindi man lang ako nagkaroon ng pagkakataon na pangalanan siya. Gayunpaman, ang lalaking nakasama ko sa aking kama at ang aking mga panaginip ay tumingin sa akin na parang estranghero. Wala siyang masyadong sinabi—dalawang malamig at walang pusong salita:

“Pagsusuri ng DNA.”

At kaya… Kinailangan kong kumuha ng dugo mula sa kamay ng aking bagong panganak na anak na babae para makumpirma niyang siya nga talaga.

Tatlong araw pagkatapos manganak. Ang maternity ward ay naligo sa isang malambot na ginintuang liwanag. Tumaas at bumagsak ang mga iyak ng mga bagong silang, sumasabay sa mga yabag ng mga nars at mahinang ungol ng ibang mga batang ina na duyan sa kanilang mga anak.

Hinawakan ko ang aking mapupula, marupok na sanggol sa aking dibdib, pinagmamasdan ang kanyang maliit na mukha habang siya ay natutulog nang payapa. Napuno ng luha ang mga mata ko. Akin siya. Ang aking laman at dugo. Ang pinakabuod ng isang pag-ibig na minsan kong pinaniwalaan na hindi masisira.

At gayon pa man… pagkatapos lamang ng tatlong araw, hindi ako sigurado kung mayroon pa akong tunay na pamilya.

Si Javier—ang aking asawa—ay nakatayo sa paanan ng kama, naka-cross arms, nanlalaki ang mga mata sa paghihinala.

Hindi niya ginalaw ang sanggol. Hindi niya tinanong kung kumusta ako pagkatapos ng masakit na panganganak.

Nanatili siyang tahimik, katahimikan na hindi ko maintindihan.

Naisip ko na baka nasa sh0ck siya, baka nabigla… hanggang sa napansin ko ang papel sa kamay niya: isang registration form para sa DNA test. Nanlamig ako.

“Javier… ano ito?” Tanong ko, nanginginig ang boses ko.

Hindi siya sumagot. Sa halip, tahimik niyang inilabas ang isang maliit na glass vial na naglalaman ng isopropyl alcohol, cotton balls, sterile gauze, at isang maliit na karayom.

At naintindihan ko. Gusto niyang kunin ang dugo ng baby namin para sa paternity test.

“Baliw ka ba? Tatlong araw pa lang siya! Napakaliit niya. Paano mo naisip—”

“Then explain this to me,” putol niya, tumitigas ang boses.

“Bakit hindi siya kamukha ko? Kulay brown ang mata niya, malambot na kulot ang buhok, hindi kamukha ng ilong mo o sa akin. Sa tingin mo ba masyado akong bulag para hindi mapansin?”

Napatingin ako sa baby namin. Tapos bumalik sa kanya.

Lumabo ang paningin ko sa kakaiyak. Isang baha ng kalungkutan ang dumaan sa akin, nilunod ang lahat ng dahilan.

For illustrative purpose only
ako ay natulala, manhid. “Wala akong ginawang mali,” bulong ko. “Anak mo siya. Maaari mo akong pagdudahan—pero mangyaring huwag mo siyang saktan. Huwag hayaang magmula ang kanyang unang sugat sa buhay sa kawalan ng tiwala sa sarili niyang ama.”

Hindi siya natinag. Sa halip, nagpakawala siya ng isang mahabang buntong-hininga—na para bang sobrang tagal na niyang nagpipigil. “Pagkatapos patunayan mo.”

Napatingin ako sa baby namin. Ang kanyang maliliit na daliri ay humawak sa laylayan ng aking pantulog. Inosente pa rin ang mukha niya sa pagtulog.

Bilang isang ina, hindi ko kayang makita siyang nahihirapan. Pero hindi ko rin magawang manahimik at hinayaang lamunin ng nakakalason na pagdududa ang kanyang ama.

Kaya napakuyom ang panga ko. Ako mismo ang nag-disinfect sa kanyang maliit na daliri. Hindi ako nangahas gumamit ng karayom. Humingi ako sa nars ng angkop na lancet ng mga bata para kuhaan ng dugo.

Isang maliit na turok, isang patak ng dugo ang nabuo. Sinunod ko ang mga tagubilin sa test paper at hinigop ang drop sa collection card.

“Dito,” sabi ko. “Kunin mo. At nawa’y mayroon kang sapat na pang-unawa na natitira upang tanggapin ang anumang resulta na makuha mo.”

Kinuha niya ang sample. Nang walang isang salita ng aliw. Nang hindi man lang tumitingin sa kanyang anak. Ang pinto ay sumara sa likod niya na parang malamig at huling hatol. Umupo ako roon, hawak ang sanggol sa aking mga bisig, walang laman ang aking puso.

Nakatulog siya nang mapayapa, hindi alam na kinuha lang siya ng kanyang ama ng dugo—hindi dahil sa pag-aalala, kundi para tanungin kung karapat-dapat siyang kilalanin.

naiyak ako. Hindi dahil sa kahihiyan ng pagdududa—kundi dahil ang aking tatlong araw na anak na babae ay nasugatan na sa matinding tibo ng hinala ng kanyang ama.

Lumipas ang tatlong araw. Hindi siya bumalik. Walang mensahe. Walang tawag. Ang maternity ward ay ako na lang at ang aking sanggol—isang bagong silang na wala pang isang linggong gulang, at isang ina na duguan sa loob.

Ginawa ko ang lahat sa aking sarili: pagpapakain sa kanya, pagpapalit sa kanya, paglilinis sa kanya.

Sa gabi, umiiyak siya. Inalog-alog ko siya ng ilang oras sa ilalim ng madilim na ilaw ng ospital. Minsan akala ko babagsak na ako.

Ngunit ang bawat mahinang hininga niya ay nagpapaalala sa akin—“Kailangan mong manatili diyan, Inay.”

Noong araw na pinalabas ako, bumalik siya. huli na. Tahimik. Nasa kamay niya ang isang selyadong sobre—ang resulta ng DNA test. Hindi ko na kailangang makita ito. Alam ko na ang sinabi nito.

Pero tinanong ko pa rin, “Nabasa mo ba?”

Tumango siya, bumaba ang mga mata. “I… was wrong,” sabi niya, paos ang boses, tuyo sa mga gabing walang tulog. “Akin siya. 99.999% tugma. Anak ko siya… wala ng iba.”

wala akong sinabi. Ang aming sanggol ay nakahiga sa kuna sa tabi ko, ang kanyang mga mata ay nakadilat, nakatitig sa kanya—na para bang sinusubukan din niyang basahin ang mukha ng lalaking tinatawag na “ama.”

“Ano ang gusto mo ngayon?” tanong ko. “I’m sorry,” bulong niya. “Alam kong hindi ako karapat-dapat sa iyong kapatawaran.”

“Pero… gusto kong ayusin.” natawa ako. Mapait, tuyo. “Ayusin mo? Pagkatapos pilitin akong tusukin ang ating bagong panganak? Matapos pagdudahan ang ugali ng iyong asawa dahil sa isang ilong na hindi katulad ng sa iyo? Matapos akong iwan sa bawat masakit na oras ng aking paggaling, habang ako ay nagpapakain, nagpapakalma, at nag-aalaga sa aming anak na mag-isa—na ang iyong katahimikan ay sumunog sa aking puso?” Wala siyang sinabi. “Napagtanto mo bang wala sa katawan ko ang mga sugat ko, kundi sa kaibuturan ng puso ko? At ang mas malala pa, ang anak natin—lalaki ba siyang alam na minsang hinuhusan ng kanyang ama ang dugo niya para patunayan na karapat-dapat siyang ingatan?” Lumuhod siya.

Doon sa hallway ng ospital. Ibinaon niya ang kanyang mukha sa kanyang mga kamay at humihikbi na parang bata. Ang lalaking minahal ko noon, na minsang hinangaan dahil sa kanyang lakas—ngayon ay nasira sa harapan ko. “Mapapatawad mo pa ba ako?” tanong niya. Napatingin ako sa kanya. Napatingin talaga ako sa kanya. Siya ang ama ng aking anak na babae. Pero karapat-dapat pa ba siyang tawaging asawa ko? Sinagot ko ng isang tanong:

“Paano kung iba ang kinalabasan? Ano ang gagawin mo noon?” Tumingala siya, nagulat. “I… hindi ko alam. Pero kailangan kong makasigurado.” “Diyan ka na,” sabi ko. “Handa kang itapon ang iyong asawa at ang iyong anak na babae batay sa isang pagdududa na hindi mo pa kinumpirma. Mas pinili mo ang pagdududa kaysa pag-ibig. Higit sa pagiging ama.” At ngayon… kahit pagsisihan mo, nandoon na ang sugat.” Hindi na ako sumigaw hindi na ako umiyak.

tumanggi ako. Sa halip, dinala ko ang aming anak sa bahay ng aking mga magulang. Hindi para ilayo siya sa kanya—kundi dahil kailangan niya ng oras. Para gumaling. Para mahanap muli ang sarili ko. At para malaman niya na ang pag-ibig ay hindi lamang dugo—ito ay tiwala. Makalipas ang tatlong buwan. Regular siyang bumibisita sa amin. Wala nang dahilan. Wala nang galit. Kalmado lang, patient pursigido. Natutunan niyang hawakan siya, palitan siya, batuhin siya sa pagtulog. Nakilala niya ang boses nito, ang amoy nito. Pinagmasdan ko ang lahat—ang puso kong napunit sa pagitan ng kalungkutan at kapayapaan. Isang araw, tumingin siya sa kanya at nauutal ang kanyang unang salita: “Daddy.”

Napaluha siya. Hindi mula sa saya. Ngunit mula sa pagkaalam… na pinatawad na siya ng kanyang anak bago pa man siya magtanong. Ako naman… hindi ko makalimutan. Pero hindi ko rin makalimutan. Nais kong magdala ng kapaitan magpakailanman. Kaya sinabi ko sa kanya, “Hindi mo na kailangang humingi ng tawad. Kung talagang mahal mo siya, maging ama na nararapat sa kanya. At baka… balang araw… matututo akong magtiwala muli sa iyo. Pero hindi ngayon.” Dahil ang dugo ay maaaring patunayan ang pagiging ama. Ngunit hindi nito mapapatunayan ang pag-ibig. Ang isang pamilya ay hindi binuo sa DNA—ito ay pinagsasama-sama ng tiwala.