Tatlong taon na akong kasal, at ang aking asawa ay natutulog sa silid ng aking biyenan tuwing gabi. Isang gabi palihim kong sinundan siya at nalaman ang isang katotohanan na labis kong pinagsisihan…

Mula sa araw na ikinasal kami, itinuring ni Sofía ang kanyang sarili na pinakamaswerteng babae sa mundo. Ang kanyang asawang si Ricardo ay isang disenteng lalaki, maagap sa kanyang trabaho, tahimik ngunit maalalahanin. Sabi ng lahat, “Napakasuwerte ni Sofia na napangasawa niya ang isang tulad niya.”

Ngunit ilang linggo lamang pagkatapos nilang ikasal, may kakaibang nakatawag sa kanya ng pansin.

Gabi-gabi, pagkakatulog pa lamang nito, tahimik na bumabangon si Ricardo sa kama, palihim na lumalabas ng silid, at pupunta sa silid ng kanyang ina na si Elena, na maraming taon nang nabiyuda.

Noong una, inaliw ni Sofia ang sarili sa pag-iisip na binibisita lamang ng kanyang asawa ang kanyang matandang ina, sa takot na siya ay mag-isa.

Ngunit gabi-gabi—maulan, mahangin, o malamig na gabi sa Mexico City—ay aalis siya sa kama at pupunta sa kwarto ng kanyang ina.

tanong ni Sofia. Marahan na ngumiti si Ricardo:

—Natatakot si nanay kapag nag-iisa siya sa gabi, huwag kang mag-alala.

Lumipas ang tatlong taon, hindi pa rin nagbabago ang ugali na iyon. Unti-unting nararamdaman ni Sofia na parang estranghero sa sarili niyang tahanan. Sa ilang mga pagkakataon, ang kanyang biyenan ay nagpahiwatig:

—Ang lalaking marunong magmahal sa kanyang ina ay isang pagpapala sa kanyang asawa.

Kakaibang ngiti lang ang nagawa ni Sofia.

Sa labas, pinuri ng lahat si Ricardo bilang isang ulirang anak, ngunit sa loob, hindi siya mapakali.

Isang gabi, hindi makatulog, tumingin siya sa orasan at nakitang 2 am Again, ang pamilyar na tunog ng mga yabag. Marahang lumabas ng kwarto si Ricardo.

Maingat na binuksan ni Sofia ang pinto, pinatay ang ilaw, at dumulas sa hallway. Ang liwanag mula sa silid ng kanyang biyenan ay mahinang nasala sa siwang. Saka isinara ang pinto.

Dinikit niya ang tenga niya para makinig, ang tibok ng puso niya.

Mula sa loob, umalingawngaw ang nanginginig na boses ni Elena:

—… Tulog ka na ba? Nilalamig na ako… takpan mo ako ng kumot.

At ang boses ni Ricardo ay napakababa kaya kinailangan ni Sofia na pigilin ang kanyang hininga upang marinig:

—Huwag kang matakot, Nanay. Nandito ako… tulad noong nabubuhay pa si Dad.

Isang mahabang katahimikan.

Pagkatapos ay ilang mga tunog ang narinig—ang kaluskos ng mga kumot, mabigat na paghinga, at ang mahinang boses ng kanyang ina:

—Huwag mo akong iwan… ikaw lang ang mayroon ako…

Natigilan si Sofia.

Namamanhid ang kanyang katawan, tumibok ang kanyang puso, nakadikit ang kanyang mga paa sa malamig na sahig. Tumakbo siya pabalik sa kanyang kwarto, nanginginig, nangingilid ang mga luha sa kanyang mukha. Namumuo ang takot at hinanakit sa kanyang puso.

Kinaumagahan, kalmado si Ricardo na parang walang nangyari. Inalok niya siya ng gatas na may ngiti:

—Mukhang napakaputla mo. Kumain ka at uminom, baka magkasakit ka.

Tumingin si Sofia sa kanya, puno ng lungkot ang kanyang puso. Nagpasya siyang malaman ang katotohanan.

Tinawag niya ang kanyang matalik na kaibigan na si Rita, isang nars, at hiniling sa kanya na magpanggap na alagaan ang kanyang biyenan at obserbahan ang lahat.

Makalipas ang ilang araw, tumawag si Rita na may nanginginig na boses:

—Sofia… kailangan mong manatiling kalmado. Si Elena ay nagdusa mula sa isang banayad na sakit sa pag-iisip mula nang mamatay ang kanyang asawa. Gabi-gabi siya ay natatakot na ang yumaong asawa ay kasama pa rin niya. Pinuntahan lang siya ni Ricardo para patatagin siya at patulugin, dahil natatakot siyang magkasakit siya. Wala siyang lakas ng loob na magsalita dahil baka isipin ng mga tao na baliw siya.

Hindi nakaimik si Sofia.

Ilang oras siyang nakaupo sa tabi ng bintana, walang tigil ang pag-agos ng mga luha. Ang ipinakahulugan niya bilang isang bagay na hindi makadiyos ay naging kalunus-lunos na resulta ng pagmamahal at debosyon ng anak.

Nang gabing iyon, nang muling bumangon si Ricardo upang pumunta sa silid ng kanyang ina, lumapit si Sofia at marahang hinawakan ang kanyang kamay:

—Hayaan mo akong sumama sa iyo. Hindi ka pinababayaan ni Mama.

Natigilan si Ricardo, tumingin sa asawa, at saka napaluha. Tinakpan niya ang kanyang mukha, tumutulo ang mga luha na parang ulan. Tahimik ang maliit na bahay sa Mexico City, ang tanging naririnig lang ay ang hangin sa bintana at ang mga hikbi ng mag-asawa.

Mula noong gabing iyon, inialay ni Sofía at ng kaniyang asawa ang kanilang sarili sa pag-aalaga kay Elena. Nagpamasahe siya ng langis, nagkuwento si Ricardo sa kanya, at kinanta nila ang mga kantang kinakanta ng kanyang ama. Unti-unting humupa ang panic attacks niya, napalitan ng mahinahong ngiti.

Isang umaga, nang ang unang sinag ng araw ay tumagos sa mga kurtina, hinawakan ni Gng. Elena ang kamay ni Sofia at mahinang sinabi:

—Salamat, anak ko. Hindi na ako natatakot sa madilim na gabi, dahil alam kong hindi ako nag-iisa.

Ngumiti si Sofia na puno ng luha ang mga mata. Naiintindihan niya na:

May mga bagay na madaling husgahan ng tao, kung titingnan lang sa mababaw. Ngunit kung minsan, sa likod nila ay namamalagi ang isang tahimik na sakit at isang hindi maipahayag na pag-ibig.

At mula noon, ang maliit na bahay na iyon sa isang sulok ng Mexico City ay nag-iilaw gabi-gabi, hindi dahil sa takot sa dilim ang mga tao, kundi dahil natutunan nilang pakalmahin ito nang may pagmamahal.