Tatlong taon na ang nakalilipas, nilubog ko ang isang tatlong metrong ugat ng ginseng sa isang garapon ng alak, sa paniniwalang ito ang tanging pagkakataon upang mailigtas ang buhay ng aking anak.

1. Bundok at ang dukha

Ang taglamig na iyon ay hindi pangkaraniwang malamig. Ang hangin ay sumipol sa matarik na mga bangin, na humihip sa matarik na bubong ni Mr. Tong na para bang ito ay wawasak sa lahat. Namuhay siyang mag-isa kasama ang kanyang pitong taong gulang na anak na si Nam, na kasing payat ng patpat at ilang buwan nang umuubo. Sinabi ng doktor ng bayan na siya ay malubhang malnourished at nangangailangan ng gamot, pera, at tamang pagkain.

Ngunit para sa mga mahihirap na tulad ni G. Tong, ang kumita ng pera ay mas mahirap kaysa sa pagdadala ng mga bato sa bundok.

Noong araw na iyon, siya ay nagtungo nang malalim sa gubat, umaasang makakahanap siya ng maipagbibili: ilang kabute, bamboo shoots, o di kaya, kung siya ay sinusuwerte, isang bamboo rat. Ngunit sa ilalim ng mamasa-masa at bulok na mga dahon sa paanan ng isang daang taong gulang na puno ng pino, nakita niya ang isang tuber na lumalabas sa lupa. Nang hinukay niya ang lupa, hindi siya makapaniwala sa kanyang mga mata.

Isang ugat ng ginseng—hindi, dapat itong tawaging  halimaw na ginseng —halos  tatlong metro ang haba , kasing kapal ng guya ng tao, na may mga sanga na nakakurba tulad ng mga ugat ng isang sinaunang puno.

Nakatayo siya doon na nakatulala ng halos isang minuto.

Hindi pa siya nakakita ng ganito sa kanyang buhay. Ang tunay na ginseng ay bihira, ang sinaunang ginseng ay mas bihira, at ang ginseng na tatlong metro ang haba… ang mga tao ay nagkuwento lamang tungkol dito. Wala pang nakakita nito.

Nanginginig si Mr. Tong. Isang malabong takot ang bumalot sa kanyang lalamunan, ngunit sa pag-iisip sa kalagayan ni Nam, nagngangalit siya, hinukay, at dinala pauwi.

Sa pagbabalik sa nayon, palagi niyang nararamdaman na ang ugat ay…  mainit .

Para bang may mga daluyan ng dugo sa loob nito.

2. Ibabad sa alak para mailigtas ang iyong anak

Sa maliit na bahay na pag-aari ng pamilya, inilagay ni G. Tong ang ginseng sa pinakamalaking garapon na mayroon siya. Hinugasan niya ito, pinutol ang ilang maliliit na sanga, at iniwang buo ang iba, pagkatapos ay nilagyan ng rice wine. Ang alak ay napakalakas, ngunit pagkatapos ng ilang minuto, ang kakaibang aroma mula sa ginseng ay nanaig sa lahat ng iba pa. Ito ay banayad, matamis, at may kaunting bango tulad ng gatas ng sanggol.

Sumalok si Mr. Tong ng ginseng water para inumin ni Nam. Ang batang lalaki ay natulog nang sampung oras nang diretso-ang pinakamalalim na pagtulog sa mga buwan.

Nang gabing iyon, sa unang pagkakataon, lumuhod si Ginoong Tong sa harap ng garapon ng alak at yumuko ng tatlong beses.

“Pagpalain nawa ng langit at lupa, bundok at kagubatan ang aking anak.”

Hindi niya alam na babaguhin siya ng panata.

3. Tatlong taon na pagbababad ng alak — at isang kakaibang pagbabago

Unang taon

Kapansin-pansing bumuti ang kalusugan ni Nam. Wala nang ubo, wala nang cyanosis, maaari na siyang kumain, tumakbo, at tumawa. Ang kanyang mga pisngi ay kasing rosas ng mga dahon ng kagubatan sa tagsibol.

Si Mr. Tong naman ang kabaligtaran.

Mabilis siyang pumayat kaya natakot ang lahat na makita siya. Ang kanyang mga balikat ay manipis at nakausli, ang kanyang mga mata ay lumubog, at ang kanyang buhok ay may bahid ng kulay abo. Sinabi ng mga taganayon na siya ay may sakit. Pero kakaiba, wala siyang nararamdamang sakit, naramdaman lang niya…  pagod . Parang may humihigop ng buong lakas sa kanya tuwing gabi.

At tuwing gabi, mula sa attic kung saan nakalagay ang garapon ng alak,  may tunog ng paghinga .

Nung una parang batang natutulog. Pagkatapos ito ay naging isang malambot na pagpapakilos, tulad ng isang taong bumabaligtad sa tubig. Sa gabi, nakarinig pa siya  ng kaluskos  na parang mga buto na lumalawak.

Gusto niya itong bitawan. Pero sa tuwing nakikita niyang gumagaling si Nam, sinasabi niya sa sarili: “Siguro pagod na ako sa pag-aalala.”

Pangalawang taon

Si Nam ay malusog tulad ng ibang tao. Ang kanyang balat ay sariwa, ang kanyang mga mata ay maliwanag, at siya ay tumakbo at tumalon buong araw. Ang mga doktor ay namangha. Ang mga magulang sa nayon ay nagtsitsismisan: “Ang batang iyon ay minamahal ng diyos ng kagubatan.”

Si Mr. Tong ay lubhang kakaiba. Tuwing umaga pagkagising niya, mas nalalagas ang buhok niya. Ang kanyang balat ay kulubot, ang kanyang tiyan ay lumubog, at ang kanyang likod ay nagsisimula nang yumuko.

Nasa 40’s lang pero mukhang 60 na.

At ang garapon ng alak ay…

Huminga ng mas mahirap.

Isang gabi, idiniin niya ang kanyang kamay sa gilid ng garapon. Mainit iyon  , parang katawan ng tao. Minsan ito ay nanginginig nang napakababa, ritmo, regular na parang pusong tumitibok.

Napuno ng masarap na amoy ang bahay. Nagutom at naging alerto si Nam. Pero naduduwal si Mr. Tong.

Nagsimula siyang matakot.

Ikatlong taon

Ang paghinga sa garapon ay naging  tunog ng pagkatok , na parang may marahang kumakatok sa dingding ng garapon mula sa loob.

Isang gabi, umalingawngaw ang tunog na iyon sa buong bakuran.

Ang mas malusog, mas guwapo, mas makinang ang batang lalaki. Sinabi ng lahat na mayroon siyang pilak sa kanyang mga mata.

Para naman kay Mr. Tong… tuwing paggising niya ay mas matanda siya kaysa kahapon.

Naunawaan niya: ang ginseng ay hindi isang simpleng gamot na pampalakas. May ipinagpapalit ito. Binibigyan nito ng sigla si Nam—pero inaalis iyon sa kanya.

Pero tinanggap niya ito. Dahil tapos na ang buhay niya, habang nabubuhay si Nam.

Hanggang isang hapon, may kumatok sa pinto.

4. Ang mayamang may-ari ay nagkakahalaga ng 500 milyon

Isang makinang na itim na kotse ang huminto sa harap ng bahay. Lumabas ang isang babae, mga 60 taong gulang, na nakasuot ng marangyang silk dress, ang kanyang mga kamay ay puno ng jade bracelets. Sa tabi niya ay dalawang malalakas na lalaki.

Hindi siya nagpakilala, tinawag lang niya si Mr. Tong sa pamilyar na boses na para bang matagal na niya itong kilala.

“Meron ka pa ba nito?”

Tumigil si Mr. Tong.
“Hold… ano?”

“Isang palayok ng cherry ginseng wine mula sa lumang kagubatan tatlong taon na ang nakakaraan.”

Mabilis na tumibok ang puso ni Mr. Paano niya nalaman?

Ngumiti siya, ngunit hindi iyon palakaibigang ngiti.

“Babayaran kita  ng 500 milyon . Ibigay mo sa akin ang garapon na iyan.”

Ang halaga ng pera ay nagpaikot sa lahat sa harap ng mga mata ni Mr. Tong. Kalahating buhay ng kahirapan, hindi pa siya nakakita ng ganito karami.

Ngunit… kakaiba, si Nam ay nakatayo sa likuran niya, mahigpit na nakakapit sa kanyang kamiseta, nanginginig ang kanyang katawan.

Paos ang boses ng bata:
“Tatay… huwag kang magbenta.”

Napatingin ang landlady kay Nam, may kumikislap ang mga mata nito.
“Ang batang ito… mukhang hindi pangkaraniwang maliwanag.”

Pagkatapos ay tumingin siya kay Mr. Tong:

“Hindi mo alam kung ano ang hawak mo. Isang pambihirang anting-anting. Kung itatago mo ito ng masyadong matagal… mamamatay ka.”

Namutla si Mr. Tong.

Naglagay siya ng isang stack ng depositong pera sa kanyang kamay:

“Babalik ako mamayang gabi. Gusto kong makita ang loob ng garapon.”

Bà đi rồi. Nam kéo tay ông:
“Bố ơi… bố đừng mở. Đừng cho ai xem.”

“Con sợ gì vậy?” – ông hỏi.

Nam nhìn thẳng vào mắt ông. Và lần đầu tiên, ông nhận ra trong mắt con có ánh bạc lạ lùng—ánh sáng giống hệt củ sâm ngày ông đào nó lên.

“Trong đó có… ai đó.” – Nam nói.

5. Đêm định mệnh

Trời đổ mưa lớn. Sấm chớp xé ngang bầu trời.

Tiếng gõ cửa vang lên đúng giờ hẹn.

Bà chủ đem theo hai vệ sĩ và một cây đèn pin sáng rực.

“Dẫn tôi đến cái chum.” – bà nói.

Nam òa khóc ôm lấy ông:
“Bố đừng… bố đừng…”

Nhưng ông Tòng… không còn lựa chọn. Bà chủ nói đúng: ông sắp chết rồi. Nếu bà thực sự biết cách cứu ông—hoặc ít nhất giúp ông có tiền cho Nam—ông phải thử.

Họ bước vào căn chái.

Tiếng thở trong chum rượu tối nay mạnh bất thường, như tiếng người bị nhốt dưới nước đang cật lực tìm lối thoát.

Bà chủ sờ tay lên nắp chum.
Nắp rung nhẹ.

Bà mỉm cười run run:
“Đúng nó rồi. Đúng là nó.”

“Bà biết thứ này là gì?” – ông Tòng hỏi.

“Không phải sâm.” – bà nói nhỏ.
“Là sâm tinh. Đủ ba năm sẽ hóa hình. Vật linh này có thể cứu người… cũng có thể giết người. Tùy ai làm chủ nó.”

Rồi không chờ ông kịp phản ứng, bà hất nắp chum.

6. Cảnh tượng khiến cả làng đứng chết lặng

Mùi thơm nồng nàn ùa ra, nhưng xen vào đó là hơi lạnh buốt như rơi xuống từ đỉnh núi.

Trong chum… không còn củ nhân sâm.

Không còn rượu.

Không còn chất lỏng nào cả.

Mà là một đứa trẻ.

Một đứa trẻ nằm trong tư thế cuộn mình, làn da trắng nhợt gần như trong suốt, mái tóc dài như tơ sâm trôi nhẹ theo hơi thở cực kỳ yếu ớt. Cơ thể nó không lớn hơn Nam là bao.

Trên tay đứa trẻ là những vệt rễ nhỏ, vàng ngà, đan vào da như mạch máu.

Bà chủ hét lên:
“Trời ơi… nó đã hóa hình! Đúng là sâm tinh rồi!”

Bà lao tới muốn bế lên.

Ngay lúc ấy, đứa trẻ trong chum mở mắt.

Đôi mắt y hệt mắt Nam.
Ánh bạc tinh khiết, sâu hun hút như rừng đêm.

Nó nhìn thẳng vào ông Tòng. Mở miệng.

Giọng nó là giọng trẻ con, nhưng vang như vọng từ trong đất:

“Cha…”

Ông Tòng sững người. Nam đứng bên cạnh ông run bắn.

Đứa trẻ trong chum đưa tay lên, bàn tay bé xíu ướt nước, khẽ run:

“Tại sao… cha không nhận con…? Con đã cho em trai con sức khỏe… Con muốn được ra ngoài… Con mệt lắm…”

Nó ho khẽ. Cả căn chái rung lên.

Nam bỗng hét lớn:
“Bố ơi! Đừng để nó ra! Nó là… con… nhưng không phải con!”

7. Sự thật bị che giấu

Bà chủ đứng bật dậy, hoảng sợ lùi lại.
“Không! Nó không phải con anh! Nó là linh sâm! Nó chọn anh làm chủ! Chỉ cần anh nhận nó, nó sẽ theo anh suốt đời… Anh sẽ sống lâu… khỏe mạnh…”

Đứa trẻ trong chum thì nhìn ông Tòng đầy tha thiết.

“Cha… ba năm qua… con nuôi em trai… con chia sinh khí cho em… nên cha mới già đi… Con chỉ xin cha… thả con ra…”

Ông Tòng thở gấp. Mọi thứ xoáy vào nhau.
Thằng bé này… đã nuôi sống Nam?
Đổi lại… rút cạn tuổi thọ của ông?

Tinatawag siya nitong “ama”… dahil hinukay niya ito?
O dahil naghahanap ito ng mapapasukan?

Nanginig ang kawawang lalaki, bumigay ang kanyang mga paa.
Niyakap siya ni Nam at umiyak:

“Tatay… hindi siya tao… Huwag…”

Sumigaw ang landlady:
“Kung hindi mo kukunin, gagawin ko! Ibigay mo sa akin! Babayaran kita ng isang bilyon!”

Ngunit sa gitna ng tunog ng ulan na humahampas sa bubong at kulog na yumanig sa kalangitan, isang pangungusap lamang ang maririnig ni Mr. Tong—mula sa bata sa banga:

“Dad… Nilalamig na ako…”

8. Huling desisyon

Tumayo si Mr. Tong.

Sa sandaling iyon, hindi na siya nakaramdam ng takot. Nakaramdam lamang siya ng walang hanggan na awa sa maliit na nilalang na ito—isang nilalang na ikinulong, ginamit, ipinagpalit, at tinatratong parang kalakal.

Parang siya mismo ay inapi ng kahirapan sa buong buhay niya.

Pumunta siya sa garapon ng alak.

Sigaw nung lalaki.
Napasigaw ang ginang.
Binuksan ng bata ang kanyang mga pilak na mata, naghihintay.

Ipinatong ni Mr. Tong ang kanyang kamay sa ulo nito at marahan itong hinaplos.

“Hindi ka akin,” sabi niya.
“Dinala kita mula sa kagubatan, ngunit ang kagubatan ang iyong tahanan.”

Pagkatapos ay binuhat niya ang bata mula sa banga—kasing gaan ng pag-angat ng isang bungkos ng mga ugat.

Nagmamadaling hilahin siya pabalik ng landlady, ngunit hinawakan ni Nam ang kamay niya at kinagat ito ng malakas, kaya napasigaw siya.
Si Mr. Tong ay tumakbo palabas ng bahay at sa ulan. Ang bata sa kanyang mga bisig ay nanginginig, tumutulo ng maligamgam na tubig.

Tumakbo siya paakyat sa tuktok ng burol, sa lumang pine tree kung saan niya ito hinukay.

Tumingin sa kanya ang bata at mahinang sinabi:

“Kung pinakawalan mo ako… mamamatay ka.”

Tumawa si Mr. Tong, paos ang boses:
“Hangga’t nabubuhay si Nam.”

Natahimik ang bata.

Inilagay niya ito sa lumang butas, na nakatakip sa katawan nito ng mga bulok na dahon.

Ang mga pilak na mata ng bata ay kumurap sa huling pagkakataon:

“Salamat… dad.”

At ang katawan nito ay unti-unting natutunaw sa lupa na para bang hindi ito umiral.

9. Pagkatapos ng ulan

Kinaumagahan, natagpuan ng mga taganayon si Mr. Tong na nakahiga at walang malay sa ilalim ng isang lumang pine tree. Iniuwi nila siya.

Buhay pa siya.

Ang kakaiba ay…

Bata na naman siya.

Hindi gaanong kulay abo ang kanyang buhok. Kulay-rosas ang balat niya. Hindi na nakayuko ang likod niya. Nagising si Mr. Tong at huminga ng malalim. Ang mabigat na pakiramdam ng nakalipas na tatlong taon ay naglaho na parang hindi pa napunta doon.

Tumayo si Nam sa tabi niya, bumalik ang mga mata niya sa normal na kayumanggi—nawala na ang silver glint.

Tila ang “hindi sa mundong ito” ay nagbalik ng lahat sa tamang tao.

Nawala ang mayamang ginang sa nayon nang gabing iyon. Walang nakakita sa kanya muli.

10. Mga alingawngaw sa nayon

Pagkalipas ng maraming buwan, sinabi pa rin ng mga taganayon sa isa’t isa na sa maulan na gabing iyon, may nakakita sa matandang pine tree na naglalabas ng malambot na liwanag na parang will-o’-the-wisp.

Ang ilang mga tao ay nagsasabi:
Ginseng ay bumalik sa kagubatan.

Ang sabi ng iba:
Naghihintay na lamang ng tamang ama na makalaya.

Si Mr. Tong lang ang nakakaintindi.

Hinawakan niya si Nam, nakatingin sa matandang kagubatan, kung saan ang hanging umiihip sa mga tuktok ng puno ay lumikha ng napakalambot na bulong—parang paghinga ng isang bata sa isang banga.

Malumanay siyang sumagot:

“Pumunta ka, anak. Mami-miss ka ng mga bundok at kagubatan.”