मैं अपनी सास के साथ आधे महीने के ट्रिप पर गई थी, लेकिन वह 10 रातों के लिए गायब हो गईं, और सुबह होने पर ही लौटीं। 11वीं रात, मैं चुपके से उनका पीछा करती रही और जब मुझे सच पता चला तो मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।
मुंबई ने जुलाई की उमस भरी गर्मी और अचानक आए तूफ़ानों के साथ हमारा स्वागत किया। मैं प्रिया हूँ, मीरा की सबसे बड़ी बहू। यह ट्रिप शादी के पाँच साल बाद मैंने उन्हें एक तोहफ़ा दिया था, और मेरे ससुर के गुज़र जाने के छह महीने बाद उनके दुख को कम करने में भी मदद की थी।

हमने कोलाबा इलाके में अरब सागर के नज़ारे वाला एक शानदार सर्विस्ड अपार्टमेंट किराए पर लिया। मैंने सब कुछ बहुत ध्यान से प्लान किया था: सुबह इंडिया गेट घूमना, दोपहर में बांद्रा में घूमना, और शाम को जुहू बीच पर घूमना। मैं चाहती थी कि मेरी सास सबसे अच्छी चीज़ों का मज़ा लें, ताकि उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव में ज़िंदगी भर की मुश्किलों की भरपाई हो सके।

लेकिन पहली ही रात, सब कुछ मेरी प्लानिंग से बहुत अलग हो गया। रात के ग्यारह बजे, जैसे ही मैं नहाकर सोने जा रही थी, माँ मीरा ने अपनी पुरानी, ​​गहरे रंग की साड़ी उतारी और एक पतला दुपट्टा ओढ़ लिया।

“प्रिया, तुम पहले सो जाओ। मैं… मैं बाहर ताज़ी हवा लेने जा रही हूँ। इस AC वाले कमरे में बहुत घुटन है।”

मैं हैरान थी:

“माँ, देर हो गई है। मुंबई बहुत बड़ा और उलझा हुआ है, मुझे चिंता हो रही है कि तुम अकेले जाओगी। मुझे भी साथ चलने दो।”

उन्होंने सिर हिलाया, ज़बरदस्ती मुस्कुराने की कोशिश करते हुए:

“नहीं, तुम पूरे दिन बाहर रही हो, तुम्हें आराम करना चाहिए। मैं बस पास में टहलने चली जाती हूँ। मैं बूढ़ी हो गई हूँ, कोई मुझे परेशान नहीं करेगा।”

यह कहकर, उन्होंने दरवाज़ा बंद किया और चली गईं, मुझे हैरान छोड़कर। मुझे लगा कि शायद उन्हें अपनी नई जगह की आदत नहीं है और वे सोने के लिए टहलना चाहती हैं। लेकिन घड़ी में सुबह के एक, दो, फिर तीन बज गए… और वह अभी भी घर नहीं आई थीं। मैंने उसे फ़ोन किया लेकिन बात नहीं हो पाई। मैं सोफ़े पर दुबका बैठा था, मेरा दिल बेचैनी से जल रहा था। सुबह करीब चार बजे, ताले में चाबी घुमाने की आवाज़ गूंजी। माँ अंदर आईं, पसीने से लथपथ, उनकी चप्पलें कीचड़ से सनी हुई, और सबसे खास बात, उनकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं जैसे बहुत रोई हों।

“तुम कहाँ थीं, माँ?” मैंने अपनी चिढ़ को दबाने की कोशिश करते हुए पूछा।

“ओह… मैं रास्ता भटक गई थी। यहाँ की गलियाँ बहुत उलझी हुई हैं,” उन्होंने जल्दी से जवाब दिया, फिर सीधे बाथरूम चली गईं।

मैंने पहली रात उन पर यकीन किया। लेकिन दूसरी, तीसरी… और लगातार दस रातों में भी ऐसा ही हुआ।

हर रात, ठीक ग्यारह बजे, जब शहर की लाइटें तेज़ हो जाती थीं, तो वह अपनी फटी हुई साड़ी में चुपचाप चली जाती थीं। और हर रात जब वह लौटती थीं, तो वह पूरी तरह थकी हुई, धँसी हुई और उदास दिखती थीं।

मेरा शक बढ़ता गया। वह इस अजीब शहर में हर रात घंटों क्या करती थीं? क्या वह जुआ खेल रही थीं? नामुमकिन है, मेरी माँ अपनी बचत के लिए जानी जाती थीं। क्या माँ का कोई लवर है? यह एक विधवा के लिए और भी अजीब है जो पूरी ज़िंदगी सिर्फ़ अपने पति और बच्चों को जानती है। या वह किसी अजीब पंथ में फंस गई है?

दिन में, माँ खुशी-खुशी मेरे साथ घूमती थीं, लेकिन हर बार जब मैं मुड़ता, तो मैं उन्हें दूर खाली नज़रों से घूरते हुए पाता। वह बहुत कम खाती थीं, लेकिन हर बार खाने के बाद वह चुपके से रेस्टोरेंट से टेकअवे लंचबॉक्स मांगती थीं, यह कहते हुए कि यह “रात में भूख लगने पर” के लिए है, लेकिन सुबह तक लंचबॉक्स गायब हो जाता था।

ग्यारहवीं रात तक, मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सका। मैंने उनके पीछे जाने का फैसला किया।

पार्ट 2: गलियों में अंधेरा

ग्यारह पंद्रह। माँ मीरा होटल से निकलीं। वह तेज़ी से चलीं, उनका छोटा सा शरीर कोलाबा की भीड़ में खो गया।

मैंने अपना कोट पहना, अपना मास्क पहना, और उनके पीछे एक सुरक्षित दूरी बनाए रखी। माँ जैसा वह दावा कर रही थीं, बस घूम नहीं रही थीं। वह कई मेन सड़कों से बेफिक्री से गुज़रीं, फिर धारावी की घुमावदार, अंधेरी गलियों में मुड़ गईं – मुंबई की बदनाम झुग्गी।

रात में इन छिपे हुए कोनों में मुंबई का चेहरा बिल्कुल अलग दिखता था। कोई तेज़ लाइट नहीं थी, सिर्फ़ हल्की, पीली स्ट्रीटलाइट थीं, और हवा में कचरे और सीवेज की तेज़ गंध भरी हुई थी। बेघर लोग फुटपाथ पर जमा थे, और छोटे खाने की दुकानों में आग की रोशनी टिमटिमा रही थी।

मेरी माँ चलती रहीं, उनके कदम अजीब तरह से तेज़ थे। वह एक छोटी, खुली दुकान पर रुकीं, पानी की एक बड़ी बोतल, बीड़ी सिगरेट का एक पैकेट, और एक गरम समोसा खरीदा।

फिर वह पास के एक पुल के नीचे वाले एरिया में और अंदर चली गईं।

मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। यह कई बेघर लोगों के इकट्ठा होने की जगह थी। मैं दौड़कर उन्हें वापस खींचना चाहता था, लेकिन क्यूरिऑसिटी ने मुझे रोक लिया।

मेरी माँ एक अंधेरे कोने के सामने रुकीं जहाँ कार्डबोर्ड और चिथड़ों का ढेर लगाकर एक कामचलाऊ शेल्टर बनाया गया था। उसमें एक आदमी गंदा सा लेटा हुआ था, उसके बाल बिखरे हुए थे, उसके कपड़े फटे हुए थे।

मेरी माँ धीरे से “कचरे के ढेर” के पास बैठ गईं। उन्होंने अपनी पानी की बोतल और एक समोसा नीचे रखा, फिर हाथ बढ़ाकर उस आदमी को धीरे से हिलाया…

“उठो बेटा। मैं आ गया।”

शांत रात में “बेटा” शब्द गूंजा, जिससे मेरी रीढ़ की हड्डी में सिहरन दौड़ गई। मेरे पति – मेरी माँ के इकलौते बेटे – दिल्ली में काम करते थे, है ना? तो यह आदमी कौन था?

वह आदमी हिला, उसने अपना सिर उठाया। टिमटिमाती स्ट्रीटलाइट में, मैंने एक काला, गंदा चेहरा देखा, आँखें ड्रग्स या बीमारी से बेजान थीं। उसने मेरी माँ को देखा, कुछ नहीं कहा, और बस एक समोसा छीन लिया, लालच से अपने मुँह में ठूँस लिया।

मेरी माँ उसे खाते हुए देख रही थीं, उनके झुर्रियों वाले गालों पर आँसू बह रहे थे। उन्होंने अपनी जेब से एक रूमाल निकाला, उनके माथे से पसीना पोंछा, फिर लंचबॉक्स निकाला – जो उन्होंने उस दिन पहले रेस्टोरेंट से लिया था – और उसे चम्मच-चम्मच खिला दिया।

“धीरे-धीरे खाओ बेटा। बेचारा…”

खाना खत्म करने के बाद, उस आदमी ने अपना सिर पीछे झुकाया और पानी की एक बोतल गटक ली। फिर उसने सिगरेट का पैकेट देखा जो मेरी माँ ने उसके पास छोड़ा था। उसने एक सिगरेट उठाई, उसे जलाया और धुआँ मेरी माँ के चेहरे पर उड़ाया। वह हिली नहीं; वह बस वहीं बैठी रही, उसे प्यार और गहरे दर्द से भरी आँखों से देखती रही।

“घर आओ, बेटा। तुम्हारे पापा चले गए हैं। अब सिर्फ़ मैं हूँ। घर आओ, मैं तुम्हें सिगरेट छोड़ने में मदद करूँगी, मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगी…” – मेरी माँ ने धीरे से कहा, उनकी आवाज़ काँप रही थी।

वह आदमी हँसा, एक अजीब, पागलपन भरी हँसी:

“घर आओ? कहाँ? चले जाओ! झिड़कना बंद करो! क्या तुम्हारे पास पैसे हैं? मुझे दो!”

मेरी माँ ने काँपते हुए अपनी जेब से कुछ छोटे नोट निकाले – वो पैसे जो मैंने उन्हें किराने के सामान के लिए दिए थे।

“मेरे पास बस यही बचा है…”

उसने पैसे छीने, गिने, अपनी जेब में डाले, फिर कार्डबोर्ड के ढेर पर वापस धम्म से बैठ गया, मेरी माँ की तरफ पीठ करके:

“कल मेरे लिए मीट के साथ चावल लाना याद रखना। समोसे बहुत बोरिंग होते हैं।”

मेरी माँ वहीं बैठी थीं, उस आदमी की गंदी पीठ सहला रही थीं, और मेरे पति को गाई जाने वाली लोरियाँ धीरे से सुना रही थीं। वह वहीं बैठी थीं, सोते हुए उस पर नज़र रख रही थीं, पुल के नीचे की जगह की घुटन भरी गर्मी और बदबू में मच्छरों को भगा रही थीं।

मैं एक कोने में छिप गई, अपना मुँह ढककर सिसक रही थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है, लेकिन मेरे सामने का सीन बहुत दुखद था।

पार्ट 3: पुल के नीचे का सच

मैं अब और खुद को रोक नहीं सकी। मैं परछाई से बाहर निकली।

“माँ!”

मेरी माँ उछल पड़ीं, मुड़ीं। मुझे देखकर उनका चेहरा पीला पड़ गया। वह जल्दी से खड़ी हो गईं, और उस आदमी को अपने शरीर से ढक लिया।

“प्रिया… मेरी बच्ची… तुम यहाँ क्यों हो?”

मैं पास गई, उस आदमी को बेफिक्र होकर खर्राटे लेते हुए देखा, फिर अपनी माँ को:

“यह आदमी कौन है, माँ? तुम इतनी परेशान क्यों हो?”

मेरी माँ ने अपना सिर नीचे कर लिया, उनके हाथ आपस में जुड़ गए। उन्हें पता था कि वह अब इसे और नहीं छिपा सकतीं। उन्होंने मेरा हाथ थोड़ा हटा दिया।

“वह… तुम्हारे पति हैं।”

“तुम्हारे पति?” मैंने हैरानी से कहा। “लेकिन राज (मेरे पति) तो इकलौता बच्चा है, है ना?”

मेरी माँ ने सिर हिलाया, उनके चेहरे पर आँसू बह रहे थे:

“नहीं। राज से पहले, मेरा एक और बेटा था। उसका नाम विक्रम है।”

और फिर, धारावी में पुल के नीचे, शहर के दूर के शोर के बीच, मेरी माँ ने मुझे वह कहानी सुनाई जो उन्होंने तीस साल से ज़्यादा समय से दबा कर रखी थी। उस समय, हम गरीब थे, मेरे ससुर बहुत दूर काम करते थे। मेरी सास ने अकेले ही अपने बच्चों को पाला। जब विक्रम तीन साल का था, तो एक बड़ी बाढ़ ने हमारा घर बहा दिया। मेरी सास बाढ़ से बचकर अपने बच्चे को लेकर शहर आ गईं, और एक बड़े बस स्टेशन पर उनका बच्चा खो गया। उन्होंने पाँच साल तक लगातार ढूँढा, लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ। उसके बाद, मेरे ससुर वापस आए, और उन्होंने राज को जन्म दिया। उन्होंने अपने बेटे को खोने का दर्द अपने दिल में छिपा रखा था।

लेकिन उन्हें कभी यकीन नहीं हुआ कि विक्रम मर गया है।

“एक महीने पहले, हमारे गाँव से कोई काम के लिए मुंबई गया था और वहाँ उसे एक भिखारी दिखा जो बिल्कुल तुम्हारे पिता जैसा दिखता था जब वे जवान थे। उन्होंने एक फ़ोटो खींची और तुम्हारी माँ को भेजी। तुम्हारी माँ ने तुरंत उसकी गर्दन के पीछे लाल बर्थमार्क पहचान लिया… इस हालत में भी, तुम्हारी माँ तुम्हें पहचानती है, प्रिया!”

पता चला कि मुंबई की यह ट्रिप कोई छुट्टी नहीं थी। जब मैंने तुम्हारी माँ को बुलाया तो वह तुरंत मान गईं क्योंकि वह विक्रम को ढूँढना चाहती थीं। पिछली दस रातों से, वह गाँव वालों के दिए पते पर चल रही थीं, अपने बेटे को ढूँढने के लिए पुलों के नीचे और बाज़ार के कोनों में भटक रही थीं। और वह उन्हें तीसरी रात मिल गया।

विक्रम को किडनैप किया गया था, उसके साथ बुरा बर्ताव हुआ था, वह अनाथालयों में पला-बढ़ा, फिर नशे की लत में पड़ गया और जेल में डाल दिया गया। अब, वह बेघर था, उसका दिमाग कभी साफ़ रहता था, कभी कन्फ्यूज़।

“मैंने तुम्हें बताने की हिम्मत नहीं की, मुझे डर था कि तुम मुझसे नफ़रत करने लगोगे, डर था कि इससे राज की इज़्ज़त खराब हो जाएगी। मेरा बस यही इरादा था… कि मैं हर रात उससे मिलने यहाँ आऊँ, उसे कुछ खाने को दूँ, बस उसे देख लूँ, और मेरे लिए इतना ही काफ़ी होगा।” – मेरी माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया, उनकी आवाज़ में गुज़ारिश थी। – “प्लीज़ राज को मत बताना। मुझे यह अकेले सहने दो।”

मैंने अपने सामने खड़ी छोटी औरत को देखा। उसने आधी ज़िंदगी अपने बेटे को खोने का दर्द सहा था, और अब, उसे इस टूटी-फूटी हालत में फिर से पाकर, उसने शिकायत का एक शब्द भी नहीं कहा, फिर भी माफ़ी दिखाई और सब कुछ कुर्बान कर दिया।

मेरा दिल दुख रहा था।

मैंने अपनी माँ का हाथ छोड़ा और विक्रम नाम के आदमी की तरफ़ चल दी।

“प्रिया, तुम क्या कर रही हो?” मेरी माँ घबराकर बोलीं।

मैंने जवाब नहीं दिया। मैं नीचे झुकी और उसके गंदे चेहरे को देखा। वह मेरे पति जैसा ही लग रहा था। वह जो भी था, उसका पास्ट जो भी था, उसकी रगों में जो खून बह रहा था, वह मेरे परिवार का खून था।

मैं पीछे मुड़ी और अपनी माँ का रूखा हाथ पकड़ा:

“माँ, हम उसे यहाँ नहीं रहने दे सकते।”

मेरी माँ हैरान दिखीं:

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

“वह तुम्हारा बेटा है, मेरे पति का भाई है। हम उसे घर ले जाएँगे।”

मेरी माँ ने ज़ोर से सिर हिलाया:

“नहीं! वह एक एडिक्ट है! वह सिर्फ़ तुम्हारी ज़िंदगी खराब करेगा। मैं इसकी इजाज़त नहीं दूँगी!”

“माँ!” मैंने उनका हाथ कसकर दबाया। – “मैं पैसे कमाती हूँ, मैं चीज़ों का ध्यान रख सकती हूँ। वह नशे की लत के इलाज के लिए रिहैबिलिटेशन सेंटर जा सकता है, और अपनी बीमारी का इलाज करवा सकता है। माँ, आपने उसे ढूँढ़ लिया है, आप उसे इस पुल के नीचे धीरे-धीरे मरने कैसे दे सकती हैं?”

मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगीं, अपना सिर मेरे कंधे पर रख लिया। यह एक गुस्से का रोना था, हज़ार पाउंड के बोझ के आखिरकार उतर जाने का।

उस रात, मैंने और मेरी माँ ने एक टैक्सी बुलाई। ड्राइवर को हम तीनों को ले जाने के लिए राज़ी होने से पहले हमें उसे बहुत टिप देनी पड़ी। हम विक्रम को पास के एक बजट होटल में ले गए। मैंने उसे नहलाने और उसके बाल काटने के लिए किसी को रखा।

जब गंदगी धुल गई, तो विक्रम एक दुबला-पतला, जख्मी आदमी लग रहा था, लेकिन जब उसने मेरी माँ को उसे प्यार से दलिया खिलाते देखा तो उसकी आँखों का गुस्सा कुछ कम हो गया था।

अगली सुबह, मैंने अपने पति को फ़ोन किया। मैंने उन्हें सब कुछ बताया। लाइन के दूसरी तरफ़ काफ़ी देर तक सन्नाटा रहा, फिर मैंने राज को रोते हुए सुना:

“तुमने… तुमने सही किया। माँ और अपने भाई को घर ले आओ। मैं उन्हें एयरपोर्ट से ले लूँगा।”

हमारी बाकी छुट्टियों में, हम घूमने-फिरने नहीं गए। मैंने विक्रम के एडमिशन का इंतज़ाम करने के लिए एक जाने-माने वॉलंटरी रिहैबिलिटेशन सेंटर से कॉन्टैक्ट किया।

एयरपोर्ट चेक-इन के दिन, विक्रम ज़्यादा साफ़-सुथरा था, उसने मेरे खरीदे नए कपड़े पहने थे। वह अभी भी हैरान था, लेकिन उसकी माँ हमेशा उसके पास रहती थी, उसका हाथ कसकर पकड़े रहती थी।

मैंने उसकी तरफ़ देखा, और वह जवान लग रही थी। उसकी उदास आँखों में अब उम्मीद की चमक थी। पुल के नीचे का दर्दनाक राज़ सामने आ गया था, और वह रोशनी थी परिवार का प्यार।

प्लेन ने उड़ान भरी, मुंबई को पीछे छोड़ते हुए। मैंने अपना सिर सीट के पीछे टिकाया और मुस्कुराया। इस ट्रिप में कोई शानदार फ़ोटो नहीं थीं, लेकिन इसने मुझे एक बहुत कीमती तोहफ़ा दिया: एक माँ की माफ़ करने की सीख, और यह सच्चाई कि परिवार कभी एक-दूसरे को नहीं छोड़ते, सबसे मुश्किल हालात में भी।