30 missed calls nang gabing-gabi at ang huling text message mula sa kanyang asawa: “Mahal… Sobrang sakit ng puso ko… Tulong…”…
Noong gabi ng Oktubre 20, maliwanag ang Maynila.

Sa mga kalye mula Makati hanggang Quezon City, magkahawak-kamay na nagbibigay ng mga bulaklak at regalo ang mga tao sa kanilang mga minamahal na babae.

Ngunit sa gitna ng masasayang tao, may isang babaeng tahimik na nakaupo sa isang maliit na apartment – ​​si Isabel Cruz, 32 taong gulang.

Sa tabi niya ay isang malamig na hapag-kainan, na may isang mangkok ng sinigang na may mamantika, isang plato ng adobo na pinaghirapan niyang lutuin simula pa noong hapon para sa kanyang asawa – si Marco.

Pinapunta niya ang kanyang 6 na taong gulang na anak sa bahay ng kanyang ina sa Cavite, para lang magkaroon ng pribadong gabi ang mag-asawa.

Pinili niya ang pulang damit na bigay sa kanya ni Marco, inisprayan ang paborito nitong pabango na jasmine.

Naisip niya ang pagpasok nito, nakangiti, at nagsasabing:

“Maligayang Araw ng Kababaihan, mahal ko.”

Ngunit ang lahat ay nasa kanyang imahinasyon lamang.

7pm.
Tumunog ang telepono.
Tumunog ang boses ni Marco, nagmamadali at hindi pamilyar:

“Mahal, pasensya na? May apurahang meeting ako kasama ang isang partner, hindi ako makakabalik sa oras. Kumain ka muna.”

Natahimik si Isabel nang ilang segundo, pagkatapos ay malumanay na sumagot:

“Tandaan mong bumalik nang maaga.”

“Oo, alam ko.”

Ibinaba niya ang telepono. Walang bulaklak. Walang mga pagbati. Wala nang mga mensahe.

Kumikirot ang puso niya dahil sa intuwisyon ng isang asawa.
Hindi ito ang unang pagkakataon na naging “biglang abala” si Marco sa mga espesyal na okasyon.

Tiningnan niya ang larawan ng kasal na nakasabit sa dingding – kung saan sila dati ay nakangiti nang maliwanag, masayang magkahawak ng kamay.

Ngayon, siya na lang mag-isa, kasama ang nakakasakal na malamig na katahimikan.

8pm. 9pm.
Wala na siya.
Unti-unting dumilim ang apartment.

Namatay din ang kumikislap na kandila sa mesa.

Pagkatapos ay nag-vibrate ang telepono.

Isang text message mula sa isang hindi kilalang numero.
Kumakabog ang puso ni Isabel. Binuksan niya ito nang nanginginig ang mga kamay:

“Nasa motel ang asawa ko kasama ko.
Sabi niya sawa na siya sa ‘malaswang asawa niya sa bahay’.

Kung hindi ka naniniwala, pumunta ka sa Mabini Hotel, room 307 at tingnan mo.”

Kalakip ang isang larawan.
Si Marco, ang asawa niya, ay yakap ang isang dalaga, na puno ng alak.
Ang pulang ilaw ay sumilay sa kanilang mga mukha – ang uri ng ilaw na umiiral lamang sa mga lugar kung saan ang mga tao ay pumupunta para magtaksil, hindi para magmahal.

Nanginginig ang mga kamay ni Isabel.
Nahulog ang telepono sa sahig, nabasag ang screen.
Dinayal niya ang kanyang asawa.

Isang tawag. Dalawang tawag.
Walang sumagot.

Tumawag siyang muli.
Tatlong tawag. Limang tawag. Sampung tawag…
Sa ikatatlumpung tawag, umalingawngaw ang boses ng cold operator:

“Hindi makontak ang numerong tinawagan mo sa ngayon.”

Labis na sumakit ang dibdib ni Isabel.
Mabilis niyang isinuot ang kanyang amerikana, kinuha ang susi ng kanyang kotse, at nagmamadaling lumabas sa kalye.

Masigla pa rin ang gabi ng Maynila.
Magkahawak-kamay ang mga magkasintahan, mga bouquet ng matingkad na rosas, tawanan na may halong musika mula sa mga bar.
Lahat ng nasa paligid niya ay masayang-masaya.
Habang nagmamaneho, umiyak siya, bumubulong,

“Marco… bakit mo ‘ko ginanon? (Marco… bakit mo ginawa ito sa akin?)”

Habang lumiliko siya sa isang kurba malapit sa EDSA, ang mga headlight ng trak sa kabilang panig ay direktang tumama sa kanyang mga mata.
Isang sandali ng pagkawala ng kontrol sa manibela dahil lumabo ang kanyang paningin dahil sa kanyang mga luha…

“BAM!”

Isang malakas na kalabog ang umalingawngaw sa kalagitnaan ng gabi.
Natumba ang motorsiklo, natumba si Isabel sa kalsada.
Umagos ang dugo mula sa kanyang noo, humahalo sa tubig-ulan at dilaw na ilaw.

Kumalat ang matinding sakit sa kanyang katawan, ngunit wala ito kumpara sa sakit sa kanyang puso.
Inabot niya ang kanyang telepono, pilit na ina-unlock ang screen, at nagpadala ng huling mensahe sa kanyang asawa:

“Marco… masakit… tulungan mo ako…

Pagkatapos ay nahulog ang telepono mula sa kanyang kamay.

Namatay ang screen.

Unti-unting nawala ang liwanag sa kanyang mga mata.

Alas-sais ng umaga.

Sa maliit na silid ng hotel sa Mabini Road, nagising si Marco.

Masakit ang kanyang ulo dahil sa alak.

Katabi niya ang kanyang kabit na si Kyla, mahimbing pa ring natutulog.

Kinuha niya ang kanyang telepono – pinatay niya ito simula kagabi para “manahimik.”

Pagbukas niya nito, dose-dosenang mga notification ang lumabas:

30 missed calls mula kay “Asawa ❤️”, ilan mula sa kanyang biyenan, at dose-dosenang mga mensahe.

Ang huling mensahe ay nagpatigil sa kanya:

“Marco… masakit… tulungan mo ako…”

Di-nagtagal, isang mensahe mula sa isang hindi kilalang numero:

“Ang may-ari ng numerong ito ay nagkaroon ng malubhang aksidente at kasalukuyang ginagamot sa Philippine General Hospital. Pakiusap na pumunta agad ang kanyang pamilya.”

Tumalon si Marco na parang nakuryente.

Ibinato niya ang telepono, mabilis na nagbihis, at nagmamadaling lumabas ng hotel na parang baliw.

Pagdating niya sa ospital, nakita niya ang kanyang mga biyenan na nakatayo roon, nalilito ang kanilang mga mukha.

Pagkakita niya sa kanya, lumapit ang kanyang biyenan – isang mabait na lalaki sa buong buhay niya – at sinampal siya nang malakas sa mukha.

“Wala na ang karapatan tawaging asawa ng anak ko!”

Yumuko si Marco, hindi nangahas na magsalita.

Sumingit siya sa salamin ng emergency room – kung saan si Isabel ay nakahiga nang hindi gumagalaw sa isang puting kama, ang kanyang ulo ay nababalot ng benda, ang ventilator ay patuloy na tumutunog.

Lumabas ang doktor, ang kanyang boses ay mabigat:

“Malubhang trauma sa ulo, internal bleeding. Ginawa na namin ang aming makakaya. Ngayon, nasa kanyang determinasyon… at isang himala.”

Matapos makinig, bumagsak si Marco sa sahig.

Naalala niya ang mga hindi pinansin na mensahe, ang mga malamig na pagkaing hinihintay ng kanyang asawa, ang mga pagkakataong ginamit niya ang dahilan ng pagiging “abala sa trabaho” para makasama ang iba.

Bumalik ang lahat nang mabilis, parang kutsilyong tumutusok sa kanyang konsensya.

Nahulog siya, umiiyak na parang bata:

“Isabel… Pasensya na… gumising ka na… pakiusap…”

Ngunit tahimik pa rin ang emergency room.
Walang sumagot sa kanya.

30 missed calls, isang huling text message – ang natitira na lang ay ebidensya ng kanyang kawalang-bahala.

Naunawaan ni Marco, marahil sa buhay na ito ay hindi na niya maririnig muli ang boses na iyon, hindi na magkakaroon ng pagkakataong magsabi ng “pasensya na” o “Mahal kita”.

At napagtanto niya:

Ang babaeng naghintay sa kanya buong gabi na may kasamang malamig na pagkain – ang pinakamahalagang bagay na nawala sa kanya magpakailanman.

Huwag maghintay hanggang sa makakita ka ng isang taong nakahiga sa kama ng ospital para matutong pahalagahan sila. Dahil may mga mensahe, may mga tawag – pagkatapos nating hindi sagutin, wala nang pangalawang pagkakataon.