30 Missed Calls sa Gabi ng Kaarawan ng Asawa at ang Huling Text Message
Nang gabing iyon, Hulyo 12, ay ang ika-31 kaarawan ni Maria.

Naghanda siya ng isang maliit na salu-salo sa kanyang bahay sa Quezon City – simple ngunit maaliwalas: isang gawang-bahay na keyk, ilang mga putahe na pinakagusto ng kanyang asawa – si Ramon. Sa nakalipas na dalawang taon, madalas itong abala, bihirang umuwi, kaya umaasa na lang si Maria na ngayong taon ay makakauwi siya nang maaga, para hipan ang mga kandila kasama niya tulad ng dati.

Pero alas-7 ng gabi, nag-text si Ramon:

“Pasensya na, may mga apurahang gawain ang kumpanya, kailangan kong pumunta sa Cebu para sa isang business trip nang 2 araw. Babayaran kita sa susunod na linggo.”

Tiningnan ni Maria ang text message, malungkot na ngumiti. Sanay na siya rito. Kahit na nadismaya, malumanay pa rin siyang sumagot:

“Mag-ingat ka. Hinihintay ka namin ng sanggol na bumalik.”

Pinatay niya ang kalan, nilinis ang hapag-kainan. Sa labas, maliwanag ang Maynila, ngunit ang maliit na bahay ay nakakadurog ng puso at tahimik.
Nagsindi si Maria ng maliit na kandila, inilagay ito sa tabi ng frame ng larawan ng kasal, at bumulong nang mahina:

“Maligayang kaarawan sa akin.”

Si Ramon naman ay hindi nagbiyahe para sa negosyo.

Nanatili siya sa lungsod, hinihintay si Lara – ang kerida na kilala niya nang halos kalahating taon.

Si Lara ay bata pa, kaakit-akit, at alam kung paano sabihin ang mga salitang matagal nang hindi sinasabi ni Maria. Kasama niya ito, pakiramdam ni Ramon ay binabalikan niya ang kanyang kabataan. Naisip niya na si Maria ay isa na lamang “nakakabagot na asawa”.

Alas-9:30 ng gabi, nag-text si Ramon kay Lara:

“Punta ka sa Casa de Flores restaurant. Maghihintay ako – tayong dalawa lang ngayong gabi.”

Pinindot niya ang send – ngunit hindi niya napansin na ang mensahe ay hindi napunta kay Lara… kundi kay Maria.

Nang mag-vibrate ang telepono, nakaupo si Maria at nakatingin sa frame ng larawan ng kasal.
Nang makita ang pangalan ng kanyang asawa sa screen, biglang uminit ang kanyang puso.

Binuksan niya ito para basahin – at pagkatapos ay natigilan.

Malinaw na nakikita ang mensahe:

“Pumunta ka sa restawran ng Casa de Flores. Maghihintay ako…”

Nanginginig ang kanyang mga kamay. Masakit at nalilito ang kanyang puso.
Hindi siya makapaniwala, ngunit sinabi sa kanya ng kanyang intuwisyon – hindi ganoon kasimple ang mga bagay-bagay.

Tinawagan niya ang kanyang asawa nang limang beses, ngunit hindi nito sinagot. Pagkatapos…“Hindi makontak ang numerong tinawagan mo…”

Mabilis na isinuot ni Maria ang kanyang kapote, kinuha ang susi ng kanyang kotse, at nagmamadaling lumabas ng bahay.

Umuulan. Ang orasan ay nagbabasa ng 10:15.
Nagmaneho siya sa malamig at basang mga kalye, ang kanyang puso ay naguguluhan.
Iisa lang ang tanong sa kanyang isipan:

“Ramon… nasaan ka?”

Pagkatapos, isang ilaw sa harap ng sasakyan ang kumikislap. Isang biglaang preno.
Tunog ng pagbangga ng metal.

Tumilapon ang katawan ni Maria sa kalye.

Nahulog ang telepono sa bangketa, nabasag ang screen.
Sa huling segundo, inabot niya ang kanyang telepono at nagpadala ng isang huling mensahe:

“Uy, ako si…”

Pagkatapos ay dumilim ang lahat.

Kinabukasan – alas-sais ng umaga.
Nagising si Ramon sa isang kwarto ng hotel sa Makati, katabi si Lara na natutulog pa rin.

Binuksan niya ang kanyang telepono.
30 missed calls nang gabing iyon. Lahat ay mula sa isang hindi kilalang numero.

Lumabas ang huling mensahe:

“Uy, ako si…”

Kumunot ang noo ni Ramon, bahagyang naiinis:

“Sino ang magbibiro nang ganyan sa kalagitnaan ng gabi?”

Buburahin na sana niya ang mensahe, ngunit pinigilan siya ng kanyang intuwisyon.
May bagong mensahe sa kanyang inbox:

“Ang babaeng naaksidente kagabi – natagpuan namin ang kanyang telepono, ang pangalan niya ay Maria Dela Cruz. Kasalukuyan siyang nasa emergency room sa St. Luke’s Hospital.”

Hindi nakapagsalita si Ramon.
Nahulog ang telepono mula sa kanyang kamay. Nagmamadali siyang lumabas ng kwarto, suot pa rin ang kanyang damit, iniwan si Lara mag-isa sa hotel.
Sa ospital, nanginginig siya habang naglalakad sa pasilyo.
Sarado ang pinto ng emergency room.
Sa pamamagitan ng nagyelong salamin, nakita niya ang kanyang asawa na nakahiga nang hindi gumagalaw, may mga puting bendahe na nakabalot sa noo, at may mga tubo para sa paghinga.

Lumabas ang doktor at bumulong:

“Buti na lang at nakarating tayo sa oras. Kung nahuli tayo ng 10 minuto, baka hindi na siya umabot.”

Napabagsak si Ramon sa upuan, hawak ang ulo sa kanyang mga kamay.
Bumalik sa lahat ng alaala — ang mga panahong nagpuyat ang kanyang asawa sa pananahi ng damit, pagluluto, paghihintay sa kanyang pag-uwi nang walang kabuluhan.

Ang mga panahong nanlalamig siya, nagsinungaling, at iniwan siya sa mahahalagang okasyon.

Kagabi, habang hinihintay siya nito na may dalang birthday cake,
kasama niya ang ibang babae.
At dahil lang sa isang maling text message, muntik na siyang mamatay.

Pagkalipas ng dalawang araw, nagising si Maria.
Nang makita si Ramon, hindi na galit ang kanyang mga mata — kakaiba na lang ang lamig.

Hinawakan niya ang kamay ng kanyang asawa, nasasakal:

“Pasensya na. Ang tanga ko talaga, pinagsisisihan ko… Patawarin mo ako.”

Marahang hinila ni Maria ang kanyang kamay, ang kanyang boses ay maliit ngunit malinaw:

“Patawarin mo ako? Noong gabi ng iyong kaarawan, nagsinungaling ka tungkol sa pagpunta sa isang business trip, may kasama kang iba, at muntik na akong mamatay sa daan para hanapin ka. Sa tingin mo ba pagkatapos nito, may natitira pa bang maisasalba?”

Lumuhod si Ramon, habang umaagos ang mga luha sa kanyang mukha.

Akala niya ay kayang ayusin ito ng pag-ibig, ngunit tiningnan lang siya ni Maria, walang laman ang kanyang mga mata.

Isang linggo matapos makalabas ng ospital, nag-iwan siya ng isang nilagdaang petisyon para sa diborsyo sa mesa, kasama ang isang punit na larawan sa kasal.

Sa ilalim ng larawan, sumulat siya ng ilang linya:

“Dati akong naniniwala na sapat na ang pag-ibig.
Pero lumalabas, ang tiwala ang nagpapanatili sa isang pagsasama.
Nawala ko na ito.”