Dahil sa takot na walang mag-aasawa sa anak na lalaki, pinilit ako ni nanay na pakasalan ang isang babaeng taga-hugas ng pinggan na may anak na tatlong taong gulang. Sa araw ng kasal, nang kunin ko na ang bride, biglang bumagsak si nanay sa lupa — at ako naman ay natigilan nang makita kung sino ang lalabas…

Sampung taon nang may iisang pangamba si nanay:

“Apatnapung taong gulang ka na, Miguel. Kung hindi ka pa mag-aasawa ngayon, baka tumanda kang mag-isa!”

Sa maliit naming barangay sa labas ng Maynila, kilala ako bilang si Miguel, isang tubero’t elektrisista — kayumanggi, tahimik, at hindi naman kaguwapuhan. Tuwing napag-uusapan ang kasal, sabi ng mga kapitbahay:

“Naku, mahirap na yang makahanap ng asawa.”

Sanay na ako sa pag-iisa, hanggang isang araw, sabi ni nanay:

“May babae sa kanto, si Maria. Mabait iyon, tahimik, masipag. May anak siyang tatlong taong gulang, pero mabait na bata. Pakasalan mo na siya, anak. Huwag ka nang mamili.”

Tahimik lang ako. Wala akong pag-ibig sa kanya, pero naaawa ako kay nanay na matanda na. Kami lang dalawa sa bahay. Kaya pumayag ako. Kung hindi para sa sarili ko, para kay nanay na lang.

Simple lang ang naging paghahanda sa kasal. Tuwa-tuwa si nanay, ipinagmamalaki pa sa kapitbahay:

“Mahirap lang ang magiging manugang ko pero may respeto at masipag.”

Dumating ang araw ng kasal. Matinding init ang araw, parang sinusunog ang balat. Naka-renta lang akong amerikana, nanginginig pa ang kamay kong may hawak ng bouquet. Huminto ang convoy sa harap ng lumang bahay sa Quezon City.
Tanong ni nanay:

“Bakit hindi ko nakikita ’yong anak niyang tatlong taong gulang? Palagi niyang bitbit iyon kahit saan siya maghugas ng pinggan.”

Sabi niya rin, baka itinago muna ng pamilya ng babae para hindi mapag-usapan ng mga tao. Tumango si nanay, halatang medyo nakahinga ng maluwag.

Nakatayo ako sa labas, mabigat ang dibdib. Wala akong ideya kung saan hahantong ang kasalang ito. Nang tumugtog ang musikang pangkasal at bumaba ang bride mula sa hagdan, biglang may malakas na “thud” sa likuran — bumagsak si nanay!

Nagkagulo ang lahat. Nilapitan ko siya, pero nakita ko siyang nakatitig, nakabuka ang bibig, nanginginig ang kamay na nakaturo sa unahan.
Paglingon ko, napahinto ako — parang nanigas ang katawan ko, malamig ang pawis.

Ang babaeng nakaharap sa akin ay hindi na iyong simpleng taga-hugas ng pinggan na kilala ko sa karinderya.
Hindi na siya naka-lumang damit at tsinelas. Sa halip, naka-puting wedding gown, at ang leeg, kamay, at buhok niya ay punô ng gintong alahas — kumikislap sa ilalim ng araw.

Nagbulungan ang mga kamag-anak namin:

“Grabe, taga-hugas lang ng pinggan pero parang mayaman?”

Pati pamilya ng babae, nagulat din:

“Siguro mayaman pala ang pamilya ng lalaki, hindi lang halata!”

Pagkatapos, lumabas ang mga magulang ng bride — naka-barong at magarang damit, kalmado ang kilos, ngumiti nang magiliw:

“Magandang araw po, mga balae. Ngayon po ay ibinibigay namin ang aming bunsong anak sa inyo.”

Ngumiti si nanay, pero biglang may batang tatlong taong gulang na tumakbo at yumakap sa gown ng bride, umiiyak:

“Ate, isama mo ako!”

Nagulat ang lahat. Akala ng lahat, iyon ang anak ng babae. Pero ngumiti ang ina ng bride at ipinaliwanag:

“Anak ko rin po ’yan. Bunso namin. Malapit siya sa ate niya kaya kahit saan magpunta, gusto sumama. Noong tag-init, sumama siya sa ate niya na tumulong maghugas ng pinggan sa karinderya ng pinsan namin.”

Natawa ang lahat — pala’y nagkamali lang kami ng akala.

Ang kasal ay natuloy sa masayang paraan. Naging puno ng tawanan at tuwa.
Akala ko’y mag-aasawa lang ako para mapasaya si nanay, pero sa huli, nakuha ko ang isang asawang mabait, maganda, at may pusong ginto.

Kaya mga kababayan, huwag matakot kung late ka nang mag-asawa.
Minsan, ang tamang tao ay dumarating din — kahit apatnapu ka na.
Gaya ko, si Miguel, mula sa isang tahimik na barangay sa Pilipinas