Ako ay 65 taong gulang. Pagkatapos ng 37 taon ng pagsasama, iniwan ako ng aking asawa. Noong araw ng diborsyo – binigyan ako ng aking dating asawa – ng isang bank card, na nagsasabing mayroon itong 150,000 Pesos na hindi ko pa nagagalaw. Limang Taon ang Lumipas, Nang Mag-withdraw Ako ng Pera, Natigilan Ako

Sinabi niya ito na parang humihinga siya. Itinago ko ang card, hindi dahil kailangan ko ng pera, kundi dahil parang tinik na hindi ko mabunot.

Nanirahan ako nang tahimik sa isang maliit na inuupahang kubo sa Bacolod, at kumikita sa pamamagitan ng iba’t ibang trabaho: pagkolekta ng mga recycled na basurara, pagbabantay ng mga kotse, paglilinis ng mga paupahang bahay. Hindi ko kailanman ginalaw ang perang iyon. Kinamumuhian ko ito.

Hanggang sa araw na iyon, hinimatay ako sa harap ng aking bahay. Sinabi sa akin ng doktor sa The Doctors’ Hospital na malubha ang aking kakulangan sa nutrisyon. Wala akong ibang magawa. Sa huli, nagpasya akong i-withdraw ang pera mula sa card na iniiwasan ko sa nakalipas na limang taon.

Kinabukasan, pumunta ako sa isang sangay ng bangko ng BDO sa Bacolod City, at nanginginig ang mga kamay, iniabot ko ang card sa clerk. Sabi ko, “Pwede bang mag-withdraw lahat ito?”

Pero matagal na nakatingin ang clerk sa screen, tapos ay tumingin sa akin nang kakaiba. Inilimbag niya ang bank statement at itinulak ito sa akin.

Tiningnan ko ang papel… at tumigil ang tibok ng puso ko.

49,150,000 Pesos.
Halos limampung milyong Pesos

Natigilan ako. “Bakit… bakit ang laki? Bakit galing ito?”

Inilapit ng clerk ang screen sa akin. Isang pamilyar na pangalan ang lumitaw sa regular na linya ng pagpapadala ng pera sa nakalipas na 5 taon.

NESTOR SANTOS

Natigilan ako.
Iniwan niya ako. Kaya bakit tahimik siyang naglilipat ng pera sa loob ng 5 taon, buwan-buwan? May mga buwan na 500,000 Pesos, 750,000 Pesos, o kahit 1.5 milyong Pesos. Ni minsan ay hindi ito nawala.

Umuwi ako, ginugol ang buong gabi na nakaupo lang nang tahimik, nakatingala sa sawali ni kubo, habang umaagos ang mga luha sa aking mukha. Kailangan ko siyang hanapin.

Kinabukasan, sumakay ako ng dyip papunta sa probinsya sa bayan ng La Carlota. Pumunta ako sa bahay ng kanyang kapatid na babae – si Manang Elsa – kung saan nabalitaan kong tumutuloy siya pagkatapos ng diborsyo. Maliit, luma, at malapit sa mga taniman ng tubo ang bahay.

Pumasok ako sa bakuran, at tinawag: “Manang Elsa! Nandito ba kayo?”

Lumabas si Manang Elsa. Nakita niya ako at huminto, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa isang bagay… awa.

“Lorna… dumating ka na.”

“Manang… nasaan si Nestor? Kailangan ko siyang makausap.”

Matagal akong tiningnan ni Manang Elsa, pagkatapos ay tumalikod at kumuha ng isang maliit na kahon na gawa sa kahoy na narra mula sa bahay. Nanginig ang kanyang mga labi.

“Lorna… si Nestor… wala na siya.”

Parang may humampas sa dibdib ko ng martilyo. “Hindi… impossible. Anong sinasabi mo? Limang taon pa lang…”

Pinunasan ni Manang Elsa ang kanyang luha. “Stage four na cancer meron siya, bakit pa kayo maghiwalay… Alam niyang hindi siya magtatagal.”

Natigilan ako.
Parang nahulog ang buong katawan ko sa napakalalim na hukay.

Nagpatuloy siya, ang kanyang boses ay nabulunan:
“Ayaw ka niyang mahirapan sa kanyang sakit. Ayaw niyang alagaan mo siyang isang mamamatay. Natatakot siyang sa luha ka mamumuhay. Kaya minabuti niyang makipaghiwalay, para malaya ka… para may pagkakataon kang mabuhay nang magaan.”

Napahawak ako sa dibdib ko, nahihirapan akong huminga.
Kaya… sa lahat ng mga taon na ito… nagalit ako sa maling tao.

Inilagay ni Manang Elsa ang kahoy na kahon sa aking mga kamay.
“Narito… ang sulat niya para sa iyo. Pero sinabi niya, ibigay lang kapag hinanap mo siya.”

Binuksan ko yung box.
Sa loob ay isang lumang sulat, pamilyar ang sulat-kamay

“Mahal kong Lorna,
Kapag nabasa mo na ito, wala na ako.
Pasensya ka na at iniwan kita sa paraang masakit.
Masakit din sa akin. Pero natakot akong magsalita, baka umiyak ka at ayaw mo akong bitawan.
Ayokong mag-alaga ka ng isang taong malapit nang mamatay.
Gusto kong magpatuloy ka sa buhay… nang walang mabigat na dala-dala.
Regular akong magpapadala sa card. Kumain ka nang mabuti.
Hindi ko kailangan ng kapatawaran.
Hiling ko lang, mabuhay ka nang mahaba at malusog.
Kung may susunod na buhay… gusto kitang pakasalan ulit.”

Bumagsak ako sa harap ng balkonahe ng aking bahay, humahagulgol na parang bata.

Lumabas na sa nakalipas na limang taon, ako ay nakatira sa isang palayok, habang siya ay nakikipagkarera sa kamatayan, tahimik na nagpapadala sa akin ng pera buwan-buwan, hanggang sa hindi na maka-type ang kanyang mga kamay sa keyboard.

Sa altar sa bahay ni Manang Elsa, nakita ko ang kanyang larawan.
Ang banayad na ngiti, ang pamilyar na mga mata…
Hinawakan ko ang frame ng larawan, nanginginig.

“Bakit… bakit hindi mo sinabi sa akin…” – bulong ko.

Pero hindi na siya sumagot muli.

Nang araw na iyon, habang hawak ko ang 150,000 Peso bank card, inakala kong iniwan ako
Pagkalipas ng limang taon, nakatayo sa harap ng kanyang altar, naunawaan ko:

Ako ang pinakamamahal, ngunit hindi ko namalayan.