Alam na may cancer ako, nawala ang asawa ko ng 3 buwan at bumalik na may dalang “kakaibang” papel sa kamay.
Ako si Miguel Dela Cruz, 35 years old, nakatira sa Quezon City, at 4 years lang kasal sa asawa ko – si Maria.
Nag-date kami ng 3 taon bago nagpakasal, at pareho kaming nagtrabaho sa isang kumpanya ng serbisyo sa pananalapi.
Siya ay maamo, matamis, napaka responsable, at ni minsan ay hindi ko pinagdudahan ang pagmamahal ko sa kanya.

Gayunpaman, ang buhay ay tila gustong subukan ang mga tao sa pinakamasayang panahon.

Ilang buwan na ang nakalilipas, nagsimula akong makaramdam ng mabilis na panghihina ng aking katawan: pagbaba ng timbang, pagkapagod, pagkawala ng gana.
Nung una, akala ko lang dahil sa stress sa trabaho.

Sinisikap pa rin naming mag-ipon para sa artificial insemination, dahil after 4 years of marriage, wala pa rin kaming anak.

Hanggang sa isang araw, nang ako ay nahimatay sa opisina, dinala ako ng aking mga kasamahan sa doktor, at ang mga resulta ay hindi ako nakaimik:

Nagkaroon ako ng terminal cancer.

Hindi ako makapaniwala. Bata pa ako, mayroon akong matatandang magulang na dapat alagaan, at si Maria — isang taong hindi ko pa nabigyan ng oras para bigyan siya ng buong tahanan.

Kung aalis ako, anong mangyayari sa kanya?
Natatakot ako hindi lang sa kamatayan, kundi sa mga taong mahal ko na magdurusa dahil sa akin.

Nang gabing iyon, ipinakita ko kay Maria ang mga resulta ng rekord ng medikal.
Natigilan siya, saka ako niyakap ng mahigpit, humihikbi.

Ngunit ilang minuto lamang ang lumipas, pinunasan niya ang kanyang mga luha, hinawakan ang aking kamay at napakatahimik na sinabi:

“Miguel, lalabanan natin ang sakit na ito. Kailangan mong panatilihin ang iyong espiritu.
Naniniwala ako, malalagpasan mo ito.”

Pagkatapos ay may sinabi siya na medyo kakaiba sa akin:

“I’m sorry… pero simula bukas, bahala ka na sa nanay mo.”

hindi ko naintindihan. Pero tumango ako.
At kinaumagahan… wala na siya.

Sinubukan ko ang lahat ng paraan para makontak siya pero hindi ko magawa.
Naka-off ang phone, naka-down ang social media.
Walang nakakaalam kung nasaan si Maria.

Ang maliit na bahay sa Quezon City ay kakila-kilabot na walang laman.
Pareho kong nilalabanan ang sakit at ang kawalan ng pag-asa sa aking puso.
Habang humina ako, lalo akong nakaramdam ng hinanakit — iniwan ako ng asawang pinakapinagkatiwalaan ko noong mas kailangan ko siya kaysa dati.

Lumipas ang tatlong buwan, pumasok ang aking sakit sa isang mapanganib na yugto.
Ang aking matandang ina ay nakikipag-shift pa rin sa kanyang biyenan araw-araw upang alagaan ako.
Wala nang nagbanggit kay Maria.
Ako lang, na may hindi maipaliwanag na sakit: pinagtaksilan ng taong pinakamamahal ko.

Isang umaga noong unang bahagi ng Setyembre, nakahiga ako sa aking silid sa ospital nang bumukas ang pinto.
Si Maria ay nakatayo roon – ang kanyang pigura ay mas buo, ang kanyang mukha ay namumula.
Natulala ako.
Hindi ko alam kung matutuwa ako o magagalit.

Tumalikod ako, ayokong tumingin sa kanya.
Ngunit lumapit si Maria, marahang inilagay ang isang piraso ng papel sa aking kamay, nanginginig ang kanyang boses:

“Ikaw… tingnan mo.”

Tumingin ako sa ibaba – ito ay isang pagsubok sa pagbubuntis.

Mahigit dalawang buwan nang buntis si Maria.

Inangat ko ang ulo ko, hindi makapaniwala.
Ngumiti siya, tumulo ang mga luha sa kanyang pisngi:

“Sa nakalipas na tatlong buwan, naghahanap ako ng pagkakataon sa artificial insemination.

Alam kong hindi ka maaaring magkaroon ng anak, ngunit hindi ko nais na umalis ka sa mundong ito sa kawalan ng pag-asa.

Gusto kong magkaroon ka ng pag-asa, gusto kong malaman mo na hindi ka walang kabuluhan.

Kahit ilang buwan o ilang taon lang… magiging ama ka na.”

Hindi ako nakaimik.
Lahat ng galit at hinanakit ay naglahong parang usok.

Umiyak ako – sa unang pagkakataon sa mga taon.

“Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Iniyuko ni Maria ang kanyang ulo:

“Dahil natatakot ako… natatakot na pigilan ako ng lahat, natatakot na pahirapan mo ang iyong sarili.
Gusto ko lang gawin ang tanging bagay na makapagpapangiti sa iyo.
Alam kong hindi kita maililigtas, ngunit mabibigyan kita ng dahilan para patuloy kang lumaban.”
Inabot ko at hinaplos ang tiyan ni Maria, na nagdadala ng aking dugo — o sa halip, ang pag-asa nating dalawa.
Iyak ako ng iyak na parang bata.

“Hindi ko alam kung gaano katagal ang natitira upang mabuhay.
Pero susubukan ko… subukan hanggang sa makita ko ang pagsilang ng sanggol.”

Ipinatong ni Maria ang kanyang ulo sa aking balikat, at pareho kaming umiyak.
Ang mga luha ay maalat ngunit mainit, dahil ang mga ito ay hindi na luha ng kawalan ng pag-asa – ngunit ng pananampalataya at pag-ibig.
Sinabi ng doktor na ang aking sakit ay naging positibo.
Marahil ito ang aking espiritu.
Siguro dahil may dahilan ako para mabuhay.

Tatlong buwan na ang nakalipas, akala ko nawala na ang lahat — pag-ibig, kinabukasan, pag-asa.
Ngunit makalipas ang tatlong buwan, bumalik ang aking asawa na may kaunting buhay — patunay na ang tunay na pag-ibig ay hindi tungkol sa mga pangako, ngunit tungkol sa mga tahimik na kilos na ginagawa ng mga tao para sa isa’t isa.

Hindi ko alam kung ano ang hinaharap.

Ngunit tuwing umaga, kapag si Maria ay nakaupo sa tabi ng aking higaan sa ospital, inilalagay ang kanyang kamay sa kanyang tiyan, at nakangiting nagsasabi, “Ang aming sanggol ay lumalaki, Miguel…”

Alam ko, gaano man kaikli ang buhay ko, mayroon akong isang bagay na kumpleto — isang asawang nagmamahal sa buong buhay niya, at isang anak na ipinanganak mula sa pag-ibig na iyon.

Sa isang lugar sa masikip na lungsod ng Maynila, naniniwala pa rin ako:
May mga himala — hindi sa ospital, kundi sa puso ng isang babaeng nagngangalang Maria